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CUVÎNT ÎNAINTE 


PRIMA OARĂ CÎND MI S-A SUGERAT SĂ-MI SCRIU 
AMINTIRILE 


Într-o seară, la doamna de S..., după cină, se vorbea 
despre meritele fiecărei religii în parte. Invitat să-mi spun 
şi eu părerea, am declarat că, fără doar şi poate, dac-aş fi 
avut de ales, preferinţele mele s-ar fi îndreptat spre religia 
israelită. Am acordat locul al doilea cultului protestant, iar 
religia catolică am trecut-o pe ultimul plan. 

— Bine, domnule Vollard, dar am putea să ştim şi noi 
din ce cauză? 

— Doamnă - i-am răspuns - eu sînt dintr-o ţară unde 
oamenilor le e groază de curent. În sinagogă rămii 
obligatoriu cu pălăria în cap; templele protestante, în care 
nu-i obiceiul să stai acoperit, sînt cel puţin încălzite ca 
lumea; în bisericile catolice, dimpotrivă, stai cu capul gol 
sub nişte bolți ca de gheaţă, expus la curentul care trage 
din toate părţile... 

— Cu felul dumitale atît de original de-a privi lucrurile - 
a adăugat stăpîna casei - ar trebui să-ţi scrii amintirile. 
Sînt sigură că n-ar fi banale. 

Sugestia asta i-a făcut pe invitaţi să rîdă; pe mine - cel 
dintii. 

Dar, printr-o ciudată-ntîmplare, peste cîtva timp, aveam 
să primesc vizita reprezentantului unei importante firme 
americane, domnul A. W. Bradley, care-mi propunea să-mi 
scriu amintirile. Măgulit în sinea mea, am răspuns că nu- 
mi dădeam seama în ce măsură ceea ce văzusem şi 
auzisem eu ar putea să-i intereseze pe cititori. Nu i-am 
ascuns nici că scriu cu foarte mare greutate, prin urmare, 


foarte-ncet. 

— Perfect. Vă acordăm cît timp vă trebuie. 

Și domnul A. W. Bradley a scos o hîrtie din buzunar. 

— Nu-i nevoie decît să semnaţi aici... unde e crucea... 

Am semnat automat. După care, vizitatorul meu mi-a 
pus pe masă un cec în dolari. 

— Acontul pentru manuscrisul dumneavoastră - mi-a 
spus văzîndu-mi mirarea. 

— Dacă mor înainte de-a vi-l fi predat, înseamnă că 
editura dumneavoastră m-a plătit degeaba!... 

— Nicidecum!... Credeţi că-i puţin lucru să anunti: 
„Casa Little Brown şi-a asigurat în exclusivitate memoriile 
domnului Vollard, marele.. 

— Dacă aşa stau lucrurile, ce-ar fi să spuneţi, eventual, 
Memoriile celui mai celebru negustor de tablouri? 

— La drept vorbind... de ce nu?... Ar merge foarte 
bine... 

Îmi spuneam în sine: „Multe lucruri face publicitatea, 
dar în Franţa nu vinzi o carte cu şmecherii de-astea“. 

Uite însă că într-o seară, la Flammarion, văd un 
trecător care frunzărea cărţile şi le-azvirlea una după alta. 
L-am auzit şoptind: „lot marii scriitori!“  Alesese 
Mizerabilii lui Victor Hugo cînd, deodată, dă cu ochii de-un 
volum dintr-un teanc de „noutăţi”. „A, asta-i cartea despre 
care-un critic spunea că-i în genul lui Victor Hugo cu încă 
ceva în plus.” Şi, punînd Mizerabilii la loc, ia hotărît Seful 
de Claude Farrere şi se duce să plătească. 


I. DIN INSULA REUNION LA FACULTATEA DE 
DREPT DIN MONTPELLIER 


Familia mea. Primii ani ai copilăriei. Am pasiunea 
uniformelor frumoase. Vreau să mă fac doctor de marină. 
Bacalaureat. Renunţ la cariera medicală. Familia hotărăşte 
c-am să urmez dreptul. 


M-am născut în insula Reunion, acea „perlă a Oceanului 
Indian” cunoscută mai întîi sub numele de insula Bourbon, 
insulă ale cărei privelişti minunate şi ale cărei obiceiuri au 
fost atît de bine descrise de Marius-Ary Leblond. Cînd 
vorbesc despre locul meu natal, mi se-ntîmplă să fiu 
întrebat: „Cîţi locuitori şi ce suprafaţă are insula 
dumitale?“ Am citit undeva că insula Reunion e mult mai 
mică decît cel mai mic departament francez, cu excepţia 
departamentului Sena. Cît despre numărul locuitorilor ei 
nu l-am ştiut niciodată. 

Ştiu însă că primul nucleu de colonizare al insulei 
Bourbon îl alcătuiau, în mare parte, familiile aristocratice 
venite din Franţa: prin numeroase edicte, regii noştri 
decretaseră că nobilii nu se-njoseau „colonizînd“. Au fost, 
de asemenea, şi ţărani care, datorită politicii lui Colbert, 
au populat pămînturile de curînd alipite coroanei. În 
timpul Revoluţiei, numeroşi „foşti“, ameninţaţi cu moartea, 
au căutat la rîndul lor refugiu în „Insulei în sfîrşit, trebuie 
să-i adăugăm pe francezii de toate categoriile, pe care 
dorul de aventură îi îndemnase să se expatrieze. 

Cum a fost cazul bunicului meu după mamă. Era 
originar din regiunea de Nord. Se pare că-n prima 
tinereţe, visul lui a fost s-ajungă 7 pictor. În cele din urmă 
însă, a pornit să-şi încerce norocul în insula Reunion, unde 


s-a căsătorit cu fiica unor provensali. Mi-aduc aminte că, 
printre hîrtiile rămase de la el, am descoperit ciorna unei 
scrisori adresată unui prieten din Franţa, scrisoare în care 
vorbea despre „divinul Ingres”. Calificativul „divin“, 
atribuit unui pictor, avea să mă mire. cu-atit mai mult cu 
cît nu-l auzisem folosit niciodată cu privire la o fiinţă 
omenească. 

Cît despre taică-meu, ai cărui părinţi nu părăsiseră 
niciodată vechea provincie île-deFrance. venise-n insula 
Reunion ca să lucreze-ntr-un notariat pe care, pîn’ la urmă, 
l-a cumpărat. S-a însurat la cîţiva ani după sosirea în 
insulă. Din căsătoria asta s-au născut zece copii, eu fiind 
cel mai mare. 

În mijlocul elementelor străine care se-nfiltraseră 
încetul cu-ncetul pe insulă (negri, chinezi, indieni, 
malgaşi), populaţia albă avea mare grijă să-şi menţină 
integritatea rasei şi moravurile tradiţionale. Drept care, 
educaţia pe care familiile-o dădeau copiilor era extrem de 
severă. 

Într-o zi, am auzit-o pe-o prietenă de-a mătuşii mele 
Noemie povestind că-i ceruse voie dirigintelui clasei ca fiul 
ei, care trebuia s-o însoţească la ţară, să lipsească a doua 
zi de la şcoală. 

— Bine - răspunsese dirigintele. Dar să-i daţi un bilet c- 
a fost bolnav... 

— Să-l învăţ pe Eduard al meu să mintă! 

Şi eu, maică-sa, să trebuiască să roşesc în faţa lui! Nici 
prin gînd nu-mi trece! Nu-l mai iau cu mine. 

Educaţia fetelor era, se-nţelege de la sine, supusă unor 
reguli de bună-cuviinţă şi de decenţă care ne-ar face astăzi 
să zimbim. Am regăsit aceeaşi educaţie la sudamericancele 
întilnite la Paris. Pentru că tinerele chiliene, uruguaiene, 
paraguaiene au şi astăzi aceleaşi educatoare pe care le- 


aveau fetele din Reunion, adică pe-acele venerabile 
călugăriţe care păstrează-n pensioanele lor obiceiurile şi 
poliţeș$ 

tea vechii Franţe. Am să-mi aduc totdeauna aminte cît 
de mult m-a mirat o braziliancă tînără care avea un păr 
splendid, împletit. 

— Cum de nu v-aţi tăiat părul, domnişoară? 

— Fiindcă, dacă mi l-aş tăia, cînd m-aş întoarce la Rio, 
m-ar arăta lumea cu degetul! 

După doi ani am revăzut-o pe fermecătoarea străină. 
Trebuie să spun că de data asta îşi scurtase părul ă la 
Jeanne d'Arc. Şi n-aş putea să jur că la ora actuală chiar şi 
fetele din Reunion... 

* E 

în cele mai depărtate amintiri din copilărie, revăd un 
papagal cocoţat pe-o prăjină. Grozav aş fi vrut să pun mina 
pe-o pană a păsării; dar, cum îl văzusem sfărimînd cu 
ciocul seminţele cele mai tari, mă feream să m-apropii de 
el. Mic aşa cum eram, băgasem totuşi de seamă că un 
negrişor din vecini imita tot ce făceam eu. Aşa că, am 
smuls în faţa lui o pană din coada unui pui, apoi i-am 
arătat papagalul: „Tu la fel luat o pană frumoasă11. Numai 
că el s-a dat îndărăt strimbîndu-se: „Asta nu bun“. A 
trebuit deci să renunţ la pana atît de mult jinduită. 

în jurul prăjinii, aşezată-n curte, sub un manghier, 
crescuse-o adevărată grădiniţă-n care, printre alte plante, 
se lăfăiau nişte floarea-soarelui de toată frumuseţea. într-o 
zi, cînd mă certam cu unul dintre fraţii mei pentru grădina 
papagalului, mătuşa Noemie ne-a despărţit spunînd: „O să 
ducem prăjina papagalului în altă parte ca să răsară înc-o 
grădiniţă. în felul ăsta o s-aveţi fiecare cîte una!“ l-am spus 
dădacei: „N-am văzut niciodată papagalul rîcîind pămîntul 
şi-ngropînd seminţe; atunci cum creşte grădiniţa asta a 


lui?“ „Asta animal, asta şmecher14 - mi-a răspuns ea. Dar 
am băgat de seamă că papagalul, cînd 9 curăța seminţele 
cu ciocul, le-mprăştia în jurul lui. Aşa mi-am explicat cum 
creşteau anapoda toate plantele-acelea, într-0 dezordine 
atît de frumoasă. 

Aveam pe-atunci o adevărată pasiune pentru flori. Cînd 
eram cuminte, aveam voie să culeg flori din răzoare. Ce 
bucurie pe mine să pot face buchete! Trandafirii erau 
slăbiciunea mea; daliile, fără să-mi fi dat prea bine seama, 
din cauza aspectului lor compact şi metalic, cred, nu mi se 
păreau flori adevărate. Trebuie să recunosc însă că mai 
tirziu, peste foarte mulţi ani, cînd Renoir m-a pus s-aleg 
între două pînze ale lui - una cu trandafiri şi alta cu dalii - 
ei bine, vă spun drept că mi-a fost tare greu să mă 
hotărăsc. 

În salon aveam o vitrină-n care, alături de curiozităţi 
locale (papagali împăiaţi, colecţii de fluturi puşi sub geam, 
scoici), puteai admira buchete de flori făcute din pai de 
„sechiia 1 vopsit în tot felul de culori. Mătuşă-mea Noemie, 
despre care prietenele spuneau că are talent de 
acuarelistă, se mîndrea că poate copia în albumul ei florile 
astea artificiale. 

— Florile din grădină sînt mai frumoase - i-am spus eu 
într-o zi. 

— Da. Numai că florile făcute din sechii nu se vestejesc 
- mi-a ripostat mătuşa. 

Mai tîrziu aveam să aflu că, din acelaşi motiv, cele mai 
somptuoase buchete ale lui Cezanne fuseseră pictate după 
flori de hîrtie. 

îmi siciiam mereu părinţii cerîndu-le voie să amenajez 
grădina după placul meu. Dar la toate rugăminţile îmi 
răspundeau invariabil: „Mai vedem noi!... Cînd ai să fii mai 
mare!“ 


Pînă atunci o puneam pe dădacă să mute papagalul, cu 
prăjină cu tot, cînd în răzoarele de garoafe, cînd în cele de 
bălsămioare sau de trandafiri, şi mă-mbătam de varietatea 
spectacolului pe care-l realizam în felul ăsta. Mi-aduc 
aminte că, în combinaţia care-mi plă-! 

cea mai mult ca orice, pasărea cu pene multicolore 
făcea o pată izbitoare în mijlocul unui rond de crini. Aveam 
şi-un pisoi galben. într-o dimineaţă l-am găsit culcat lingă 
un strat de miozotis. Nu ştiam pe-atunci ce sînt culorile 
complementare dar ochiul meu era încîntat de-mbinarea 
asta. 

Altă dată, am făcut un bucheţel de părăluţe şi de violete 
albe, care mi s-a părut foarte frumos. M-am dus repede să 
i-l arăt mătuşii Noemie. 

— Ascultă - mi-a spus ea - nu trebuie să pui niciodată 
flori albe lingă flori albe... Nu ies în evidenţă. 

— Mătuşică, dar nu-i acelaşi alb... 

— Tot una... Îţi mai spun o dată: e monoton. 

Or, mai tîrziu, mi s-a-ntîmplat să-l aud pe Renoir 
vorbind despre efectul unui alb pe alt alb, pe care-ncerca 
să-l redea. 

— E foarte greu, spunea el, dar nimic nu-i mai ispititor 
de pictat şi nimic nu-i mai de efect. 

Una dintre ambițiile mele de copil fusese să devin... 
sclav! Auzisem de la oamenii mari că pe vremuri existaseră 
sclavi şi că tot mereu o ştergeau prin păduri. 

—e° Păi, dădacele lor îi lăsau să plece? — am întrebat 
eu. 

— Sclavii n-aveau dădace. 

Să n-ai dădacă şi să te poţi duce singur în pădure, ce 
amuzant trebuie să fie! Într-o zi, cum mă uitam la o stampă 


1 în original : paille de „chouchoutefibre ale plantei Sechium ediţie, din familia 
cucurbitaceelor, plantă care n-are echivalent în botanica românească. 10 


veche ce-nfăţişa un negru cocoţat în virful unui cocotier 
înconjurat de vinători şi de cîini care zgiriau furios 
trunchiul copacului, dădaca mi-a explicat: 

— E-un sclav fugar. Ca să coboare aşteaptă să-i tragă 
stăpînu-său un glonţ 

— De ce? 

— Pentru că trage nădejde c-o să-i zdrobească vreun os 
şi că n-are să mai poată 

11 munci. Vezi? Era un puturos. 

Explicaţia asta mi-a tăiat cheful de-a mă mai aventura 
singur prin păduri în care rişti să dai peste nişte nesuferiţi 
de negri fugari. 

Şi din acel moment, ori de cîte ori, în plimbările mele, 
treceam pe lingă vreun desiş, instinctiv o stringeam pe 
dădacă mai tare de mînă. 

M-am dovedit colecţionar încă de la vîrsta de patru ani. 
Interzicîndu-mi-se cu desăvîrşire să m-ating de vreun lucru 
din casă, am tăbărit pe cele din grădină, pe care nimeni nu 
s-ar fi gîndit să le revendice. Aşa că m-am apucat să string 
o groază de pietre. Îmi făcusem o „colecţie41 foarte 
frumoasă cînd, într-o bună zi, toate comorile mele au 
dispărut. Fusese nevoie de material pentru repararea unui 
zid şi pietrele mele duse-au fost. 

În urma acestei întîmplări, am părăsit pietrele de 
dragul cioburilor pe care le descopeream ici-colo. îmi 
plăceau mai ales bucăţile de porțelan albastru. Numai că 
părinţii mei socotind că nu-i prudent să laşi un copil să se 
joace cu lucruri tăioase, cioburile mele frumoase de 
porțelan au dispărut şi ele. 

Prin urmare, era scris ca toate „colecţiile” să-mi fie 
luate. Eram încă prea tînăr ca să fi citit Colecţionarul de 
ecouri al lui Mark Twain. Ce perspective minunate mi s-ar 
fi deschis atunci! Ce colecţie superbă aş fi putut să-mi fac 


din ecourile care se repercutau din grădina noastră-n 
grădinile vecine! Sărăcit cu desăvirşire, puteam, măcar, să 
admir în voie comorile adunate-n muzeul insulei natale: 
scoici, lei, tigri, păsări împăiate etc. După sosirea mea în 
Franţa, aveam să văd lei şi tigri adevăraţi, de data asta. Ei 
bine! abia îndrăznesc să spun că nu m-au impresionat mai 
mult decît cei împăiaţi.. 

În curtea muzeului, era un porc-spinos, numai că ăsta 
era viu. Pentr-un bănuţ, paznicul ne lăsa să-l gidilăm c-un 
beţişor pe la bot; grozav era să vezi cum i se zbirleau ţepii 
sub 12 

privirea atentă a „managerului“ său, gata să ne 
oprească mîinile care se-ntindeau instinctiv spre animal. 
„Hei, voi, fii atenţi; voi rupi penii lui!“ 

— Acum că eşti băiat mare - mi-a spus tata cînd am 
împlinit şase ani - trebuie să te pui serios pe-nvăţătură cu 
mătuşa Noemie. 

Mătuşa Noemie, despre care-am vorbit de mai multe ori 
pîn-acum, era sora mai mare-a mamei. Rămasă nemăritată, 
se consacrase cu totul educaţiei nepoților şi nepoatelor ei. 
Mama, absorbită de treburile casei, avea în ea un ajutor 
preţios. Mătuşa Noemie vădea în supravegherea copiilor 
încredinţaţi ei solicitudinea cu care găina-şi ocroteşte puii: 
pînă şi gestul braţului care se arcuia sub pelerină era al 
cloştii care-şi adună drăgăstos puişorii sub aripă. 

Fată bătrină, trăia cu groaza Satanei. O vedeam adesea 
făcîndu-şi cruce: „Ca să-mi păstrez sufletul curat, copile, şi 
ca să n-ajung pradă diavolului!“ Mătuşa îmi citea Viaţa 
preotului din Ars, carte-n care-l vedeam mereu pe diavol în 
preajma sfintului, sub cele mai diferite înfăţişări... 

Băgasem de seamă că mătuşă-mea, cînd mergeam la 
unchiul Buroleau, îşi făcea crucile ei micuţe ori de cîte ori 
trecea prin faţa unui tablou care-nfăţişa o cucoană 


decoltată: era o copie după o madonă de Rafael. Cît despre 
mine, „cucoana” asta nu mă speria de loc, ba-mi spuneam 
ou ingenuitate că dacă asta era una dintre-nfăţişările pe 
care le lua diavolul, atunci dracul nu era chiar aşa de 
negru. Uite, însă, că-ntr-o noapte sar din somn trezit de-un 
zgomot, ca un fel de zgrepţănat pe podea, şi cu tot 
întunericul disting ceva alb, un fel de bastonaş care-alerga- 
n zig-zag prin odaie. Nu era cumva o manifestare de-a 
diavolului? Ţip. O servitoare dă fuga. Tremurind, îi arăt 
acel ceva alb care se oprise 13 lingă perete. Ea se apleacă 
şi ridică o lumînare. „Şobolani împuţit, gaur prea mic 
lumînar intri...41 

Prin urmare, nu era decît un şobolan care căra o 
luminare. De-atunci nu mi-a mai fost chiar atit de frică de 
diavol. 

A venit şi momentul cînd educaţia noastră a-ncăput pe 
mîna tatei. 

Era un om foarte legat de-ai lui. Dar, foarte aspru faţă 
de el însuşi, i se părea firesc să ceară mult şi de la ceilalţi. 
Şi, potrivit părerii lui, viitorul copiilor nu putea fi asigurat 
decît de titlurile universitare. Nu că mi-ar fi fost urîtă 
învăţătura; dar trebuie să mărturisesc lipsa mea de 
aptitudini pentru unele materii ca matematica, geografia, 
desenul... Mai ales desenul mi-era tare nesuferit. N-am fost 
niciodată-n stare să desenez şi eu vreun omuleţ cum 
mizgălesc copiii pe marginile caietelor. 

în timpul meselor nu se vorbea decît despre notele de 
la teme şi despre al cîtelea ai fost la compunere. Seara, noi 
copiii tot nu eram liberi. După cină, spuneam pe dinafară 
lecţiile de-a doua zi şi ni se corectau temele. Fratele meu 
mai mic şi cu mine, cei mai apropiaţi ca vîrstă, ne făceam 
lecţiile-mpreună. Pentru tata, greaca şi latina erau cele 
mai importante materii. Dacă nu termina de controlat 


temele după cină, trebuia să ne sculăm cu noaptea-n cap. 
Cu luminarea în mină, coboram de la primul etaj, unde 
dormeam, la parter unde tata ne-aştepta, înarmat cu 
redutabilele lui  juxte... Nu prea apreciam noi 
supravegherea asta atentă a progreselor noastre şcolare, 
ba chiar ne socoteam foarte năpăstuiţi. Numai că sîcîielile 
astea mărunte erau un fleac: la vîrsta noastră, tata avusese 
parte de altele şi mai şi. 

Copist la un notar, învățase de unul singur, petrecîndu- 
şi o parte din noapte ca să se instruiască. Ajuns la rîndul 
lui notar, nu citea decît cărţi al căror titlu, şi astăzi încă, 
mă sperie. 

îmi vin în minte Logica de la Port Royal 29 Discursul 
asupra metodei al lui Descartes, Căutarea adevărului? de 
Malebranche... Prin această retragere în sine, spiritul tatei 
dobîndise un fel de uscăciune, un anumit ascetism puritan 
pe care-l impunea în jurul lui. în aşa fel încît, deşi crescuţi 
în religia catolică, nu beneficiam nici măcar de voia-bună 
pe care aceasta le-o îngăduie chiar şi celor mai scrupuloşi 
adepţi ai ei. Mi-aduc aminte de indignarea tatei cînd, 
împlinind eu doisprezece ani, mama îmi cumpărase, 
luîndu-se după un catalog de cărţi pentru tineret, poveştile 
lui Andersen. 

— Arată-mi şi mie cartea asta - mi-a spus tata. 

A dat peste povestea intitulată Hainele împăratului: 
„Cum! Aici e vorba despre-un om în pielea goală?...“ Şi mi- 
a confiscat cartea. 

Dar adevărata spaimă a tatei era femeia. O trupă de 
teatru, în trecere prin insulă, dînd o reprezentaţie cu 


2 în realitate, De la Recherche de la verite (Despre căutarea adevărului), (1674) 
operă filozofică în care Nicolas de Malebranche (1638—1715) explică existenta corpurilor 
prin revelaţie şi acţiunea prin teoria cau- 


15 zelor accidentale, (n.tr.). 


Maria sau Harul divin, unul dintre unchii mei s-a oferit să 
mă ducă şi pe mine; tata nu şi-a ascuns îngrijorarea ştiind 
că mă duc la un spectacol la care simpla prezenţă a unei 
actriţe putea să-i trezească „gînduri necurate “ unui 
băieţandru de vîrsta mea. Aveam pe vremea aceea vreo 
cincisprezece  ani!... Nu-i nevoie s-adaug că acasă 
servitoarele erau una mai urîtă decît alta. Şi nu numai 
servitoarele. Trebuind să-nvăţ engleza, într-o zi i-am spus 
tatei: „Este o anume doamnă Bocage care are-o metodă 
excelentă de-a preda limbile străine!“ Această doamnă 

Bocage era o văduvă drăguță, cam de vreo patruzeci de 
ani, cu forme opulente care, în ochii mei de adolescent, 
trezeau un mai mare interes. Tata, fără să-mi răspundă, 
mi-a aruncat o privire severă. La cîtva timp după asta, mi-a 
spus: „Am găsit un profesor de engleză care are o 
pronunție şi mai bună decît madame Bocage a ta.. “Aşa să 
fi fost oare? Nu ştiu, în schimb am putut constata că 
domnişoara Gelier, pe care mi-au angajat-o profesoară, era 
de-o uriţenie să mai dea şi la alţii. 

Din fericire, severa disciplină la care eram supuşi mai 
slăbea în cele două luni de vacanţă pe care familia le 
petrecea la Bruld. Brule-ul, situat la cinci-şase sute de 
metri deasupra nivelului mării, este un hăţiş de ferigi, de 
ortensii, de camelii arborescente, un talmeş-balmeş de tot 
felul de plante ca-ntr-o gravură de Bresdin’. Un rîu cu mii 
de meandre plin de ochiuri şi de cascade. O ceaţă albastră 
coborînd din înălţimi ca o vată impalpabilă care, în cîteva 
clipe, la asfinţit, împrăştie umbra, o umbră făcută parcă 
din griurile argintii care te-ncîntă atît de mult în pînzele lui 
3 Rodolphe BRESDIN (1825-1885), pictor, desenator şi gravor francez, în ale cărui 
desene şi gravuri (păstrate la Biblioteca Naţională şi la Cabinetul de stampe din Paris, cît 
şi la Metropolitan Museum din New York) se poate întîlni o extraordinară abundență de 
forme, fapt pentru care Des Esseintes, eroul romanului lui Huysmans A rebours (în 


răspăr), îşi împodobeşte pereţii încăperilor cu Samariteanul milostiv şi cu Comedia morții, 
lucrări în care, ca şi în restul operei artistului, pluteşte o atmosferă onirică (n. tr.). 


Whistler. 

Din virful Brule-ului, cînd cerul era excepţional de 
senin, se zărea un alt virf alb „, Piscul Zăpezilora. La 
şaisprezece ani, părinţii mi-au dat voie să mă duc în 
excursie acolo. 

— Ei, ăsta zic şi eu alb! am exclamat. 

— Asta şi albastru, domnu” - a spus un negru în spatele 
meu. 

Şi-a trebuit să recunosc, privind mai atent, că negrul 
avea dreptate: într-adevăr, zăpada avea şi reflexe albastre. 
Dar - mi-am spus eu - cum oare, în ciuda acestei 
albăstrimi, pare de-o albeaţă atît de strălucitoare? Cu 
mulţi ani mai tirziu, uitîindu-mă la o spălătoreasă care 
limpezea rufele am întrebat-o: 

— De ce pui albăstreală-n apa cu care clăteşti rufele? 

— Ca să iasă mai albe! 


Într-o zi, am descoperit acasă un album de-al bunicului. 
Am găsit reproduse în el o mulţime de uniforme ofiţereşti 
din armata franceză, şi-am fost cuprins de entuziasm 
văzînd atiţia militari falnici. Ah! dac-aş ajunge şi eu 
vreodată şă port o uniformă aşa de frumoasă! 

Şi uite că-ntr-o duminică, ieşind din catedrală de la 
liturghie, nişte ofiţeri m-au dat gata cu uniformele lor şi 
mai înfiretate decît cele pe care le văzusem în albumul 
bunicului. M-am informat şi-am aflat că erau medici şi 
farmacişti din marină. Purtau chipiu împodobit cu broderii, 
pe care puteai să-l confunzi cu al generalilor, iar la spate 
sclipea un soare minunat de aur. Cele două uniforme se 
deosebeau numai prin nuanţa catifelei de la guler şi de la 
manşete: verde la farmacişti, purpurie la doctori. Am ales- 


o pe ultima, după ce mi-am dat seama că aurul străluceşte 
mai puţin pe verde decît pe roşu. 

Şi, pentru că mă hotăriîsem, i-am spus tatei: „Vreau să 
mă fac doctor de marină!...“ 

— Pînă una alta, ai face bine să te-apuci să iei note mai 
ca lumea la şcoală - mi-a spus el rece. 

La cîtva timp după asta, profesorul de literatură, mare 
admirator al lui Victor Hugo, ne-a dat o compunere cu 
următorul subiect: „Comparaţie între grotescul la antici şi 
la moderni“. Mi-am adus aminte că tema asta fusese 
tratată în Prefaţa la Cromwell. L-am copiat liniştit pe poet. 
Şi profesorul mi-a dat cea mai... mică notă! Cît era el de 
mare admirator al lui Hugo, moş Jayot nu băgase de 
seamă. Lui, compunerea mea i se păruse pur şi simplu 
ridicolă şi-atit de-ncîlcită încît, pentru a le arăta colegilor 
mei unde putea să ducă patosul, le-a citit-o cu glas tare, şi 
în clasă a fost un hohot de ris general. Jignit peste măsură, 
era gata-gata să-mi dau pe faţă şiretlicul; dar, stind şi 
cugetînd, mi s-a părut mai prudent să tac: bacalaureatul 
bătea la uşă, iar moş Jayot, pe lîngă funcţia lui de profesor, 
avea şi calitatea de examinator la bacalaureat... 

În Reunion, bacalaureatul are-n ochii familiilor un 
prestigiu la fel de mare ca şi groaza pe care le-o inspiră 
elevilor. Culmea culmilor, comisia era compusă, mai ales, 
din magistrați, şi vă puteţi lesne-nchipui spaima bieţilor 
elevi trezindu-se de-o dată-n faţa procurorului republicii şi- 
a judecătorului de instrucţie: ni se părea că sîntem mai 
degrabă nişte acuzaţi care-şi aşteaptă condamnarea, decît 
liceeni. lar eu, la unele materii eram clei, mai ales la 
istorie şi la geografie şi, culmea, examinatorul la aceste 
obiecte era chiar preşedintele comisiei: domnul procuror al 
republicii, a cărui severitate îi speria pe candidaţi. Numai 
o minune mă putea salva şi minunea s-a-ntîmplat. În 


momentul în care procurorul republicii deschidea gura ca 
să-mi pună-ntrebarea, în sala de examen a năvălit un 
poliţist repezindu-se spre el. În vîrful unui tamarin din 
grădina primăriei, fusese găsit spînzurat de cea mai înaltă 
ramură un indian, muncitor liber. Aşa erau numiţi indienii 
aduşi din ţara lor pentru a-i înlocui pe negrii care, eliberaţi 
din sclavie şi promovați în rîndul alegătorilor, găseau că 
munca era nedemnă de noua lor calitate. Muncitorul 
nostru „liber“, apucat de nostalgie, născocise mijlocul ăsta 
necinstit de a-şi desface contractul. În afară de asta, 
murind, îşi asigura şi marele avantaj de-a se-ntoarce în 
ţară, ca să retrăiască acolo, potrivit acelei credinţe din 
religia lui care spune: „Semeni aici, răsare la Madras". 

Pe scurt, poliţaiul venise să-i aducă vestea procurorului 
republicii; dar, mai ales, voia să ştie dacă trebuia sau nu să 
taie frîinghia... 

Magistratul a plecat în mare grabă cu poliţaiul; cît 
despre mine, scăpasem de-un hop. Şi cum o bucurie nu 
vine niciodată singură, examenul a fost continuat de-un alt 
membru din comisie, de profesorul de istorie de la liceu, 
un vechi prieten al familiei mele. Aşa mi-am luat 
bacalaureatul. 

Va să zică am să pot pleca în Franţa să urmez medicina! 
Şi pentru că de obicei doctorii scriu şi semnează lizibil 
reţetele, m-am apucat numaideciît să fac exerciţii de scris 
ilizibil, cu „purici“. Dar munca asta de pregătire n-avea să 
servească la nimic. Ca să mă pună la-ncercare, tatei îi 
venise ideea să mă ducă la spital ca să asist la o operaţie. 
Cum am văzut sîngele, era să am o sincopă, aşa încît, cu 
inima zdrobită de durere, am fost nevoit să recunosc şi eu 
că trebuie să renunţ la galoanele şi la soarele acela de aur 
după care jinduiam atât. 

Cariera medicală nefiind pentru mine, am hotărît să 


urmez dreptul. Tata a ales facultatea din Montpellier, 
gîndindu-se că înainte de-a înfrunta temperatura din nord, 
era mai bine să petrec o bucată de timp în sud. 


I. SOSIREA ÎN FRANŢA. PRIMELE IMPRESII 


Motive de nedumerire la Marsilia. Urmez dreptul la 
Montpellier. Farmacia Petetot. 


Primul contact cu Marsilia n-a fost ceea ce mă 
aşteptam. Marsilia, poartă a Orientului. Marsilia foceeană 
fusese totdeauna în visurile mele un oraş feeric. Debarcînd 
nu mi s-a părut de loc aşa. La-nceput, m-am cam zăpăcit de 
agitația din jurul meu. Dar mi-am revenit repede. „La urma 
urmei - mi-am spus eu, văzîndu-i pe toţi trecătorii aceia 
aferaţi care-alergau încoace şi-ncolo - este un fel de 
Reunion mult mai mare.“ Şi ca şi cînd m-aş mai fi aflat în 
insula natală, în care toată lumea se cunoştea, m-am 
adresat unei femei întrebînd-o unde locuia domnul Henri 
Taillard, şi nu m-am mirat de loc cînd mi-a indicat, fără 
ezitare, numele străzii, numărul casei şi etajul. Veţi avea 
dezlegarea enigmei cînd am să vă spun că-ntîmplarea 
făcuse să m-adresez chiar servitoarei prietenului meu; am 
recunoscut-o în femeia care ne-a servit la masă. Pe drum, 
am avut o mulţime de nedumeriri: de exemplu, toate 
tramvaiele erau pline de lume. Unde se ducea şi de unde 
venea toată lumea asta? Şi cît de ciudate erau coşurile- 
acelea îngrămădite unul lîngă altul pe acoperişurile 
caselor. O casă, care mi-a atras în mod deosebit atenţia, 
era pur şi simplu acoperită de burlane, care rotindu-se-n 
vînt, cu „pălăriile” lor ţuguiate de tablă, dădeau impresia 


unei mulţimi care se salută înclinîndu-se. Mai tîrziu, în faţa 
unui tablou cubist mi-am spus: „Parc-am mai văzut eu asta 
undeva!“ Erau exact coşurile de la Marsilia. 

Alt motiv de mirare - cînd am văzut, într-o lăptărie, 
bucăţi mari de unt aşezate la rînd pe polite. Cum eu 
veneam dintr-o ţară în care untul era o marfă rară, adusă 
mai ales din Europa, în cutii sau în borcănaşe din care-l 
scoteam cu virful cuţitului, bucăţile astea mari, lăfăindu-se 
făloase, mă făceau să holbez ochii. Înc-o surpriză - sfoara 
de tăiat untul. Dar ceea ce m-a revoltat într-adevăr au fost 
trăsuricile trase de oameni. Povestirile din  Coliba 
unchiului Tom îmi încîntaseră copilăria; ştiam că nu mai 
există sclavie, şi, totuşi, uite că vedeam oameni înhămaţi 
ca măgarii!... 

Prin Marsilia am trecut doar. Ajuns la Montpellier, 
prima grijă a fost să-mi caut o pensiune pe măsura pungii 
mele. Am găsit una care pentru cincizeci de franci pe lună 
îţi dădea, dimineaţa şi seara, o gustare sau o supă, un fel 
cu carne, un fel cu legume, brînză, fructe, o jumătate de 
sticlă de vin şi pline la discreţie. Aici am cunoscut un 
meditator de la colegiul din Beziers, căruia oraşul natal îi 
alocase o bursă ca să-şi pregătească examenul de admitere 
ca profesor. Înalt şi slab, roşcovan la faţă, umblînd veşnic 
într-o redingotă, i se spunea Le grand chose, marele 
Cineva. Manierele lui cam înţepate, un vag aer jansenist, 
contrastau cu purtările emancipate ale celorlalţi studenţi. 
De-aceea, unul dintre profesorii de la facultate îl 
recomandase patroanei celei mai importante case de 
toleranţă din Montpellier, patroană care căuta un om 
serios ca să le dea lecţii de cultură generală 
„pensionarelor” ei, casa cu pricina fiind frecventată de 
elita intelectuală a oraşului. 

21 Dar marele Cineva a refuzat cu demnitate 


Mi-aduc aminte disperarea lui cînd a căzut la examenul 
de capacitate. „Toată viaţa o să trebuiască să rămîn 
meditator!“ - „De ce nu faci politică?“ i-a spus cineva. 
Interpelatul a dat din umeri. Sfatul era totuşi bun şi avea 
să-l urmeze. Politica l-a dus pe marele Cineva mai întîi în 
Parlament, mai apoi în Rue de Grenelle?, este vorba de 
domnul Louis Laferre care-a ajuns ministru al Instrucțiunii 
publice. 

După ce mi-am asigurat „masa” în această pensiune 
economică, trebuia să mă gîndesc şi la „culcuş“. L-am găsit 
în casa unui farmacist pe nume Petetot, cu care m-am 
împrietenit curînd. Viaţa mi se scurgea liniştit. Neducîndu- 
mă aproape nicăieri, îi ajutam bucuros soţiei farmacistului 
să facă reţetele simple (reţete fără substanţe toxice), care 
ţineau de îndatoririle ei. În plus, aveam grijă de florile din 
grădiniţa aflată lîngă laborator şi alături de linia ferată. În 
grădiniţă era un smochin: degeaba-i curăţăm eu frunzele, 
fiindcă locomotivele i le umpleau de funingine: niciodată n- 
a ajuns vreo smochină de-a lui să se coacă. 

Domnul Petetot mă impresiona grozav, mai ales cînd se- 
mbrăca în costum de vînător. Ce-nfăţişare-avea! De fapt nu 
vîna fiindcă-i era groază să vadă sînge, dar umbla prin oraş 
cu puşca-n bandulieră pentru că - avind permis de 
vînătoare, ca să fie-n rînd cu colegii lui, ofiţerii de rezervă 
- voia să profite de dreptul pe care i-l dădeau cei douăzeci 
şi cinci de franci cît costa permisul. 

În fiecare duminică, soţii Petetot şi cu mine cutreieram 
pădurile şi livezile. Eu culegeam tot felul de bobiţe de prin 
gardurile vii: făceam buchete de flori de cîmp pe care le 
ofeream doamnei. O dată, am dat peste-o găină care 
tocmai ouase un ou pe care, foarte mindru, i l-am oferit 
gazdei mele. Nu ne-atingeam de florile cultivate: dar, în 


4 Pe strada Grenelle din Paris se află Ministerul Învățămîntului şi al Artelor (n. tr.). 


duminica aceea, trecînd prin faţa unui gard de fier acoperit 
de trandafiri, doamna Petetot şi-a exprimat admiraţia 
pentru flori şi cum eu mă pregăteam să mă caţăr pe grilaj 
mi-a spus: 

— Nu, lasă-mă pe mine. 

Mi-am încrucişat palmele, ea a pus piciorul pe ele ca- 
ntr-o scară şi ridicîndu-se a rupt o floare. 

În acel moment l-am zărit, printre gratii, pe stăpînul 
vilei. Poate ne văzuse. Am ascuns repede trandafirul 
acuzator. 

Proprietarul trandafirului a venit spre noi şi, cu pălăria- 
n mînă, i s-a adresat soţiei farmacistului: 

— Doamnă, am trandafiri şi mai frumoşi şi-aş fi încîntat 
să vi-i ofer. 

Am intrat, doamna Petetot foarte voioasă, eu şi cu 
farmacistul cam fisticiţi. Văzindu-l pe stăpînul grădinii, mă- 
ntrebasem, îngrijorat: „Oare găina căreia i-am luat oul n-o 
fi tot de la vilă?“ Şi-am ascuns cît mai repede oul în 
buzunar. 

La-ntoarcere, soţia farmacistului avea în braţe un 
buchet superb de trandafiri. Eu duceam oul şi bucheţelul 
de flori de cîmp. 

Uneori, duminica, mîncam la iarbă verde. Alegeam cîte- 
un loc a cărui singurătate era tulburată doar de ţiriitul 
greierilor. 

Domnul Petetot şi cîinele său Picrate duceau mîncarea; 
eu duceam desertul într-un coşuleţ şi-n buzunarul hainei 
Scrisori din moara mea din care doamna Petetot obişnuia 
să ne citească. 

Într-una din excursiile astea, trecînd prin faţa prăvăliei 
măcelarului nostru, am zărit o capră albă. 

— Vai, ce căpriţă frumoasă! a exclamat doamna Petetot 
emoţionată. 


Şi l-a rugat pe măcelar să ne-o dea pînă diseară cînd 
aveam să i-o aducem înapoi. Măcelarul s-a-nvoit. 

— Numai să n-o lăsaţi să zburde prea mult - ne-a 
recomandat el. I se-ncinge carnea. 

Am luat animalul de căpăstru şi ne-am văzut de drum. 
Cum treceam prin faţa unei vile care avea bilet de-nchiriat, 
capra a-nceput să behăie. 

— Recunoaşte casa - ne-a spus un vecin. E capra 
familiei care-a locuit aici. Doctorul le recomandase lapte 
de capră pentru copil. S-a vindecat şi ieri au plecat cu toţii. 

— Jacqueline!... şi-a strigat farmacistul (care ne lăsase- 
n urmă) nevasta. 

Capra, auzind numele ăsta, a tras de funie spre domnul 
Petetot şi ducîndu-se lîngă el, i-a lins mîna. Am început 
numaidecit şi noi să strigăm „Jacqueline” în sus, 
„Jacqueline” în jos, şi graţiosul animal venea cînd la unul 
cînd la altul, alintîndu-se. 

— Îmi place că are acelaşi nume cu mine - zice doamna 
Petetot. 

Ajunsesem lîngă un piîriu. Locul era frumos. Ne-am 
hotărît să ne oprim acolo. 

După ce-am întins faţa de masă pe iarbă şi după ce-am 
pus sticlele la răcit, doamna Petetot mi-a luat din mină 
Scrisori din moara mea şi, după ce-a mîngiiat capra, ne-a 
citit, cu toată emoția adecvată momentului, Capra 
domnului Seguin. 

În timpul mesei ne-am întrebat ce era preferabil pentru 
un animal: să piară în gura lupului sau de mîna 
măcelarului. În timp ce doamna Petetot, natură poetică, ne 
înduioşa evocîndu-ne sinistru abatorul, soţul ei şi-a adus 
aminte că măcelarul căsăpea animalele în grădină. 

— Eu prefer moartea asta pentru Jacqueline, spune 
doamna Petetot. 


Şi continuă adresîndu-se căpriţei: 

— Vezi, frumoaso, ce mult te iubim! 

Capra şi-a apropiat de noi capul ei de faun. Clătinîndu- 
şi bărbuţa, părea să spună: „Da, da...“ 

Într-o seară, pe la unsprezece trecute, m-a trezit o 
bătaie în uşă. Era domnul Petetot, cu impermeabilul închis 
pină-n git. Afară era o furtună îngrozitoare. 

— Cum, plecaţi pe o vreme ca asta? 

— Trebuie, numai că nevastă-mea moare de frica 
tunetelor, aşa că te rog pe dumneata să-i ţii de urit pînă 
mă-ntorc eu. 

Şi a plecat escortat de Picrate, care nu sărea vesel ca 
de obicei, ci mergea cu coada-ntre picioare. 

Soţia farmacistului nu cunoştea motivul acestei 
plimbări neobişnuite. 

— Bărbatu-meu, care n-are secrete faţă de mine, de 
data asta şi-a pus lacăt la gură. Mi-a spus numai, cu un aer 
foarte misterios, că se pregăteşte ceva de mare 
importanţă. 

După ce-am epuizat mai multe subiecte de conversaţie, 
m-a apucat încetul cu-ncetul o picoteală din care m-a trezit 
lătratul lui Picrate şi-un plescăit de pantofi uzi. Domnul 
Petetot se-ntorcea din expediţie. 

— Eşti leoarcă! zice nevastă-sa. 

— Nu simt nimic. Am cîştigat partida. La propunerea 
mea,  colegii-au votat, în unanimitate, moartea lui 
Givaudan. 

Il cunoaştem pe Givaudan. Era un farmacist din oraş 
care vindea specialităţi sub preţ. 

N-am putut să nu-ntreb: 

— Cum! Vreţi să vă otrăviţi confratele? 

Pentru că-mi închipuiam că o moarte pusă la cale de 
farmacişti... 


Domnul Petetot, palid, s-a ridicat în picioare. 

— Noi, asasini? O să-l zdrobim pe Givaudan prin 
mijloace legale. Mizerabilul ăsta a 

25 scăzut preţul „Pilulelor elveţiene” şi al „Pastilelor 
Geraudel“ la un franc şi cinşpe. Noi, de mîine, le vindem 
cu un franc. 

Mai obişnuită decît mine cu exagerarea meridionalilor, 
doamna Petetot nici nu clipise aflind că bărbatu-său votase 
moartea lui Givaudan. Dar, auzind hotărîrea de-a vinde-n 
pierdere, protestase. 

— Vremea sacrificiilor de-abia începe - reluase grav 
domnul Petetot. Am jurat pe Codex s-o ducem pin’ la capăt. 
Săptămîna viitoare vine la rînd „siropul Patapon“, pe urmă 
„vinul Deschiens“, untura de peşte „“antalul Midy“, „fierul 
Bravais"“... 

N-am putut afla rezultatul definitiv al bătăliei, deoarece 
chiar atunci tata a hotăriţ să-mi termin dreptul la Paris. 

I. LA PARIS 

Facultatea de drept. Licitaţiile. Signor  înnocenti. 
Pictori, negustori, colecționari. Felicien Rops. Salonul 
doctorului Filleau. în atelierul lui Lewis-Brown. 

Am auzit de multe ori vorbindu-se de uimirea străinului 
care soseşte la Paris. Or, cînd, după cei doi ani ai mei de 
drept la Montpellier, am coborit, într-o seară de toamnă, în 
gara Lyon, mai întîi, am zărit nişte străzi triste, scăldate de 
o ploaie măruntă care te pătrundea pînă la oase. Birja, în 
care m-am urcat, s-a trezit într-o învălmăşeală de trăsuri ai 
căror birjari se-njurau copios. Cînd am ieşit din această 
încurcătură, am mers în Cartierul Latin, la un mic hotel 
care-mi fusese recomandat şi în care am tremurat toată 
noaptea fără foc. Dar, în sfîrşit, eram la Paris. 

Paris! cuvînt magic şi care mă predispunea să admir 
totul. Hotelul meu se afla în strada Toullier, în apropiere de 


Grădina Luxembourg. A doua zi, acolo mi-am îndreptat 
primii paşi. Am fost dezamăgit. Era doar mai mare, dar şi 
mai puţin intimă decît „Grădina regelui” din insula mea 
natală; abia mai tîrziu mi-am dat seama de minunata ei 
geometrie. Mă duceam să văd muzeele, dar după plimbări 
de cîte o oră prin săli interminabile, mă alegeam cu un fel 
de senzaţie de mare plictiseală. 

Toţi acei glob-trotteri, care cutreierînd lumea, vorbesc 
despre ceea ce au întrezărit doar ca despre nişte lucruri 
familiare, mă fac să rîd! Doar în timpul războiului, cu 
luminile 27 stinse, pe clar de lună, am fost izbit de 
farmecui incomparabil al Sfintului-lulian-Săracul. Am fost 
şi eu, ca toată lumea, de mai multe ori, la Expoziţia 
Colonială din 1931: m-am oprit şi eu, ca toată lumea, în 
faţa templului din Angkor, reconstituit. Spuneam şi eu:., E 
foarte interesant” dar nu simţeam nimic. Într-o zi, pe- 
nserate, brusc, mi s-au deschis ochii: dintr-o dată. mi se 
revela tot Orientul. 

în acelaşi fel, plimbîndu-mă pe marile bulevarde, prin 
dreptul străzii Laffitte, biserica Sacre-Coeur mi-a apărut în 
depărtare ca o chemare a unei cetăţi misterioase care 
răsărea în faţa mea. 

Dar nu sînt eu singurul asupra căruia farmecul 
Parisului nu acţionează din primul moment. Servitoarea 
mea era o fată de la ţară, surprinzător de tăcută. Mă 
felicitam de muţenia ei ca de-o calitate, cînd, peste cîteva 
săptămîni, o văd, într-o dimineaţă, cu pălăria-n cap şi cu 
valiza-n mînă. 

— Vă anunţ, domnule, că plec. 

— De ce? S-a-ntimplat ceva? Nu eşti mulţumită? 

— Nu, domnule. Parisul dumneavoastră e prea trist. La 
ţară, pot sta de vorbă cu toată lumea; aici, nimeni nu mă 
bagă-n seamă. Şi degeaba te plimbi, toate străzile-s la fel. 


Mă prăpădesc... Trebuie să mă-ntorc acasă... 

Facultatea de Drept nu m-a văzut nici la Paris mai mult 
decît la Montpellier; dar asta nu m-a-mpiedicat să-mi iau 
licenţa. M-am apucat apoi de doctorat, dar n-am dat decît 
primul examen, căci hoinăreala pe cheiuri, pe la vitrinele-n 
care erau expuse tot felul de desene şi de gravuri mă 
atrăgea mai mult decît examenele. 

„Ce pleaşcă!“ am exclamat într-o zi, cumpărind cu 
douăzeci şi cinci de franci o pictură pe porțelan 
reprezentînd o Fată cu ulciorul 28 

spart, semnată Laure-Levy d. Bonnat. Copil fiind, 
citisem, într-o carte primită la premiu, povestea unei 
micuţe pariziene care, primind de la părinţi trei galbeni de 
ziua ei, strigase bătînd din palme: „Cu banii ăştia am să-mi 
pot cumpăra o reproducere frumoasă după lovul lui 
Bonnat!“ Autorul ne mai spunea că eroina lui, pornind în 
oraş să-şi cumpere tabloul, se-ntilnise pe drum c-un bătrîn 
prost îmbrăcat căruia, cuprinsă de milă, îi dăduse cei trei 
galbeni. În roman, acest sacrificiu avea să fie răsplătit. 
Părinţii fetei, victime ale unui financiar aventuros, mureau 
în mizerie. Nu după multă vreme, orfana primeşte vizita 
bătrinelului amărit pentru care-l sacrificase pe Bonnat. Si 
cum se pregătea să-i spună: „Sărmane bătrîn. nu mai pot, 
vai, să fac nimic pentru dumneata”, bătrînul scoţind din 
buzunar un pachet de bancnote i-l întindea zicînd: 
„Domnişoară, n-am fost niciodată cerşetor. Dimpotrivă, îmi 
petrec vremea  făcîndu-le altora serviciul de-a le 
împrumuta bani în schimbul unei mici dobînzi. Şi cînd dau 
peste cineva care-mi vrea binele... Poftim cei trei galbeni, 
pe care mi i-ai dat şi pe care i-am fructificat în folosul 
dumitale41. 

Asta-i povestea fetei cu tabloul lui Bonnat. 

Cît despre mine, după ce febra posesivă s-a mai 


domolit, în ciuda faimei lui Bonnat, am început să mă- 
ndoiesc de importanţa achiziţiei mele. Dar mi-am adus 
aminte că, într-o zi. cînd un elev a exclamat în clasă: „Ce 
pisăloagă şi madame de Sevigne asta!“, profesorul ne 
spusese: „Cînd s-o întîmpla să vă plictisească vreun autor 
celebru să vă spuneţi: Eu sînt o găgăuţă!“ Drept care îmi 
repetam mereu: „Sînt o găgăuţă, sînt o găgăuţă! m“ 
Degeaba; acest Bonnat îmi plăcea din ce în ce mai puţin. 
M-am hotărît să scap de el. M-am dus, prin urmare, la cel 
care mi-l vînduse şi, spunîndu-i că aveam intenţia să mă 
descotorosesc de tablou, i-am dat a-nţelege că am de gind 
să cumpăr ceva mai important. Negustorul şi-a mîngiiat 
barba lungă şi albă, apoi mi-a spus sentenţios: „Tinere, 
cînd ai s-ajungi la vîrsta mea, ai să afli că ce-i în mînă nu-i 
minciună! u 

Mă obişnuisem cu gîndul că nesuferita achiziţie avea 
să-mi rămînă pe cap, cînd un prieten m-a anunţat că se- 
nsoară. M-am grăbit să i-l ofer drept dar de nuntă pe Levy- 
Bonnat al meu. Peste cîteva luni luînd masa la tinerii 
căsătoriţi, am observat că tabloul era semnat doar Bonnat. 

— Nevastă-mea zice că Bonnat e de-ajuns - a răspuns 
prietenul la întrebarea mea mută. 

Cît despre mine, aveam să aflu curînd că Bonnat nu era 
femeie şi că d. care urma după Laure-Levy însemna pur şi 
simplu „după“. 

x 

Primul tablou ceva mai important pe care l-am 
cumpărat, fiind încă student, a fost un Innocenti,” ceea ce 
m-a făcut să cresc foarte mult în stima compatrioţilor mei 
din Cartierul Latin. Unul dintre ei, care era foarte ascultat 


5 Camilio INNOCENTI, pictor de gen, născut la Roma în 1871. A participat în 1902 la 
Salonul artiştilor francezi unde a obţinut o menţiune. îşi făcuse o anumită reputaţie, prin 


subiectele lui, prin nota lor de umor şi prin fineţea execuţiei, (n. tr.), 30 


- fiindcă ni se impunea prin cele trei sute cincizeci de 
franci pe care-i primea lunar de la părinţi - a declarat că 
era la fel de tare ca un Rembrandt. Tabloul reprezenta 
nişte ţărani dansînd în jurul vetrei. 

în urma acestei achiziţii, am făcut cunoştinţă cu 
artistul, care m-a invitat să-i vizitez atelierul la Neuilly. 
Prin Innocenti aveam să-l cunosc pe viitorul director al 
Uniunii Artistice, unde, după cum se va vedea, mi-am 
început, dacă pot spune astfel, cariera de negustor de 
tablouri. 

Innocenti era înflăcărat de ideea unei „federaţii 
mediteraneenea. în acest scop, a executat un tablou cu trei 
personaje în mărime naturală reprezentind Franţa, Italia şi 
Spania. La mijloc - generalul Boulanger, în acel moment 
idolul parizienilor; de-o parte şi de alta - regele Spaniei şi- 
al Italiei. Pictorul îşi punea cele mai mari speranţe în 
această alegorie, pe care-o şi vedea reprodusă pe broşele 
de la corsajul cucoanelor. Chiar dacă dorinţa nu i s-a 
realizat, pentru tablou a obţinut totuşi medalia de bronz la 
Expoziţia Universală din 1889. Prietenii îi preziseseră 
medalia de onoare. Innocenti a dăruit această operă 
statului francez drept care a fost răsplătit cu palmele 
academice. La ceremoniile oficiale şi chiar cînd lua masa la 
francezi, îşi punea întotdeauna decorația: „Trebuie să ştii 
să onorezi ţara care te-a omagiat “ - spunea el. 

x 

1890! Ce epocă binecuvîntată pentru colecționari î 
Peste tot capodopere şi pe nimic. Pe extraordinarul Portret 
al lui Zacharie Astruc de Manet se cerea o mie de franci şi 
părea exorbitant. Mi-aduc aminte că numai peste doi-trei 
ani Femeie pe canapea, care-i aparținuse lui Eaudelaire, a 
ajuns cu chiu-cu vai la o mie cinci sute de franci la Hotel 
Drouot. Cînd locuiam la etajul şase în strada Apeninilor, 


aveam un important Nud de Renoir pe care ceream două 
sute cincizeci de franci fără ca cineva să binevoiască 
măcar să se uite la el. Cînd aveam prăvălie în strada 
Laffitte, preţul lucrărilor lui Renoir sporind. întrueîtva, 31 
am cerut timid pe Nud patru sute de franci şi-mi amintesc 
chiar că un „mare“ amator mi-a spus: 

— Dac-aş avea patru sute de franci de prisos aş 
cumpăra pinza asta numai ca s-o pun pe foc în faţa 
dumitale, atît de mult mă doare să-l văd pe Renoir 
reprezentat de un nud atît de prost desenat. 

Cînd, în sfîrşit, Renoir a ajuns să fie prețuit cum se 
cuvenea, pînza asta, care trecuse prin mai multe miini, a 
fost cumpărată în cele din urmă de Rodin, cu vreo 
douăzeci şi cinci de mii de franci. Astăzi, e una dintre 
podoabele muzeului Rodin. Nu mai vorbesc de Cezanne ale 
cărui tablouri se vindeau, în 1890, la moş Tanguy, cele 
mari cu o sută, cele mici cu patruzeci de franci. 

Cele mai frumoase litografii ale lui Redon, trase în 
douăzeci şi cinci sau în treizeci de exemplare, se vindeau 
cu şapte franci şi jumătate; timp de zece ani, n-aveau să 
depăşească acest preţ. Iar lui Gauguin, care se dovedise un 
maestru în toate genurile, Gauguin pictor, Gauguin 
ceramist, Gauguin sculptor, în sfîrşit, lui Gauguin, la 
întoarcerea lui din Tahiti, avea să-i fie refuzată Fecioara cu 
copilul, pe care voia s-o dăruiască Muzeului Luxembourg, 
muzeu care, de altfel, la protestele indignate ale 
Institutului, respingea tot atunci şaptesprezece pînze din 
donația Gustave Caillebotte.6 

Mi-aduc aminte, fiindcă a venit vorba, că, după acest 
6 Gustave GAILLEBOTTE, (1848—1894), pictor, născut la Paris, mort la Gennevilliers. 
Refractar învăţăturii lui Bonnat, căruia îi fusese elev la Belle-Arte, a devenit prietenul 
impresioniştilor, luînd parte activă la cercetările lor după cum o dovedesc şi operele lui, 
ca, de pildă, acea Vedere de pe Sena la Argen- teuil. Rolul său de mecena şi de 


colecţionar a fost foarte important. Muzeul Luvru îi datorează cea mai importantă parte a 
colecţiei sale de capodopere ale impresionismului, (n. tr.). 32 


eşec, fratele colecţionarului, domnul Marţial Caillebotte, 
întîlnindu-mă într-o zi, îmi spune: „Vollard, dumneata care-l 
cunoşti pe Benddite - pe vremea-aceea conservatorul 
Muzeului Luxembourg - n-ai putea să-l convingi să 
adăpostească în podul muzeului tablourile refuzate din 
donaţie („refuzaţii“ erau Renoir, Sisley, Cezanne, Manet); 
dacă s-o-ntoarce cumva roata, să le poată pune-n sălile 
muzeului?...“ M-am dus repede la Benedite. Parcă-l aud şi- 
acum: „Eu, un funcţionar în care statul are încredere, să 
mă fac tăinuitorul unor tablouri pe care Comisia le-a 
respins!...“ 

Cîţiva ani mai tirziu, Renoir îmi spune: 

— Nu ştiu cine mi-a povestit că Amicii Luxembourgului 
ar dori o lucrare de-a mea. Dar n-aş vrea să li se pară că 
făcînd un dar vreau să mă strecor la muzeu. Uite, ia 
pastelul ăsta (era vorba de Doamna Morizot şi fiica ei) şi 
du-te şi-i spune preşedintelui Amicilor Luxembourgului, 
domnul Cheramy, că le vind tabloul cu o sută de franci. Mă 
indispune gîndul c-au să se creadă obligaţi să vină să-mi 
mulţumească... 

Ducîndu-i domnului Cheramy pastelul, l-am văzut 
dîndu-se înapoi speriat în faţa „responsabilităţii“ de-a lăsa 
un Renoir să pătrundă la Luxembourg: 

— Asigură-l pe domnul Renoir că noi cei de-aici îl 
stimăm cu toţii; dar spune-i că, pentru a evita criticile, ne- 
am hotărît să supunem toate achiziţiile aprecierii domnului 
Bonnat. 

— Dar ceva de Cezanne? Poate că Amicii 
Luxembourgului?... am îndrăznit eu să spun. 

La care, domnul Cheramy mi-a replicat sever: 

— Cezanne?... De ce nu Van Gogh? 

Omul de pe stradă gîndea la fel. Cînd, în 

1894, am deschis o expoziţie a maestrului din Aix, într-o 


zi am auzit un fel de ciorovăială în faţa magazinului. Un 
bărbat ţinea cu de-a sila o femeie tînără în faţa unui tablou 
cu 33 Baigneuses. 

— Să mă obligi pe mine să mă uit la aşa ceva, pe mine 
care-am luat premiu de desen la pension! 

— Ei bine, dragă - i-a răspuns bărbatul - altă dată să-n 
veţi să fii mai drăguță cu mine. 

Cel puţin această cucoană revoltată nu făcea critică de 
artă. În schimb însă unul dintre scriitorii de care critica 
face mare caz datorită tendinţelor lui moderne, n-avea 
oare să deplingă (în legătură cu aceeaşi expoziţie) faptul 
că „slabele cunoştinţe îl trădează pe Cezanne“ şi-l fac să 
eşueze „în arta de-a spaţia planurile, de-a da iluzia 
întinderii? 

Cu Van Gogh era şi mai rău: nici cei mai îndrăzneţi nu 
reuşeau să-i „înghită“ pictura. Cum să te mai miri de 
această opoziţie a publicului, cînd îi vedeai pe cei mai 
emancipaţi dintre artişti, ca Renoir şi Cezanne, pe unul că- 
i făcea lui Van Gogh reproşuri pentru „exotismul41 lui, iar 
pe celălalt că-i spunea: „Ca să fiu sincer, pictezi ca un 
nebun!“ 

Dacă cei mai virstnici răzbăteau cu atîta greutate, ce să 
mai zicem de tinerii ca Bonnard, Vuillard, Roussel, Denis, 
Aristide Maillol? De fapt, greşesc cînd îl trec pe Maurice 
Denis printre „tinerii “ care se vindeau cu mare greutate, 
fiindcă el s-a impus de la-nceput. Mi-aduc aminte de-un 
articol al domnului Arsene Alexandre, dacă nu mă-nşel, din 
care aflai că cel mai important eveniment al săptămînii nu 
era căderea guvernului, ci expoziţia lui Maurice Denis de 
la Independenți. 

Totuşi, încă din 1892, s-ar fi putut crede că pictura 
„tinerilor” avea să aibă cîştig de cauză. Le Bare de 
Bouteville, un negustor care „învîirtea“ afaceri cu tablouri 


vechi sub influenţa lui Vogler, un elev al lui Sisley, voise să- 
şi „aerisească niţela magazinul. Şi organizase expoziţii ale 
„tinerilor44. Dar, după un scurt succes datorat curiozităţii, 
n-au mai prezentat nici un interes. 

Le Bare de Bouteville nu era singurul care făcuse acest 
pas de pionier. înaintea lui, un bătrîn negustor de culori, 
moş Tanguy, se interesase de noua pictură, într-atît îneît le 
dădea pe datorie artiştilor care pictau „luminos”. 

Omul ăsta cumsecade, arestat, din greşeală, ca 
răsculat, în ultimele zile ale Comunei, riscînd să fie 
împuşcat, sfirşise, de bună credinţă, prin a se crede 
revoluţionar. Cruţat, nu ştia nici el de ce, şi ajungînd mai 
tirziu negustor de culori, îi proteja pe pictorii novatori pe 
care îi plăcea să-i considere nişte revoltați ca şi el. Trebuie 
s-adaug că le dădea pe datorie şi celor care pictau 
„întunecat11, cu singura condiţie ca ei să ducă o viaţă mai 
ordonată: să nu meargă la cafenea şi să nu joace la curse. 
Căci acest comunard din convingere era omul cel mai 
burghez din fire, şi nimic n-ar fi putut să-i scoată din cap 
ideea că buna purtare trebuia în mod fatal să-l facă pe-un 
pictor „să se-afirme“. Şi dacă nu se-mbogăţea cu meseria 
lui, bătrînul Tanguy cîştigase cel puţin stima artiştilor. 
Emile Bernard i-a făcut cunoscut opera lui Cezanne şi pe a 
lui Van Gogh. Van Gogh i-a făcut lui Tanguy mai multe 
portrete, dintre care unul, aproape în mărime naturală, îl 
înfăţişa stînd jos. Această pînză se află astăzi la muzeul 
Rodin. Cînd te tocmeai pentru ea, moş Tanguy îţi cerea 
liniştit cinci sute de franci şi dacă protestai împotriva 
„enormităţii sumei adăuga: „Nu ţin să-mi vînd portretul!“ 
Şi, într-adevăr, a păstrat tabloul pînă la sfîrşitul vieţii; după 
moartea lui, l-a cumpărat Rodin! 

La vînzarea colecţiei Tanguy, am cumpărat cinci pînze 
de Cezanne cu vreo nouă sute de franci. Cînd s-au efectuat 


plăţile, agentul-pretuitor, domnul Paul Chevallier, m-a 
felicitat pentru curajul de care dădusem dovadă - trebuie 
să spun că strigările începuseră de la zece franci. În urma 
acestui compliment, mi-a 35 fost şi mai greu să-i 
mărturisesc că n-aveam cîeeit trei sute de franci. l-am 
propus să-i clau aceşti bani drept arvună pînă în momentul 
cînd voi. putea să ridic tablourile. M-a privit o clipă şi mi-a 
spus: „Nu î luaţi-vă tablourile. O să-mi plătiţi toţi banii 
odată, cînd o să puteţia. Ce om cumsecade era domnul 
Chevallier! Această amintire mă face să-mi explic de ce, 
atunci cînd a murit, în casa lui de fier s-au găsit atîtea 
borderouri neachitate. 

x 

Într-o zi, răsfoind cîteva cărţi expuse la galeriile Odeon, 
dădusem peste cartea lui Huvsmans, Certains. Ceea ce 
spunea despre satanismul lui Felicien Rops mi-a stîrnit 
dorinţa de a-l cunoaşte pe artist. Descoperisem la anticari, 
pe chei, o gravură nesemnată care mi s-a părut a lui. 
Anticarul cerea pe ea cinci franci dar rni-a dat-o cu trei 
cincizeci. Luîndu-mi inima-n dinţi, am bătut la uşa 
artistului. După cîte-nţelesesem din lectura cărţii lui 
Huysmans, mă aşteptam, cînd mi s-a deschis uşa, să intru 
în bîrlogul unui vrăjitor. Mi-a deschis un bărbat în pielea 
goală: era Rops. 

De fapt purta un cozoroc verde şi-o curea de care 
atîrna, prinsă cu o sfoară, un fel de baveţică de copil. M-a 
primit fără nici un fel de jenă. Mi-a spus că gravura pe 
care i-o arătam eu era o operă foarte rară din care nici 
măcar el nu mai avea nici un exemplar. Mi-a propus să 
facem schimb; mi-a dat în loc o acuarelă înfăţişîind o 
femeie goală, cu mănuşi şi cu pălărie, femeie a cărei 
vedere, după cum se putea băga de seamă, excita un 
maimuţoi, de care-o despărţeau gratiile unei cuşti. Eram 


foarte mîndru de această vizită de pe urma căreia mă 
alesesem cu o operă atît de caracteristică pentru maniera 
pictorului. Mai tîrziu, aveam să-l aud pe elevul său 
Rassenfosse calificîndu-l pe Rops drept „Cabanei belgian“. 

Am avut ocazia să-i reproduc o dată această vorbă lui 
Renoir, care mi-a replicat: „Culmea 36 

e că voia să-i facă un compliment - poţi să fii sigur”! 

La una dintre vizitele mele, Rops mi-a prezentat un 
prieten al lui, poetul Edmond Haraucourt, pe care timp de 
peste patruzeci de ani n-aveam să-l mai văd. 

— Ce ciudat! mi-a spus el cînd ne-am reîntilnit. Prima 
oară cînd te-am văzut, la Rops, aveai o mapă cu desene sub 
braţ, şi astăzi la fel. Şi dă-mi voie să-ţi spun că atunci, la 
Rops, te-am dat dracului în petto... Cind ai picat dumneata, 
Rops tocmai semna un admirabil exemplar al Incantației 
lui, care-mi era destinat. Şi dumneata, chiar gravura asta o 
voiai pentru un client. Bine-nţeles, că ţi-a dat-o dumitale. 
Dar - a adăugat poetul - e multă vreme de cînd nu-ţi mai 
port pică. 

Lui Rops îi plăcea să treacă drept mare crai. Nici măcar 
în privinţa asta nu-şi ascundea decepţiile. Aşa mi-a povestit 
mica aventură care urmează. 

Într-o zi, primeşte o scrisoare: „Domnule Rops, cînd 
eram fetişcană îmi spuneaţi: «Aş vrea să-ţi fac portretul, 
ticăloasă mică!» Ei bine, am să trec pe la atelierul 
dumneavoastră/1 Rops nu-şi aducea aminte de loc. Totuşi, 
aştepta cu mare nerăbdare să vadă persoana care se 
anunţa în acest fel. La ora fixată, bate cineva la uşă. O 
femeie solidă, căruntă şi mustăcioasă, i se prezintă: „Cum 
v-aţi îngrăşat, domnule Rops! V-aduceţi aminte cum 
încercaţi mereu să mă sărutaţi? Acum sînt măritată, 
trebuie să fim cuminţi...“ 

Pe de altă parte, mi-aduc aminte că ducîndu-mă, cu doi- 


trei ani înainte de moartea lui, să-l văd la atelier, Rops mi-a 
spus: „Aştept o femeie“. Şi fiindcă voiam să plec a adăugat: 
„Mai stai. Cînd ai s-auzi trei bătăi rare-n uşă, ai să ieşi pe 
uşa din dos a atelierului”. Peste-o clipă am auzit cele trei 
bătăi şi m-am ridicat. Plecînd, am întors capul, maşinal: 
bătrîna lui servitoare îi aducea o ceaşcă de ceai. 

Prin Rops l-am cunoscut pe doctorul Filleau, mare 
admirator al impresioniştilor. Ce clipe frumoase am 
petrecut în casa lui! În fiecare marţi dădea o „masă cu 
rasol de vacă“ la care obişnuiţii casei erau invitaţi o dată 
pentru totdeauna; după ce mîncam, o ascultam uneori, şi 
cu cîtă plăcere, pe doamna Filleau, viitoarea Jeanne 
Raunay, admirabila interpretă a lui Vincent d'Indy. Domnul 
Dumay, şef de birou la ministerul Cultelor, se număra 
printre intimii casei, ceea ce făcea ca doctorul Filleau să 
aibă-n jurul lui o curte de ecleziastici foarte prevenitori. 
Aceştia, cînd nu-ndrăzneau să se adreseze direct domnului 
Dumay, recurgeau la amabilul nostru amfitrion. într-o zi, 
un prelat îi trimisese doctorului un superb homar viu, 
adăugind, pe-o carte de vizită, aceste cuvinte care, pe 
vremea-aceea, mi se păreau cu foarte mult spirit: „Pe masa 
domniei-voastre va fi cardinal...” Altă dată, un candidat la 
episcopie îi adusese doctorului Filleau, ca să le examineze, 
două nepoate frumuşele care, bine-nţeles, nu mai terminau 
cu laudele la adresa minunatului lor unchi. Directorul 
Cultelor lua notă de toate aceste şiretlicuri cusute cu aţă 
albă pentru a nu lăsa să se strecoare vreun netrebnic în 
oastea sfintă, pe care-o avea în pază; pentru că, deşi era 
anticlerical, domnul Dumay nu glumea cu prestigiul 
ierarhiei ecleziastice. 

Într-o marţi, am comis o gafă a cărei amintire mă 
obsedează încă, după atita timp. în seara aceea vedeam 
pentru prima oară o doamnă foarte limbută care parcă 


vorbea cu nasul. „Nu vi se pare că doamna asta ar cîştiga 
mult dacă i-ar răsuna mai rar trompeta?“ i-am spus eu unui 
vecin ca să intru-n vorbă. 

— Te cred! De treizeci de ani n-am reuşit să mă-nvăţ cu 
ea. 

Şi pentru că-l priveam stupefiat, a adăugat: 

— Da. E nevastă-mea. 

Într-o zi, cînd plecam cu Rops de la doctorul Filleau, 
foarte încîntat de tablourile care-i împodobeau pereţii, 
Rops îmi spune: 

— E-o adevărată nebunie, nu-i aşa? 

— Ştiu şi eu? în orice caz, mi se par foarte plăcute la 
vedere. 

— Cu-atit mai rău pentru dumneata. Cînd îţi intră-n 
ochi genul ăsta de pictură s-a zis cu tine... 

x 

La cîtva timp după asta, vînzînd avantajos Femeia cu 
maimuţoiul pe care-o aveam de la Rops, cu o parte din 
preţul ei am cumpărat o acuarelă a unui artist care - 
nefiind, poate, de mîna-ntii - merită însă mai mult decît 
indiferența cu care este privit astăzi: John Lewis-Brown. 
încîntat de achiziţie, care-nfăţişa nişte călăreţi, m-am 
încumetat să mă duc la pictor, cu acuarela sub braţ. M-a 
felicitat pentru „ochiulll meu şi mi-aduc aminte c-a 
adăugat trei puncte de guaşă la casca unuia dintre 
călăreţi: „Acum e perfect“. 

Ţin minte că intrînd la el în casă, la parter, în strada 
Raliu, am fost uimit trezindu-mă în faţa unui general călare 
în mijlocul unei grădiniţe: era un model. 

— Fiindcă veni vorba - zic - am văzut pe bulevardul 
Montmartre un desen cu cai senzaţional. 

— La Boussod, nu? Pe naiba. E Degas, maestrul nostru 
al tuturor... Doar l-ai văzut pe Degas! Zilele trecute, cînd 


ne-am plimbat împreună, domnul cu ochelari cu lentile 
groase negre, pe care l-am salutat. 

— Cum reuşeşte Degas să-şi instaleze şevaletul în 
mijlocul mulţimii? 

— Degas pictează la etajul trei, după căişori de lemn. 

Văzîndu-mi uimirea a adăugat: 

— Degas se duce, bine-nţeles, la curse, la 39 Auteuil, la 
Longchamp; dar reconstituie natura la el în atelier, 
învîrtind căişorii în lumină. Ca Daumier. Boulard, prietenul 
lui, îmi povestea că într-o zi, la Valmondois, Daumier îi 
spusese: „Mi-ar plăcea să fac un studiu cu raţea. Boulard l- 
a dus în curtea cu orătănii; au dat drumul rațelor la baltă 
şi, în timp ce ele se hiîrjoneau, Daumier îşi fuma pipa 
vorbind despre altceva. Peste cîteva zile, ducîndu-se să-şi 
vadă prietenul la atelier, Boulard se opreşte, uimit, în faţa 
unui studiu cu rațe... „[i-aduci aminte, la tine le-am văzut“, 
zice Daumier. Eu, care n-am asemenea capacitate de-a 
evoca lucrurile văzute - a continuat Lewis-Brown - trebuie 
să mă folosesc de cai adevăraţi. Din fericire am grădină. 

—Dar, pentru nuduri, Degas nu se serveşte de miniaturi 
de lemn - spun eu cam naiv. 

— Pentru că - îmi replică Lewis-Brown - fiinţei 
omeneşti îi poţi comanda atitudinile pe care le doreşti, şi-ţi 
garantez că Degas nu se jenează de pozele pe care le cere 
modelelor lui. Apropo de modele nude, într-o zi mă 
dusesem la Harpignies. După ce mi-arată nişte peisaje, îmi 
şopteşte destul de misterios: „Vino-ncoace“. Şi mă 
conduce-n dormitor. O creatură superbă dormea întinsă-n 
pat, cu spatele la noi. „la priveşte-aici“, - zice Harpignies, 
descoperind două fese magnifice. „Nu crezi că-i tentant 
pentru un pictor?... Iar eu sînt peisagist!“ 

Aveam să-mi dau seama ce mare avantaj era pentru un 
pictor de cai să locuiască la parter, ca Lewis-Brown. La 


cîtva timp după aceea, coborind o scară mă lovesc de-un 
bărbat călare. 

— Acolo, la etaj, este atelierul domnului X...? 

lată ce-am aflat. Pictorul, care era specializat în 
tablouri de păsări, expusese la Salon o ciociîrlie, 
ireproşabilă ca execuţie, pe care i-o cumpărase un 
argentinian. 

— N-aţi putea face cu aceeaşi măiestrie un cal? — l-a 
întrebat acesta pe pictor. 

— De ce nu? — răspunsese artistul. 

— Şi pe mine călare - adăugase argentinianul, care 
totodată voia să fixeze şi ziua de poză la atelier. 

— La mine la atelier? Glumiţi! Stau la etajul cinci - a zis 
pictorul. 

— Bueno! La noi caii urcă scările - i-a replicat 
argentinianul. 

Pentru a-l face pe domnul Lewis-Brown să-şi preţuiască 
şi mai mult parterul în care locuia, ducîndu-mă o dată pe la 
el, i-am povestit istoria cu argentinianul. L-am găsit tunînd 
şi fulgerind. „Am revăzut acuma Angelus '-ul şi e ca nou- 
nouţ. lar eu ştiam tabloul ăsta plin de crăpături! u 

Trebuie să spun că tabloul trecuse prin mîinile 
domnului Chauchard, celebrul director al depozitelor 
Luvrului, domn care, datorită consideraţiei faţă de 
tablourile maeştrilor, nu putea suferi, evident, nici defectul 
cel mai mărunt pe un tablou care figura în inventarul lui. 
IV. DEBUTEZ ÎN MESERIE 

Uniunea artistică. Între Alphonse Dumas şi Debat- 
Ponsan. Primul meu client. Găsesc un „comanditar”. 

Îi spusesem lui Rops că mi-ar plăcea să fiu negustor de 
tablouri,  sperind că-mi va da cîteva cuvinte de 
recomandare pentru vreo galerie unde să mă iniţiez în 


7 Tablou al pictorului francez Jean-Frangois Millet (1814—1875). (n. tr.). 


meserie. 

— Eu îmi aranjez singur afacerile cu amatorii, şi ca să 
spun aşa, n-am relaţii cu negustorii. Pot totuşi să te ajut - a 
adăugat el dujpă o clipă de gîndire. 

Scoţind dintr-un sertar fotografia unui Rops tînăr, mi-a 
dat-o după ce-a scris pe ea: 

„Lui Ambroise Vollard. viitor Georges Petit.“ Semnat: F. 
Rops. 

Măgulit, dar, în acelaşi timp, jenat de-un asemenea 
„certificata de care nu-ndrăzneam să mă folosesc, m-am 
încumetat totuşi să mă adresez galeriei Georges Petit, 
către care, din fericire, aveam o scrisoare de recomandare 
din partea unui bancher. Totuşi, nevrînd s-ajung chiar la 
patron, m-am adresat unuia dintre funcţionari, care mi s-a 
părut important, arătîndu-i scrisoarea. 

— Cîte limbi străine vorbiţi? mă întreabă el după ce-mi 
aruncă o privire cercetătoare. 

—e Nici una. Dar nu sînt pretentios; pentru început nu 
cer nimic. 

— Am funcţionari cîţi poftesc care n-ar cere nimic şi 
care vorbesc şi limbi străine. 

Era domnul Georges Petit în persoană. 

Cam în aceeaşi perioadă, am fost pus în legătură cu 
domnul Alphonse Dumas, un ren42 

tier care picta ca amator. Dumas era elevul lui Debat- 
Ponsan, specialist în vaci la păşune şi în portrete de 
miniştri, mai ales din Toulouse. M-am angajat la el cu 
plată. 

Alphonse Dumas deschisese o galerie de tablouri. N-o 
făcuse cu un scop lucrativ: voia doar ca prin cîştigul 
obţinut din vînzarea picturii altora să-şi scoată cheltuiala 
propriei picturi. Poate că, în adîncul sufletului, nutrea 
legitima ambiţie de-a vedea trecătorii oprindu-se în faţa 


unei vitrine în care ar fi fost expuse Nimfe surprinse şi 
Torsuri de femei, semnate Alphonse Dumas. 

Ţinea cu tot dinadinsul să nu fie considerat negustor. 

— Înţelegi - mi-a explicat el - aparţin unei familii de 
artişti. N-am deschis un magazin ci un salon: eu sînt omul 
de lume care serveşte de intermediar între pictor şi 
amator. Debat-Ponsan îmi rezervă tablouri: prietenul meu 
Gillou mi-a promis că-mi aduce membri de la clubul lui. 

Trebuie să spun că aceştia n-au fost de nici un ajutor 
Uniunii artistice. Aceşti domni veneau doar uneori să stea 
de vorbă între şase şi şapte, după ce ieşeau de la club. 
Într-o seară, din cauza unuia dintre ei, Dumas închisese 
magazinul cu un sfert de oră mai tîrziu. 

— Un lucru e sigur: ard gazul de pomană. Dar ce face 
toată lumea acolo? 

Şi-mi arătase terasa unei cafenele vecine, plină de 
lume. 

— lau aperitivul. 

— În loc să se gîndească să-şi înfrumuseţeze căminul. 
Ei, Vollard, astăzi lumea trăieşte prea mult în afara casei. 

Fapt este că nu călca picior de client. Totuşi, o dată am 
sperat să dau o mare lovitură cu nişte tablouri ale lui 
Debat-Ponsan. Un american a intrat în magazin. Eram 
singur. Foarte grăbit, fiindcă era în ajunul plecării 43 
vaporului, americanul m-a-nţrebat dacă i-am putea procura 
o duzină de tablouri reprezentind peisaje cu animale. 

— Pentru că, vezi mata, stau la birou de dimineaţa pînă 
seara şi cînd mă-ntorc acasă aş vrea să văd nişte tablouri 
care să mă facă să uit de toată lumea pe care-o văd în 
cursul zilei - mi-a explicat vizitatorul. Plec mîine seară. 
Arătaţi-mi nişte eşantioane şi-am să vă fac comanda. 

După cum aţi văzut, Debat-Ponsan se specializase în 
vaci, dar ne spusese că potrivit gustului clientului, ar putea 


picta la fel de bine cai, măgari, oi şi chiar păsări. 

Cînd a venit Alphonse Dumas l-am pus la curent. 

— Du-te repede la Debat-Ponsan şi spune-i vestea cea 
bună!... Statele Unite! Ce debuşeu! 

El şi vedea în gînd vapoare încărcate cu tablouri de 
Debat-Ponsan, plutind spre Americi. Din nefericire, în ziua- 
aceea Debat-Ponsan nu avea gata nici un tablou cu vaci. 

— Dar - a exclamat Dumas - arătînd o pînză rezemată 
de perete, taurul ăsta splendid? 

— A, nu! Are numai primele straturi de culoare. 

Şi nu-i de-ajuns ca să-şi facă o idee asupra genului? 

— Am jurat că n-am să las niciodată să-mi iasă din 
atelier o pînză pe care-am dat doar primele straturi. În 
stadiul ăsta, un pictor şi-ar da seama numaidecit de 
procedeele mele şi mi le-ar şterpeli. Cine vă spune că 
amatorul vostru nu-i un artist deghizat? 

Dumas şi cu mine ne-am înfiorat la gîndul ăsta şi-a 
trebuit să-l lăsăm pe american să ia vaporul fără să facem 
tîrgul 

Aveam să fim oarecum despăgubiţi de-un client care, a 
doua zi, ne-a comandat două tablouri, indicîndu-ne 
subiectul. Voia două pînze care să înfăţişeze fiecare cîte un 
militar. 

— Nu ştiu nici un nume de pictor militar: pretind un 
singur lucru: comanda mea să fie executată de un hors 
concours. Şi, afară de asta, ţin ca unul din militari să fie 
zuav... Dac-aş avea eu timp să pozez... 

La drept vorbind, ar fi trebuit mai întîi să poată, în mod 
verosimil, să-l reprezinte pe zuavul de demult; altminteri, 
cu burta care-i crescuse şi cu obrajii ăia fleşcăiţi... Cînd şi- 
a exprimat ideea că numai lipsa de timp îl împiedică să 
pozeze, o cucoană tînără care-l însoțea - o femeie tare 
frumuşică - nu şi-a putut ascunde un zîmbet; m-am gindit 


că dacă altădată fusese zuav, în schimb acum avea multe 
şanse să fie-ncornorat. 

— Dacă perechea zuavului ar fi un călăreț care cade? 

— Eu nu doresc răul nimănui - a spus grăsanul care, 
hotărît lucru, avea inimă bună. Vreau să fie armă 
inferioară. 

— Ei, bine, dac-ar fi infanterist? a-ntrebat domnul 
Alphonse Dumas. 

— Asta-i. Un pifan. 

Alphonse Dumas a citat numaideciît numele lui Debat- 
Ponsan care-a făcut minuni în noul gen ce i se impunea. 
Zuavul lui era magnific; cît despre pifan, parcă făcuse-n 
pantaloni. 

între timp, pictorul îşi terminase taurul. îndată ce-am 
expus-o, pînza a atras un trecător, în persoana căruia mi s- 
a părut că miros un marchitan. Auzisem că, în cele din 
urmă, oamenii capătă ceva din mediul în care trăiesc; iar 
ăsta cu coatele şi cu genunchii lui ascuţiţi!... în sfîrşit, 
toată persoana lui aducea a vînzător de pile şi de cuie. 
Omul meu se uita ta Debat-Ponsan cu admiraţie crescîndă. 

— Taurul ăsta voinic şi florile astea delicate, ce antiteză 
frumoasă! 

Mă gindeam: „E-un marchitan-poetcc. 

— Şi care-i titlul tabloului? s-a interesat el. 

— Virilitate - am început eu să-i spun. 

45 „Ăsta-i titlul ales chiar de maestru” mă pregăteam s- 
adaug, dar m-am oprit văzînd cită decepţie se citea pe 
chipul interlocutorului meu. Debat-Ponsan mă autorizase 
sa schimb titlul pînzelor lui după nevoi. Aşa că am 
continuat: „Cam acesta ar fi titlul pe care şi l-ar imagina 
un spirit sensibil la poezia de care este pătruns acest 
tablou “. 

— Atunci cum se numeşte tabloul? 


e — Aprilie - am spus eu cu convingere, aprilie, luna 
cînd răsar florile, cînd natura, la efluviile primăverii... 

Chipul „marchitanului” exulta de fericire. Deci putea să 
ia tabloul să-l ducă la el acasă, să-l prezinte unei soţii, 
nesatisfăcute poate, fără să roşească şi fără să-şi 
scandalizeze fiicele. 

— Aprilie, ce simbol admirabil... Domnule, sînt profesor 
de estetică la Facultatea de Litere din X... Am să le 
pomenesc studenților mei numele lui Debat-Ponsan. 
Aprilie! Să evoci în minte atîtea imagini prin magia unui 
cuvint! Cumpăr tabloul. Dar... Şi, deodată, chipul 
profesorului se  posomorăşte: „Albastrul ăsta, acolo 
deasupra copacului, printre ramuri? Parc-ar fi miozotis: 
miozotisul, plantă parazită!...“ 

în privinţa asta aveam aceeaşi părere cu clientul. îi şi 
atrăsesem atenţia pictorului: 

— Ai zice că-n crengile stejarului ăsta creşte miozotis! 

— Drace! — zisese artistul, şi-apoi foarte firesc: „Ei 
bine, e-un rapel de ton. Treburi de pictor, drăguță“ 
adăugase el condescendent. 

Plin de siguranţa cu care-mi vorbise maestrul, i-am 
declarat clientului: 

— Pata asta albastră? Dar e-un rapel de ton! Ştiţi, 
astea-s treburi de pictor. 

— Ce lucru uimitor e arta! — exclamă profesorul. în 
faţa acestui tablou, un profan ar spune: „Cum poate să 
crească miozotis într-un stejar?“ Iar noi spunem: „Rapel de 
tona. Rapel de ton. 

Şi faţa i s-a luminat de-un suris poznaş: 

— Cu miozotisul ăsta am să-l încui pe colegul meu de 
botanică... 

Zilele se scurgeau foarte liniştit la Uniunea artistică. La 
drept vorbind, pînzele lui Debat-Ponsan începeau să nu 


mai prea placă. Ba într-o zi, unul dintre primii entuziaşti, 
care cumpărase o Vacă cu vițel, una dintre cele mai reuşite 
pînze ale maestrului, i-a cerut lui Dumas banii înapoi. 

Dar aveam s-apucăm şi zile mai bune. Trei tablouri ale 
lui Debat-Ponsan s-au vîndut unul după altul. Mi-aduc 
aminte că un amator a cumpărat de la noi o pînză a 
pictorului Quinsac din Bordeaux: o fată care încălzea o 
turturică la sînii ei drăgălaşi. 

— Credeţi că-i un cadou potrivit pentru o logodnică? s-a 
informat timid noul client. 

Noi l-am asigurat că da. 

—"  Ducîndu-mă la birou - ne-a mărturisit el - de 
cîteva zile făceam un mic ocol pe-aici ca să-mi înveselesc 
ochii cu această piele delicioasă. Nu-i aşa că sînt plăcute 
cadourile de care te poţi bucura şi tu? 

— Cu asemenea concepţie asupra cadourilor i-ar putea 
da prin gînd să-i aducă nevesti-şi. de ziua ei, o puşcă de 
vîinătoare! i-am spus eu lui Dumas, după ce clientul a 
plecat din magazin. 

Un prieten al familiei Dumas, care se afla în magazin, n- 
a părut încîntat de reflecţia mea. Am aflat mai tîrziu că şi 
ei avea obiceiul să-i facă nevesti-şi cadouri care îi foloseau 
lui, se-nţelege. Astfel, el îi dăruise jumătăţii lui, de 
aniversarea căsătoriei lor, o splendidă pipă de spumă de 
mare. „Nu observi nimic? e leit taică-tău“ - îi explicase ei 
nevesti-şi, văzînd-o uluită, şi-i arătase capul de moşneag cu 
barbă albă care forma vatra pipei. 

La vînzarea celui de-ai zecelea tablou de Debat-Ponsan, 
Dumas le-a oferit intimilor, la 47 el la Neuilly, un garden- 
party la care-am fost invitat şi eu. La sfîrşitul zilei, în 
grădină, invitaţii admirau soarele care se ivea dintre nori. 

— Ia, priviţi, spune unul dintre ei: Parcă ar fi un cer de 
Monet. 


— Ce zice maestrul? — se adresează Dumas lui Debat- 
Ponsan care privea cerul. 

— Evident... evident... Dar... într-un apus de soare... ca- 
n orice lucru din natură, e şi bun e şi rău... 

Chiar în acel moment tună. 

— După cum vedeţi, un cer ca ăsta nu era normal - 
exclamă careva. 

— Uite ce fac eu unul, cînd cerul se-amuză să picteze 
ceruri ca Monet - continuă altul. 

Şi intră în casă. 

— Bine, dar arta nu trebuie să imite natura? — spune- 
un al treilea. 

— Eu ştiu un singur lucru - replică domnul Debat- 
Ponsan: eu am medalia de aur. Cînd Monet al vostru are să 
poată spune acelaşi lucru, o să mai stăm de vorbă... 
Natura! Dacă acuma se dă cu pictorii care pictează fără să 
ştie să deseneze, cu-atit mai rău pentru natură! Despre 
Corot n-o să-mi spuneţi că-i un ageamiu, nu? Ei bine, ela 
spus că artistul trebuie să ştie să corecteze natura. Asta e 
formula anticilor: Ars addit Naturae. 

— Era să cad şi eu în cursă cu afurisiţii ăştia de 
impresionişti - declară altcineva. într-o zi, cumpăr, fără să 
mă uit la semnătură, un tablou care-nfăţişa un cot al rîului 
Oise, unde ne plăcea să ne plimbăm, mie şi nevesti-mi. 
Zărind tabloul într-o vitrină, m-am lăsat ispitit: l-am luat 
numaidecît. Uite însă că cineva ne spune: „Cum, ţineţi în 
casă un Pissarro?“ Ei bine, cînd am aflat asta n-a trecut 
mult şi m-am descotorosit de el. Mai întîi, pictura 
impresioniştilor este împotriva opiniilor mele; şi, pe urmă, 
nevastă-mea zice că dacă ai fete trebuie să ai un interior 
serios. 

Aceste cuvinte l-au pus pe ginduri pe domnul Dumas 
care avea patru fete de măritat. 48 


Î doua zi, viile la Uniunea artistică cu o tiiapă mare de 
desene. 

—7 Trebuie să-ţi mărturisesc un păcat din tinereţe. L- 
am cunoscut pe moş Noisy la-nceput, pe vremea cînd se 
ocupa mai ales de cărţi, de romantici, de care eram 
pasionat. într-o zi, vine pe la mine: „Am să te duc la un 
pictor despre care a-nceput să se vorbească “. M-am gindit 
numaideciît: „Noisy îmi cunoaşte gusturile aşa că probabil 
e ceva acolo pentru mine“. Şi uite că mă duce într-un 
atelier în care totul era de-un modernism!... 

În timp ce alte persoane stăteau de vorbă cu artistul, 
Noisy se-apropie de mine: „Ştii, i-am spus pictorului că-ţi 
place foarte mult ceea ce facea. Şi mai înainte de-a avea eu 
timp să spun o vorbă măcar, măgarul de Noisy i se 
adresează artistului: „Domnul Alphonse Dumas nu- 
ndrăzneşte să-ţi ceară nimic, dar dac-ar putea lua ceva din 
atelierul dumitale... a Mă arsesem. Pictorul alege cîteva 
desene, ia de pe perete o acuarelă înrămată şi mi le pune 
în braţe. Farsa asta m-a costat zece galbeni buni. Pe 
moment, nu mi-a venit de loc să rîd, erede-mă. Se pare că 
acum au început să aibă oarecare valoare. Un motiv mai 
mult ca să le lichidez. Sînt mai bine de cincisprezece ani 
de cînd cei zece galbeni ai mei stau închişi m ele. 

Dumas ia mapa de jos, de unde o pusese, şi scoate din 
ea mai multe opere ale lui Manet: Olympia, acuarela; 
desenul original al litografiei Pisica neagră şi pisica albă; 
Polichinelle, o fază a litografiei în culori; cîteva sanguine 
admirabile; în sfîrşit, vreo douăsprezece schiţe de pisici. 

— Cred că asta-i tot - zice Dumas. Dar, scuturînd mapa, 
din ea mai cade un admirabil studiu de femeie, pictat pe 
pergament. 

— Ce-ar mai fi glumit amicii să fi văzut aşa ceva! Sper 
că dumneata ai să mă scapi de ele. Şi mai ales nimic în 


vitrină, nu-i aşa? 

49 'Ţi-nchipui ce-ar fi dacă Debat-Ponsan ar pica pe 
neaşteptate şi s-ar vedea expus alături de Manet! 

S-ar zice că operele valoroase au în ele o putere 
misterioasă. Cu toate că, respectind Instrucţiunile 
patronului, nu arătam pînzele lui Manet decît cu discreţie, 
în cîteva zile se vînduse totul. Lui Dumas nu-i venea să 
creadă. Totuşi, ceva îl supăra: amatorul care cumpărase 
Pisica neagră şi pisica albă pretinsese să-i cumpărăm un 
Sisley. 

— Şi eu care-mi jurasem - zice Dumas, să nu mai văd 
niciodată vreun impresionist aici!... Să cauţi să-i faci vînt 
acestui Sisley, să-l dai vreunui client în trecere. În sfîrşit, 
fă cum ştii mai bine. Şi, mai mult ca oricînd, vînzare 
discretă! Să nu speriem clientela! 

De fapt, magazinul începea să aibă cumpărători. în 
ajun, vîndusem la iuţeală două tablouri cu flori de Jeannin 
şi, dacă nu ne-ar fi lipsit tablourile cu fructe, am mai fi 
vîndut, aproape sigur, şi-a treia pinză. Pe deasupra, un 
client bun era în tratative pentru comanda unui portret de 
Quinsac şi pentru un studiu de oi al lui Debat-Ponsan. 

într-o după-amiază, pregătindu-se să iasă-n oraş, 
Dumas îmi spusese că avea întîlnire la club şi că se-ntorcea 
peste două ore. Sigur pe libertatea mea de acţiune în acest 
timp, am scos Debat-Ponsan-ul care era în vitrină şi-n locul 
lui am pus Sisley-ul. Peste cinci minute era vîndut. Nu 
pentru că impresioniştii ar fi fost la mare cinste (1892), dar 
aşa s-a-ntîmplat. 

Întorcîndu-se, primele cuvinte ale lui Dumas au fost 
următoarele: 

—e Şi Sisley-ul ăla, zău... Ascultă, Vollard, trebuie să 
te duci la amatorul care ne-a-ncălţat cu el. Ai să-i spui că-i 
dăm înapoi tabloul pe-un preţ de nimic. 


— Dar l-am vîndut. 

— Nu se poate! Cuiva cunoscut? 

—*m] Nu. Unui necunoscut. Are să treacă din nou pe- 
aici să vadă clacă nu mai avem ceva în acelaşi gen. 

— l-ai spus, cred, că magazinul nostru nu ţine genul 
ăsta de pictură şi că doar întimplarea a făcut să...? 

Viaţa într-un asemenea mediu începea să nu mi se pară 
prea hazlie. Într-o zi, neavînd de lucru, mă aplec peste 
bara de siguranţă a ferestrei de la mezanin, bara cedează 
şi era cît pe-aci să-mi iau zborul în gol, cînd mă simt 
apucat ca de-o mînă. Era o bucată de metal fixată-n zid. 
Peste cîteva minute se prezintă un lăcătuş. 

— Am venit să scot o pană de la fereastra mezaninului. 
Trebuia să viu ieri, dar băieţelul meu şi-a frînt piciorul. 

— Ce noroc pe mine că băieţelul dumitale şi-a rupt 
piciorul! Şi i-am povestit păţania. Omul a părut furios; 
desigur, mă socotea un profitor murdar. 

în schimb, unei fete care, fără să ştie niciodată, m-a 
salvat de la moarte, n-avea să i se-ntimple nici un rău. Este 
adevărat că, în locul meu, un necunoscut avea s-o păţească 
urit de tot; dar pot spune c-a fost pedepsit pentru 
curiozitatea lui. 

în ziua aceea, mă aflam pe imperiala omnibuzului 
Pigalle-Halle-aux-Vins, aşteptînd plecarea, cînd zăresc pe 
trotoar o fată încîntăioare. prototipul eroinelor lui J. II. 
Rosny, cel mare. „Fata asta poate că nici nu ştie cît de 
adorabilă e.“ Şi, ridicîndu-mă, mă pregătesc să cobor. 

— Iertaţi-mă, domnule - zice-un călător pe care-l 
atinsesem în treacăt - iau adesea omnibuzul la cap de linie, 
ca şi dumneavoastră. îmi permiteţi să vă-ntreb ce avantaj 
prezintă locul pe care staţi totdeauna, la dreap- 

51 ta vizitiului? 

— Un avantaj foarte mare; dar, scuzaţi-mă, sînt grozav 


de grăbit în dimineaţa asta. Dacă tot o să ne mai vedem, 
am să vă spun altădată. 

Într-adevăr, n-aveam timp să-i explic că sînt stîngaci, şi 
că pe locul acela puteam să-mi sprijin braţul stîng de 
scaunul conducătorului. Fără să mai aştepte, interlocutorul 
meu se ridică de unde stătea şi s-aşază pe fostul meu loc. 
Şi omnibuzul pleacă, clucîndu-l spre destinul lui. 

În ceea ce mă priveşte, intrasem în vorbă cu fata. Mai 
întîi am constatat cu plăcere că aveam de-a face cu o 
persoană foarte la locul ei: fiindcă nu mi-a spus că este 
„serioasă“ cum fac în general tinerele care se plimbă şi 
care se lasă acostate pe stradă. Peste cîteva clipe sosind 
un tramvai fata îmi spune că trebuie să mă părăsească. O 
întreb dac-o mai pot vedea. 

— Nu se mai poate. Logodnicul meu soseşte miine de la 
Stockholm. Dar are să fie cu siguranţă foarte mulţumit 
cînd are să vadă ce progrese de franceză am făcut în lipsa 
lui, graţie tuturor domnilor amabili pe care i-am întîlnit. 

Asta e povestea cu fata care n-a ştiut niciodată că mi-a 
salvat viaţa. Într-adevăr, a doua zi, luînd omnibuzul condus 
de aceeaşi persoană. am aflat că-n ajun, la puţin timp după 
ce-am coborit eu, pe cînd treceau prin faţa unei case care 
se dărima, o cărămidă căzuse drept în capul călătorului 
care-mi luase locul. 

Am remarcat aerul preocupat al directorului Uniunii 
artistice în timp ce-i povesteam cele ce mi se-ntîmplaseră. 

— Sînt în mare dilemă - mi-a mărturisit el după un 
moment de tăcere. Am trei sute de mii de franci de 
investit. Mi se propun două afaceri la fel de interesante 
între care oscilez ca măgarul acela care... în sfîrşit, ţi-aduci 
aminte povestea cu cele două mertice de ovăz. 

— Dac-aş fi în locul dumneavoastră ştiu ce-aş face; cu 
cei trei sute de mii de franci ai mei aş cumpăra Renoir, 


Cezanne, Degas... în fine, toţi marii impresionişti. 

A doua zi Dumas avea un aer foarte ciudat. 

— l-am povestit nevesti-mi conversaţia noastră şi n-a 
dormit toată noaptea. „Vollard ăsta al tău mă sperie. Ştiu 
că eşti un om serios şi că n-ai fi în stare s-azvirli pe 
fereastră pîinea copiilor tăi. Totuşi, eu n-am să mai am 
linişte ştiindu-te alături de-un om cu asemenea idei. Fără 
să mai pui la socoteală că dacă spune enormităţi de-astea 
faţă de clienţi, îţi dai seama ce nume prost are să capete 
Uniunea artistică., “ Ascultă, Vollard, ai să-mi promiţi că 
niciodată n-are să-ţi mai iasă din gură cuvintul 
„impresionism“ nici aici, nici în altă parte. 

Existenţa pe care-o duceam în acest mediu mă apăsa 
din ce în ce mai mult. l-am spus lui Dumas că mă 
hotărisem să-l părăsesc. 

— Ai fi în stare să renunţi la situaţia dumitale?... 

Ştiam că un post cu o sută douăzeci şi cinci de franci pe 
lună nu se găsea cu una cu două, cum se spune în modul 
vulgar; dar atmosfera de la Uniunea Artistică mi-era pe zi 
ce trecea tot mai nesuferită. 

— Ce bine-o să-i pară nevesti-mi - i-a scăpat lui Dumas 
cînd şi-a dat seama că avea să se descotorosească de mine, 
fără ca iniţiativa să pornească de la el. 

Numaideciît însă, l-am văzut încruntîndu-se. 

—Ascultă, Vollard dragă, rămînem prieteni, nu-i aşa? 
Cînd ai să vorbeşti despre impresionism ai să spui că eu îl 
detest, contez pe lealitatea dumitale. 

— Promit nu numai c-am s-o spun dar c-am s-o şi scriu, 
dacă am să am ocazia. 

Mă ţin de cuvînt. 

x 

Mi s-au pus adesea întrebări cu privire la 53 debutul 
meu în meserie. El datează de pe vremea cînd eram nevoit 


să mă hrănesc cu pesmeţi marinăreşti, care, aveau 
avantajul, faţă de piine, de-a costa mai ieftin. Totuşi, 
ultimele mele rezerve erau pe sfirşite aşa c-a trebuit să 
prefac în bani cele cîteva desene şi gravuri dintr-o modestă 
colecţie pe care mi-o făcusem din economiile mele de 
student. 

Auzisem că un negustor de vinuri din cartierul Bercy 
cumpăra desene moderne. Locuiam în josul străzii Saint- 
Ouen. Distanţa nu mă speria; din economie, am făcut 
drumul pe jos. Luasem cu mine un desen de Forain. 

— Cît ceri pe desen? — mă-ntreabă „a~ maiorul meu“. 

— O sută douăzeci de franci. 

— Îţi dau o sută. 

Şi scoate-o bancnotă din portofel. O sută de franci! Era 
foarte tentant. Totuşi, nu m-am lăsat. Cu cîtva timp mai 
înainte, mă impresionase foarte mult tactica unui 
„confrate” care se tocmise în faţa mea cu un client pentru 
un desen de Rops. 

— Cite parale ceri pe Rops-ul dumitale? 

— Patruzeci de franci. 

— Nici gînd! Dacă vrei treizeci, da. 

— Cum, vă tocmiţi? Ei bine, atuncea îl dau cu cincizeci 
de franci. 

Si amatorul plătise cincizeci de franci. 

La rîndul meu, mi-am încercat şi eu norocul. 

—" Cum, vă tocmiţi pentru Forain? — îi spun eu 
clientului; ei bine, nu-l mai dau cu-o sută douăzeci de 
franci, vreau o sută cincizeci. 

— Ştii că eşti dat dracului! — constată amatorul. în 
regulă... îl iau. 

Văzîndu-mă cu cei o sută cincizeci de franci în buzunar, 
mi-am zis că, pentru a sărbători reuşita asta pot să-mi 
permit un bilet de teatru şi-o masă la un mare restaurant. 


M-am hotărît să mă duc la Chitelet să văd Mihail Strdgoff 
Ce seară-am petrecut acolo! Aveam un loc excelent la 
cucurigu, cu un franc cinci54 

zeci. Alături de mine, stătea o familie, tata, mama şi 
copilul de vreo zece ani care urmărea cu pasiune 
peripeţiile piesei. Cînd a-nceput serbarea emirului, în 
momentul cînd călăul plimbă prin faţa ochilor lui Mihail 
Strogoff o sabie-nroşită, copilul nu s-a mai putut abţine: 
„Dacă-i trăgea de la-nceput un glonţ, cînd l-a bătut, acuma 
n-ar mai fi păţit aşa cevaa 

—— Bine, prostule - îi replică taică-său - păi dacă 
celălalt murea de la-nceput, s-ar fi terminat totul dintr-o 
dată. N-ai mai fi văzut frumuseţea de serbare a emirului. 

— Şi-acuma ce-o să se mai întîimple? întreabă copilul. 

Simţeai că acest „şi-aeuma”“ voia să spună că puştiul ar 
fi acceptat cu dragă inimă să mai fie scoşi şi alţi ochi dacă 
asta sporea nişte aventuri atît de extraordinare. 

leşind de la Chitelet, m-am îndreptat spre restaurantul 
Weber la care, pentru suma de doi franci şi jumătate, îţi 
clădea în acele vremuri fericite o farfurie de şuncă, o cană 
de bere neagră, pîine la discreţie şi-o bucată mare de 
brînză. O dată instalat la masă, printre-atitea lumini, 
printre-atitea femei elegante în rochii de seară, printre- 
atiţia chelneri po~ liticoşi care instalau la o masă vecină 
două tinere perechi pe care le-am auzit salutîndu-se: 
„Bonjour Regnier! Bonjour Maindron!“ am avut impresia 
că duceam şi eu o viaţă pe picior mare, visînd c-aud 
spunînclu-se-n jurul meu: „Bonjour Vollard!“ 

Şi,  sorbindu-mi cana de bere englezească, îmi 
făgăduiam ca la fiecare afacere reuşită să mă duc la teatru 
şi la Weber. Dar cînd m-am întors acasă mi-am zis: „Totuşi, 
iată-mă cu patru franci mai puţin”, 

x 


Intrasem deci în afaceri. Tot ce alcătuia 

55 pe-atunci capitalul meu nu mă costase mai mult de 
cinci sute de franci. Am putut rezista numai datorită unui 
„bancher “. Era un om foarte cumsecade. îmi împrumuta 
sume anemice cu aproximativ sută la sută dobîndă. 
Investea în orice. 

Stocul meu consta aproape exclusiv în desene şi gravuri 
ale căror preţuri astăzi ar părea neverosimile, ca acel 
monotip al lui Degas pe care-l cumpărasem cu zece franci 
sau ca acelea, admirabile, ale lui Guys pe care le puteai 
cumpăra pe chei de la doi franci în sus, şi-aşa mai 
departe... 

De vreme ce se găseau asemenea minuni la preţuri atit 
de mici, nu puteam spera să fac afaceri fructuoase 
vînzîndu-le negustorilor: era absolut necesar să tratez 
direct cu amatorul. 

într-o zi, un „confrate“ îmi vorbeşte despre-un client al 
lui care umbla după desene de Forain, Willette, Rops, 
Steinlen, în sfîrşit, după tot ceea ce trecea pe-atunci drept 
artă „avansată”. „Ştiu că dumneata ai aşa ceva/* Am 
răspuns evaziv. Mă gindeam: „Dacă aş putea să aflu 
numele amatorului respectiv! u 

Aveam să reuşesc, şi, ceea ce este mai amuzant, 
datorită chiar acestui negustor. „Cînd cineva îmi vorbeşte 
despre-o afacere în termeni ambigui, ceva mai tîrziu îi 
repet cuvînt cu cuvînt tot ce mi-a spus şi rareori se-ntîmplă 
să nu-i scape-o vorbă care să mă lămurească“, îmi spusese 
el într-o zi. 

M-am folosit, faţă de el, de propriul său subterfugiu. 

— Am un client care cumpără Forain, Rops, Steinlen, în 
sfîrşit şcoala modernă - zic eu, revăzîndu-l la cîtva timp 
după aceea. 

— Ştiu cine-i clientul. 


— Ştiu că eşti afurisit nevoie-mare, dar... 

— Clientul dumitale este domnul Maurice Y... 

— Nu zău, m-ai dat gata! 

Ştiam numele, dar adresa? 

— Tocmai trebuie să-i scriu domnului Maurice Y... N-ai 
nimic să-i spui? 

— Nu, nimic. 

Pe hîrtia pe care mi-o dăduse el, foarte gentil, îl 
informam pe domnul Maurice Y... că: aveam Forain, Rops, 
etc... 

— Ei, drăcie! Am uitat adresa - spun eu după ce scriu 
numele pe plic. 

— Cum, nu ştii toate adresele pe dinafară? 

Şi, luîndu-mi scrisoarea din mînă, scrie pe plic numele 
străzii şi numărul. 

A treia zi. cineva îmi bătea la uşă. Era domnul Maurice 
Yis 

I-am arătat colecția mea. Mi-a cumpărat marfă de-o mie 
de franci. 

Săptămîna următoare, trecînd prin fața magazinului 
unui negustor de tablouri, care nu mi-a fost mirarea văzînd 
în vitrină una dintre piesele pe care i le dădusem domnului 
Maurice Y...! Am intrat în magazin, unde mi s-a arătat tot 
ce-i vîindusem. 

— Asta e-o marfă care nu se găseşte pe toate 
drumurile. îmi spune vînzătorul. Ne-a fost adusă de-un 
samsar - om de lume. Cei care au ceva de vîndut cred 
totdeauna că fac o afecere mai bună tratînd cu 
particularii... 

În fond, fusesem „dus“. 

V. MONTMARTRE 1890 

Montrnartre vesel şi artistic. WiUette şi Chat Noir. 

Sansonetistul Aristide Bruant. Lautrec. Le Cafe de la 


Nouvelle Athenes. Renoir şi Degas. 

Prin 1890, mă instalasem în Montrnartre, pe strada 
Apeninilor, lîngă avenue de SaintOuen. Locuinţa, şi-n 
acelaşi timp „magazinul” meu, se compunea din două 
cămăruţe mansardate. 

într-o zi, sună cineva; mă duc să-i deschid; vizitatorul 
îmi spune că mai vine cineva în urma lui. 

Cu mare greutate, un amator urca împins de doi 
prieteni. „Niţel curaj - spunea unul din ei; merită să te 
caţări cinci etaje ca să vezi un Guillaumin frumos.“ 

Montrnartre din 1890! Acel Montrnartre cu primul 
Moulin Rouge după care Bonnard avea să-mi facă un 
tablou celebru. Ce contrast între acesta şi cel de după 
război, cu lugubrele lui localuri de noapte! 

Pe vremea aceea, una dintre distracţiile pe care mi le- 
ngăduia punga era să mă plimb duminica pe sub copacii de 
pe Champs-Eiysees şi să privesc defilarea trăsurilor 
elegante. Renunţind o dată la strictele principii de 
economie care-mi îngăduiseră să mă descurc pînă atunci, 
m-am dus să-mi petrec seara la cabaretul Chat Noir. Se 
afla acolo un mare tablou al lui Willctte, Parce Domine, 
despre care se spunea în la Butte că poate rivaliza cu 
compoziţiile din secolul al XVIII-lea. Chat Noir mai avea şi 
o altă atracţie: erai servit de chelneri îmbrăcaţi ca 
academicienii. 

îl cunoscusem pe Willette prin Le Courrier Frangais, 
publicaţie care grupa majoritatea celor mai celebri 
desenatori din acel moment, începînd cu Forain. „Cei mai 
celebria nu voia să-nsemne şi „cei mai plini de bani“. 
Willette avea admiratori  înflăcăraţi, dar puţini 
cumpărători. La fel şi pictorul Louis Legrandi; într-o 
cămăruţă din avenue de Clichy, gravase cîteva dintre cele 
mai frumoase planşe ale sale, fără să le poată vinde. N-a 


reuşit decît în ziua-n care, spre folosul amîndorura, l-a 
întîlnit pe editorul Pellet. Admirabilele gravuri în lemn ale 
lui Henri Riviere se-ngrămădeau în mapele artistului; 
numele lui era cunoscut publicului datorită umbrelor 
chinezeşti aplaudate în programele de la Chat Noir în 
acele seri în care au debutat Leon Bloyă, Jules Jouy? şi 
viitorul academician Maurice Donnay L Lumea cînd 
vorbeşte despre artiştii din Montmartre se gîndeşte 
numaideciît la Forain, deşi cruzimea desenelor acestui 
satiric este exact contrariul  veselei  zeflemele 
montmartreze. Într-adevăr, cît de departe este Pierrot-ul 
lui Willette de femeia căreia-i tremură umerii cînd viră 
cheia-n broască, urmată de Necunoscutul pe care-l aduce 
la ea! 

îmi amintesc de un alt local din Montmartre, pe care-l 
ţinea şansonetistul Aristide Bruant, un bărbat înalt şi 
voinic, care purta de obicei o pălărie cu boruri mari şi un 
fel de eşarfă roşie la gît. Căpătase oarecare notorietate atît 
prin şansonetele, cît şi prin brutalitatea lui: nici n-apuca 
muşteriul să treacă bine pragul şi era „ocărit“ pe cinste. 
Cabaretul ăsta a avut o mare vogă, dar pîn-la urmă a 
dispărut. Amintirea lui va rămîne graţie afişelor făcute de 
Lautrec, afişe-n care şansonetistiul. apărea în legendarul 
său costum. 

Dac-ar fi fost cît de cît încurajat, Lautrec ar fi ridicat 
foarte sus arta decoraţiei murale, judecind după pînza 
executată pentru baraca dansatoarei La Coulue, o altă 
glorie montmartreză care, după ce dansase cancan la 
Moulin Rouge, ajunsese îmblinzitoare de lei şi de alte 
sălbăticiuni curînd risipite de faliment. După ce-a murit La 


8” Gazetar şi prozator (1846—1917). (n. tr.). 


9 Şansonetist plină de vervă, una dintre gloriile cabaretului Le Chat Noir (1855—1897), 
autorul culegerii Refrene/e de la Chat Noir. (n. tr.). 


Goulue, uitată şi săracă, au început aventurile pînzei lui 
Lautrec. A trecut mai întîi din mînă-n mînă, sfîrşind prin a 
fi tăiată-n bucăţi de ultimul ei cumpărător care socotise că 
era mai uşor de vindut pe fragmente. Aceste bucăţi 
adunate, în urma protestelor admiratorilor artistului, au 
fost cumpărate cu patru sute de mii de franci de 
administraţia Bele-Artelor, aceleaşi Bele-Arte, care, cu 
douăzeci de ani în urmă, dacă Lautrec ar fi cerut să i se- 
ncredinţeze decorarea unui perete pe gratis i-ar fi ris în 
nas. 

Fantezia din opere, Lautrec o punea în toate actele 
vieţii lui. 

Într-o seară, întorcîndu-mă acasă, servitoarea îmi 
spune: 

— Mai adineauri v-a căutat un domn mic şi caraghios. I- 
am spus că domnul Vollard nu-i acasă. L-am întrebat cum îl 
cheamă şi fără să-mi răspundă a luat o bucată de cărbune 
rătăcită pe-aci şi-a desenat pe dosul tabloului ăsta, întors 
cu faţa la perete, un omuleţ; pe urmă-a plecat. 

în momentul acela, Bonnard îmi decora sufrageria; pe 
dosul unuia dintre studii, Lautrec îmi lăsase propria siluetă 
în chip de carte de vizită. 

Am spus că Bele-Artele ar fi ris grozav dacă li s-ar fi 
cerut o comandă de freşce, pentru Lautrec: patroana unei 
celebre case de toleranţă a fost aceea care, după La 
Goulue, a pus la dispoziţia marelui artist pereţii 
„salonului41 ei. 

La Cafe de La Nouvelle Athenes din Montmartre, se- 
ntilneau Degas, Cezanne, Renoir, Manet, Desboutins şi 
critici de artă ca Duranty. Acesta devenise campionul „noii 
picturi“, deşi elogiile sale aveau unele rezerve. Mai ales lui 
Cezanne îi reproşa că pictează cu o mistrie de zidar. După 
părerea lui Duranty, Cezanne punea atît de multă culoare 


pe pînză fiindcă-şi-nchipuia probabil că un kilogram de 
verde pare mai verde decît un gram. 

Nici Manet nu-l aprecia prea mult pe pictorul din Aix. 
Manet, parizian fin şi elegant, găsea că pictura lui Cezanne 
reflectă un om necioplit. Dar vulgaritatea pe care i-o 
reproşa în conversaţie era de fapt o atitudine a lui Cezanne 
faţă ele Manet care-l enerva cu manierele lui de „om de 
lume“. Aşa se face că cel care pictase Halba cu bere i% 
întrebîndu-şi confratele dacă pregătea ceva pentru Salon, 
căpătase acest răspuns: 

— Da, o oală cu rahat. 

S-a spus adesea: „Degas şi Renoir, cu firile lor atît de 
diferite, nu erau făcuţi să se-nţeleagă“. Într-adevăr, dacă-n 
faţa anumitor tablouri de Renoir, se-ntîmpla ca Degas să 
spună: „Pictează cu gheme de lină“, vrînd să-şi exprime 
astfel părerea că pictura asta ar avea un aspect pufos, altă 
dată îl puteai auzi pe Degas exclamînd, în faţa unui alt 
tablou de Renoir, pe care-aproape că-l mîngiia ca un 
îndrăgostit: „Ce pînză frumoasă“. 

Pe de altă parte, Renoir era cel mai mare admirator al 
desenului lui Degas, deşi regreta 

61 1 Tablou de Manet. (n. tr.). 

din suflet că acesta abandona pastelul (în care era pe 
deplin el însuşi) pentru pictura în ulei, 

Deşi se preţuiau ca artişti, pînă la urmă, Renoir şi 
Degas s-au certat. lată în ce împrejurări. 

Cînd Caillebotte şi-a făcut testamentul prin care-şi dona 
colecţia de impresionişti Muzeului Luxembourg, şi-a adus 
aminte de preţurile pe care i le cerea Renoir pe vremea 
cînd îi cumpărase el tablourile. Cuprins de-un fel de 
remuşcare pentru că le cumpărase atît de ieftin şi vrind să- 
1 despăgubească într-o oarecare măsură pe pictor, i-a lăsat 
moştenire, la alegere, una dintre operele din colecţie. 


În vremea aceea, Renoir începea să „vîndă4! Aflînd că 
un amator era dispus să cumpere cu cincizeci de mii de 
franci Le Moulin de la Galette, fireşte, Renoir a vrut să ia 
această pînză. Fratele lui Caillebotte, executorul său 
testamentar, i-a explicat pictorului că - deoarece colecţia 
trebuia să meargă la Muzeul Luxembourg - ar fi fost păcat 
să fie lipsită de una dintre operele ei cele mai 
caracteristice. Aceeaşi obiecţie i s-a adus şi-n privinţa 
Leagănului, şi-n cele din urmă, deoarece donația cuprindea 
o mulţime de opere ale lui Degas, fratele lui Caillebotte i-a 
propus lui Renoir, care-a consimţit, să ia un pastel 
reprezentind o Lecţie de dans. Dar autorul Vislaşilor s-a 
plictisit repede să tot aibă sub ochi muzicantul aplecat 
peste vioară în timp ce dansatoarea, cu un picior în aer, 
aşteaptă nota care să dea semnalul piruetei. Într-o zi, 
Durand-Ruel i-a spus că are un client pentru tablouri de 
Degas foarte migălite. Renoir a luat tabloul de pe perete şi 
i l-a pus în braţe. 

Degas, cînd a aflat, şi-a ieşit din fire şi i-a trimis înapoi 
lui Renoir un tablou magnific pe care acesta i-l dăruise-ntr- 
o zi la atelier: o femeie în rochie albastră, cu pieptul des 
coperit, aproape în mărime naturală. Această operă 
datează din aceeaşi epocă cu tabloul atît 62 

de celebru: Doamnă zîimbind. Mă aflam la Renoir cîncl 
această pinză i-a fost atit de brutal înapoiată. De furie, 
punînd mina pe un cuţit de paletă, s-a apucat să sfişie 
tabloul. După ce-a făcut rochia zdrenţe, a ridicat cuțitul 
asupra feţei. 

— Domnule Renoir! am exclamat eu. 

S-a oprit. 

— Ei, ce e? 

— Domnule Renoir, spuneaţi acum cîtva timp, chiar în 
locul ăsta, că un tablou este ca un copil pe care l-ai făcut... 


— Mă plictiseşti cu poveştile dumitale. 

Dar a lăsat mîna în jos şi-a spus deodată: 

— Cît de greu am pictat capul ăsta, zău c-am să-l 
păstrez. 

Şi a decupat partea superioară a tabloului. Cred că 
fragmentul ăsta se află acum în Rusia, 

Renoir a azvirlit furios în foc bucăţile ciopiîrţite, apoi, 
luînd o foaie de hîrtie, a scris doar aceste cuvinte: „ln 
sfirşit!“, a vîrît hiîrtia într-un plic cu adresa lui I3egas şi i-a 
dat-o servitoarei s-o ducă la poştă. La cîtva timp după asta, 
întîlnindu-l pe Degas, acesta îmi povesteşte toată istoria. 
După un moment de tăcere mă-ntreabă: 

— Ce-o fi vrut să spună cu vorbele astea: „În sfîrşit! “? 

— Că în sfârşit s-a certat cu dumneavoastră! 

— Asta-i bună! 

Evident, lui Degas nu-i venea să creadă. 

Epoca de mare celebritate a cafenelei Noua Atena, 
unde, după cum am văzut, se-ntruneau impresioniştii, este 
epoca Lojei de pe urma căreia Renoir a scos, cu chiu-cu 
vai, cei patru sute douăzeci şi cinci de franci necesari 
pentru plata chiriei; este şi epoca femeii cu corsaj de satin 
alb a lui Manet, lungită pe o sofa, tablou care, mult mai 
tirziu, cam prin 1895, la scoaterea-n vinzare a colecţiei 
Nadar, nu ajungea nici la o mie cinci sute de franci; este de 
asemenea epoca faimoşilor Curcani albi 63 ai lui Claude 
Monet, care, la licitaţia coleeţiei Hoschde n-au atins nici 
măcar suta de franci... Ba chiar, pe la 1900, un mare 
negustor de pe marile bulevarde, pentru a vinde un lot de 
impresionişti despre care-şi închipuia că dăunează 
celorlalte pînze ale sale „mai îngrijite”, nu găsise nimic 
mai bun de făcut decît să le depoziteze într-o prăvălioară 
de pe bulevardul de centură, foarte căutată, graţie 
amatorilor care umblau după chilipiruri. 


Într-o zi, trecînd pe bulevardul Clichy, am intrat din 
curiozitate într-un mic restaurant cu firma Au Tambourin. 
Potrivit acestei denumiri, în local erau o mulţime de 
tamburine pe care diverşi artişti pictaseră tot felul de 
subiecte. Şi nu erau numai tamburine; puteai vedea şi 
nişte pînze-a căror culoare erai tentat s-o socoteşti 
provocatoare. O dată cu mine intrase cineva care se- 
adresase patroanei: 

— Vincent a venit? 

— A plecat mai adineauri! A venit s-atirne pe perete 
tabloul ăsta cu Floarea-soarelui şi-a plecat numaidecit. 

Fusesem astfel pe punctul de-a-l întîlni pe Van Gogh. 

Este uşor de-nchipuit că această clientelă de artişti nu 
era făcută s-o îmbogăţească pe negustoreasă, o oarecare 
doamnă Segatori, mereu în pragul falimentului şi care pînă 
la urmă şi-a văzut lucrurile, tamburinele şi tablourile de 
Van Gogh, risipite la-ntîmplare, la licitaţii. Licitaţii nici 
măcar mediocre, deoarece Van Gogh nu cunoscuse pînă 
atunci decît succese în bătaie de joc, cînd nu stîrnea furia, 
ca în cazul unui negustor de tablouri, care, într-o zi, nu se 
mai putuse stăpini: „Ce-ndrăzneală au oamenii! — mi-a 
explicat el. În timp ce-aveam un amator pentru-un Bucătar 
al lui Joseph Bail, vine-un tip şi-mi propune o pînză de unu' 
Van Gogh, reprezentînd un peisaj cu-o lună policromă care 
semăna a pînză de păianjen. Păi, ou-asemenea tablouri să 
prinzi clientela? 

VI. ÎN STRADA LAFFITTE 

Pe urmele unei afaceri misterioase. Vizită la doamna 
Manet. Expozitiile Cezanne şi Van Gogh. Pe la confrați. 
Pictura din strada Lajfitte. Palatul reginei Hortense. 
Sfirşitul străzii Tjdffit-te. 

iAn 1893, am părăsit la rue des Apennins pentru-a mă 
instala în strada Laffitte; am închiriat o prăvălioară la 


numărul 39; puţin mai tîrziu m-am mutat la 41. 

După cum v-am spus, începutul fusese foarte greu. 
Situaţia nu mi  se-mhunătăţise prin faptul că-mi 
deschisesem magazin. 

într-o seară, tocmai cînd să-nchid prăvălia, intră unul 
dintre clienţii mei şi-mi spune, pe nepusă-masă: 

— Vin de la un negustoraş al cărui nume n-am să ţi-l 
spun. Mi-a spus să mă-ntorc peste-o săptămînă. A dibuit o 
serie-ntreagă de desene ale unui pictor ale cărui opere, 
după moarte, sînt din ce în ce mai la preţ. 

— Nici un amănunt în plus? 

— Nu. Nici unul, afară doar că toate desenele astea se 
află într-un loc unde nu i-ar veni în minte nimănui să le 
caute. 

— Asta-i tot ce ştii într-adevăr?... 

— Mi-a mai spus şi că: „Să vezi... hai să zicem Dupont... 
ce surprins are să fie el care e totdeauna în căutarea 
operelor pictorului cu pricina. Şi-apoi, toţi tinerii ăştia care 
vorbesc într-una de desen sintetic, au să rămînă paf! ce 

„Mi-ar conveni de minune“, m-am gîndit eu. Da, dar mai 
întîi cine să fie Dupont ăsta? Întoreîndu-mă acasă, în seara 
aceea, mi-era 65 gîndul numai la asta. Era lună plină. Nu 
ştiu de ce, luna mi-a sugerat imaginea unui dovleac în 
perpetuă rotire. În momentul acela mi-a tăiat drumul 
Marcel Sembat, fără să-l văd. M-a oprit el. 

— Pari foarte preocupat. 

— Da şi nu. În orice caz, poţi să-mi explici de ce numele 
Dupont m-a făcut să mă gindesc la un dovleac care se- 
nvîrteşte în jurul lui însuşi? 

—Pe naiba! E o amintire din dialogul Dupont şi Durînd 
al lui Alfred de Musset: 

Et le globe rase sans barbe ni cheveux 

Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 1 


Mi-am înăbuşit un strigăt. Eram pe calea cea bună. 
Desigur acest Dupont trebuia să fie Durand-Ruel, marele 
negustor de tablouri, iar pictorul după ale cărui opere 
umbla şi care murise trebuie să fi fost Manet. 

Intîmplarea a făcut să trec pe lingă o ladă de gunoi în 
care umbla un peticar. Incomodat de un cîine, l-a izgonit cu 
piciorul, mormăind: Sale cabot! Guvîntul ăsta mi-a amintit 
o convorbire pe care-o avusesem cu-n pictor care-mi 
oferise un album de litografii, reprezentind actori şi 
intitulat Cabots!0. 

—. Spune drept, nu-s desenele astea o sinteză? îmi 
declarase el. Vin de la moş Noisy. I le-am arătat. Fireşte că 
n-a priceput nimic. 

Eu pricepeam. Negustoraşul despre care vorbise 
clientul meu, cel care-şi bătea joc de termenul „sintezău pe 
care tinerii pictori îl aveau mereu pe buze, era moş Noisy. 
Trebuia să descopăr vizuina şi să i-o iau înainte. M-am dus 
deci la bătrînul vulpoi ca să-l trag de limbă. L-am găsit în 
mari pertractări cu un client. Am înţeles numaideciît că era 
vorba despre misterioasele desene. 

— Niţică răbdare! — spunea Moş Noisy. Am să dau 
iama curînd. Să n-ai nici o teamă! Nimănui n-are să-i vină 
în minte să le caute acolo. Numai că am să am de-a face cu 
o femeie, şi cu femeile trebuie să ştii s-aştepţi. 

Mi-am spus că această femeie putea foarte bine să fie 
văduva artistului. M-am dus numaideciît la doamna Manet, 
unde-am găsit într-adevăr o-ntreagă serie de crochiuri ale 
maestrului, Mai tîrziu, am aflat că le oferise în mai multe 
locuri, zadarnic însă, căci la epoca aceea schiţele nu erau 
apreciate. Am pus mîna pe această serie nebăgată-n 
seamă. Le-am expus, obţinînd cu ele un mare succes în 
lumea artistică. 


10 Prescurtare de la cabotins, cabotini, (n. tr.). 


În timpul acestei expoziţii, primesc vizita unui personaj 
care se uită lung la desenele lui Manet, apoi îmi spune: 

— Domnule, sînt critic de artă la Fvenemeni. Directorul 
meu, domnul Edmond Magnier, se interesează foarte mult 
de artişti. Dacă domnul Manet l-ar onora cu una dintre 
operele sale, ziarul nostru ar face o prezentare a 
expoziţiei. 

Nu i-am răspuns. 

—— Dacă vă este greu să faceţi dumneavoastră această 
tranzacţie, daţi-mi adresa pictorului. Sînt obişnuit... 

— Adresa? Cred că la Pere-Lachaise. 

— Cum? A murit? 

— De peste zece ani. 

—"  De-asta nu-i ştiam eu numele! Ştiţi eu sînt critic de 
artă doar de trei ani... 

x 

Am avut adesea ocazia s-o revăd pe doamna Manet. 
Prima oară cînd am fost la ea acasă, am remarcat un tînăr 
foarte simpatic. 

— Fratele meu... — mi-a spus doamna Ma- 67 net 
prezentîndu-mi-l. „Fiindcă vă interesaţi de schiţe - a 
continuat ea - am să fac puţină ordine prin casă şi sigur c- 
am să găsesc schiţele pe care nu mi le-au luat negustorii. 

Are să-mi ajute fratele meu să le caut. Mai zilele 
trecute, a găsit pe-un dulap o acuarelă foarte frumoasă a 
soţului meu. Datorită lui Portier am vîndut-o. 

Cite pînze admirabile au fost lăsate de amatori la 
văduva marelui pictor! Am revăzut una dintre ele la 
triumfala expoziţie Manet de la Orangerie. Era sub 
îngrijirea specială a unui fel de,. infirmier de tablouri41, 
care avea ca misiune să supravegheze, în timpul expoziţiei, 
temperatura stratului de aer dintre pînză şi sticla 
protectoare. 


O pictură celebră a lui Manet, care n-a avut parte de- 
asemenea îngrijiri, înfăţişa Execuţia lui Maximilian, replică 
la fel de importantă ca şi cea cu care se mîndreşte muzeul 
din Mannheim. Fratele doamnei Manet considerase 
această pînză inferioară, fiindcă era mai puţin „migălită44. 
Ocupînd prea mult loc pe perete, această replică la 
Maximilian a fost scoasă din ramă, făcută sul şi azvîrlită 
într-o debara, sub o mobilă. Într-o bună zi, fratele doamnei 
Manet şi-a zis că, poate, s-o „scoate44 ceva şi pe această 
piînză socotită nevandabilă. De exemplu, sergentul care-şi 
încarcă puşca, prezentat singur ar putea trece drept un 
subiect de gen. Sergentul a fost deci decupat şi vîndut. 
După această mutilare, ceea ce mai rămăsese părea cu atît 
mai greu de plasat cu cît pînză era crăpată în dreptul 
soldaţilor cu arma la ochi. Pînză a fost din nou azvirlită sub 
mobilă, de unde fratele a scos-o încă o dată ca să mi-o 
propună mie. îmi amintesc aerul plin de tristeţe al doamnei 
Manet cînd a văzut rămăşiţa asta întinsă pe jos: 

— Ce păcat că Edouard s-a canonit atita cu pînză asta! 
Cîte lucruri frumoase ar fi putut să picteze în timpul ăsta. 

Am făcut tîrgul. Dar după ce-am făcut sul pînză, a 
trebuit s-o duc la restaurator. Nici prin 68 

gînd nu-mi putea trece să iau omnibuzul cu-asemenea 
burlan în braţe. Am căutat o trăsură. După ce m-am 
instalat, cu sulul pe genunchi, eram mereu cu ochii-n patru 
să nu păţească ceva pe drum, ţinîndu-l pe Maximilian ca 
pe-o luminare, ori de cîte ori birja mea ameninţa să se 
ciocnească de alte birje. Aşa c-am ajuns, fără nici un 
accident, în strada Crette, la atelierul restauratorului 
Chapuis. 

— Nu cumva Sergentul pe care l-am recondiționat 
pentru Domnul Degas a fost tăiat din pinza asta! a 
exclamat restauratorul. Cînd a cumpărat domnul Degas 


Sergentul, i s-a spus că restul tabloului fusese distrus într- 
un accident. 

Cînd i-am arătat lui Degas această pînză pe care a 
recunoscut-o numaidecit ca fiind cea din care fusese scos 
sergentul „lui“, a rămas uimit şi n-a găsit alte cuvinte 
pentru a-şi exprima indignarea, decît cele ce urmează: 

— Familia şi iar familia! Să te ferească Dumnezeu de 
familie! 

Apoi, stăpînindu-se, s-a aşezat între mine şi tablou şi, 
cu mîna peste el ca la o luare în posesie, mi-a spus: 

— Ăsta ai să mi-l vinzi mie. Şi-ai să te-ntorci la doamna 
Manet ca să-i spui că vreau să-mi dea şi picioarele 
sergentului care lipsesc din bucata mea şi ceea ce lipseşte 
dintr-a dumitale: grupul format de Maximilian şi de 
generali... Spune-i că am să-i dau ceva... 

M-am dus la doamna Manet. Fratele ei m-a ascultat. A 
dat din umeri. 

— Mi s-a părut - a spus el - că sergentul cîştigă foarte 
mult fără picioarele-acelea, care-i atîrnau ca o cîrpă; ca şi 
soldaţii cu arma la ochi. care erau mult mai bine fără 
grupul generalilor şi fără ceea ce mai rămînea din capul lui 
Maximilian... Dacă m-aş fi gîndit că nişte bucăţi de pînză 
mîncată de igrasie au valoare, n-aş fi aprins focul cu ele î 

M-am mulţumit să-i spun lui Degas că păr69 ţile care 
lipseau din tablou fuseseră distruse de umezeală. Dar el 
mi-a spus din nou: „Vezi, Vollard, trebuie să te fereşti de 
familie! a 

Şi, în ehip de protest, pe-o pînză de presupusele 
dimensiuni ale tabloului iniţial, a lipit Sergentul şi 
fragmentul din Execuția lui Maximilian pe care-l 
cumpărase de la mine, părţile lăsate albe indicînd ceea ce 
lipsea. 

Ducîndu-şi musafirii în faţa acestei reconstituiri, Degas 


repeta într-una: „Familia, feriţi-vă de familie!“ 

Mi-aduc aminte că într-o zi, ou această ocazie, un 
indiscret îi spusese: 

— Domnule Degas, dar nu Manet cu mîna lui a sfişiat 
portretul pe care i l-aţi făcut lui şi soţiei lui? 

Pictorul îi răşpunse înţepat: 

—" Cum îţi permiţi, domnule, să-l judeci pe Manet? 
Da, e-adevărat... La urma urmei, poate că el avea dreptate. 
În toată povestea asta nătărăul am fost eu; furios, pe 
moment, am scos de pe perete o mică natură moartă pe 
care mi-o dăruise Manet: „Domnule - i-am scris - vă 
restitui Prunele. C£ Ah, ce frumoasă era pinza asta! Mare 
ispravă-am făcut atunci! cînd m-am împăcat cu Manet, i- 
am cerut înapoi Prunele „mele“; ei bine, le vînduse! 

La licitaţia care a urmat după moartea lui Degas, 
Maximilian a fost achiziţionat de National Gallery din 
Londra, care avea să-i aducă o nouă transformare: cele 
două fragmente din care se compunea au fost desprinse de 
pe pinza pe care le lipise Degas pentru a reconstitui 
tabloul, fiecare bucată fiind încadrată separat. 

La vînzarea colecţiei lui Degas, puteau fi văzute, printre 
alte opere de Manet, Jambonul şi o Doamnă Manet în alb, 
pe o canapea albastră, aceste două piese excepţionale 
care, în 1894, adică la mai bine de zece ani după moartea 
pictorului, se aflau încă la văduva lui, aşteptind un 
cumpărător. 

în acea vreme, se mai aflau la doamna Manet, un 
portret înfăţişind-o într-o seră şi altul la pian. Cel din urmă 
a făcut parte din colec70 

ţia Camondo, astăzi la Luvru. Din tot ceea ce putea fi 
încă admirat în micul pavilion de la. Asnieres, pomenesc 
printre altele un portret al lui Manet cu paleta, un alt 
Manet în picioare, o Femeie goală în mărime naturală. 


Adăugaţi tot ceea ce, în acel moment, era numit schiţă, cu 
care astăzi se mîndresc muzeele, ca Portretul domnului 
Brun, în mărime naturală, Doamna Manet în roz, cu o 
pisică pe genunchi. La licitaţia Degas, aceste două pînze 
au fost de asemenea cumpărate de National Gallery. 

Mai pot cita o schiţă extraordinară a acelui Maximilian, 
cu personajele în mărime naturală, astăzi la muzeul din 
Boston, şi care, vreme-ndelungată, a stat făcută sul într-un 
colţ din debaraua doamnei Manet. Această pînză a avut 
desigur norocul de a scăpa neciopirţită, personajele părind 
prea puţin „lucrate“ ca să te poţi gîndi să le vinzi „cu 
bucata14. 

În faţa acestui Maximilian, Renoir îmi spusese: 

— Asta este curat Goya, şi, totuşi, Manet n-a fost 
niciodată mai el însuşi decît în pinza asta î în afara 
acestora, printre pînzele care-mi atrăseseră atenţia la 
doamna Manet, voi semnala o schiţă a celebrului cîntăreţ 
Faure, poate mai expresivă chiar decît tabloul definitiv. Mi- 
amintesc de asemenea un studiu al lui Claude Monet 
reprezentîndu-l pe Manet pictînd în grădină. Am vrut să 
cumpăr pînza asta, dar doamna Manet mi-a spus că nu era 
de vînzare. Peste cîtva timp, am văzut că locul tabloului 
era gol. Doamna Manet îmi urmărise privirea. 

— Am avut nevoie de bani. A venit un neamţ pe-aici. I-a 
plăcut tabloul. înţelegeţi de ce-am refuzat să vi-l vînd 
dumneavoastră: n-aş fi vrut ca domnul Claude Monet să-şi 
vadă tabloul în vitrina unui negustor. Dar aşa, 

71 cum pleca în străinătate... 

Nu ne aflam încă în vremea cînd o pînză vîndută la 
Paris era răscumpărată la Berlin, revîndută la New York, 
înapoindu-se iar la Paris, toate astea în răstimp de cîteva 
săptămîni numai. 

Era să trec cu vederea una dintre piesele cele mai 


importante ale lui Manet, pe care-am văzut-o multă vreme 
la văduva lui: Băţrinul muzicant. Doamna Manet cerea pe 
el cinci mii de franci fără a găsi cumpărător. Soţia unui 
consilier general de Sena pusese ochii pe cei doi copii care 
stau în picioare în mijlocul tabloului. Pentru acest 
fragment îi făcuse în diferite rînduri propuneri de 
cumpărare doamnei Manet, care le refuzase cam 
nehotărită - aşa i se părea cumpărătoarei, care nu se da 
bătută. 

într-o zi, de faţă cu mine îi spune: 

— Dragă doamnă Manet, pînă acum v-am oferit o mie 
cinci sute de franci; merg pînă la două mii... Haide, fiţi 
rezonabilă! Cereţi cinci mii de franci pentru tot, iar eu vă 
las cel puţin trei sferturi din tablou! 

Luînd tăcerea doamnei Manet drept încuviinţare, 
pusese mîna pe-o pereche de foarfeci care se aflau pe 
masă. Cînd a văzut fierul îndreptat spre tablou, doamna 
Manet s-a ridicat cu toată repeziciunea pe care i-o-ngă-— 
duia corpolenţa ei: 

— Nu, nu, am impresia că-mi asasinați bărbatul!... 

Cum am cunoscut pictura lui Cezanne? Am văzut prima 
oară un tablou de-al lui, un mal de rîu, în vitrina unui mic 
negustor de culori de pe strada Clauzei, moş Tanguy. Parcă 
mi-a dat cineva un pumn în stomac. 

în acelaşi timp cu mine, s-au oprit încă două persoane 
în fața acestei pînze: un burghez cu nevasta. 

— Ce idee nefericită să deformezi natura în felul ăsta - 
spunea bărbatul cu pălărie 72 

tare. Copacii ăştia care nu stau în picioare şi casa care 
se răstoarnă-n apă? Asta e apă sau plumb? Cit despre cer, 
ce să mai vorbim... Dacă aşa ar arăta natura, ţi-ar fi silă să 
te mai duci la ţară. 

în acest moment, trece-un lucrător cu-o traistă de scule 


pe umăr. 

— A! exclamă el, uite-un loc unde mi-ar plăcea să 
pescuiesc duminica. 

Dispreţuitor, burghezul pleacă. 

Eu eram amărit că slabele mele resurse de student nu- 
mi permiteau să cumpăr această pînză. Mă gindeam: „Ce 
plăcută meserie să fii negustor de tablouri. Să-ţi petreci 
viaţa printre asemenea minuni!“ 

în consecinţă, îndată ce m-am apucat de-această 
meserie, primul meu proiect a fost să fac o expoziţie 
Cezanne. Dar pentru asta trebuia să intru în legătură cu 
pictorul. Lucrul era deosebit de greu, deoarece Cezanne 
nu dădea nimănui adresa. Mi s-a spus că s-ar putea să-l 
găsesc prin împrejurimile Fontainebleauului. Cite raite 
inutile 11-am dat pe-acolo, prin toate crişmele frecventate 
mai ales de artişti, pînă-n momentul cînd mi-a venit ideea 
să-mi îndrept investigaţiile pe la negustorii de culorrdin 
oraş. 

întrebasem pe la vreo trei. Mereu acelaşi răspuns: 
„Domnul Cezanne? Necunoscut”. Al patrulea, şi ultimul pe 
care-l interogam, îmi spune: 

— Domnul Cezanne? Stai niţel... Am să-ţi explic. 

Şi mi-a arătat casa. Am luat-o repede într-acolo dar, vai, 
la faţa locului am aflat că Cezanne se mutase de curînd 
fără să-şi lase noua adresă. 

Văzîndu-mă atît de dezamăgit, un locatar intră-n vorbă 
cu mine. 

— Poate c-am să vă fiu cu ceva de folos; l-am auzit pe 
domnul Cezanne spunîndu-i 

73 unuia dintre cărăuşi numele unei străzi. O 

stradă din Paris care are un nume de animal şi-n acelaşi 
timp de sfint. 

Înarmat cu această informaţie vagă, dar importantă, m- 


am întors la Paris. Peste cîteva ore, într-o cafenea micuță, 
consultam un nomenclator al străzilor capitalei. N-am 
descoperit nici o stradă purtînd un nume de animal asociat 
cu un nume de sfint. Dar deodată văd: 

Rue des Lions. Găsisem numele animalului. 

În acelaşi cartier ştiam că există rue des Jardins numită 
şi rue des Jardins Saint-Paul, din cauza bisericii cu acelaşi 
nume, din apropiere. Asta m-a făcut să mă gindesc că rue 
des Lions s-ar putea numi şi rue des Lions-Saint Paul. 
Hotărit să sun din uşă-n uşă, am început cu numărul 2 şi 
am avut fericita surpriză să aud acest răspuns al 
portăresei: 

— Domnul Cezanne? Aici stă. Acuma lipseşte, dar e 
băiatul lui acasă. 

Tînărul m-a primit cum nu se poate mai amabil. 

— Am să-ncerc să-l conving pe tata să vă dea cîteva 
pînze pentru expoziţia dumneavoastră - mi-a răspuns el 
după ce l-am pus la curent cu intenţiile mele. 

Peste cîtva timp, am primit cam o sută cincizeci de 
opere ale pictorului. Pînzele erau făcute sul. Modestia 
mijloacelor mele de-atunci mi-a permis să le prezint 
publicului doar bătute pe scîndurele care costau cîţiva 
bănuţi metrul. 

Unele amănunte pot arăta în ce măsură, la vremea 
aceea, lumea era departe de-a gusta pictura maestrului din 
Aix. 

Mai întîi, trebuie amintită indignarea artiştilor care nu 
se mulţumeau să spună doar că-i un scandal, ca simpli 
gură-cască, dar care, la gindul că pictura asta ar putea 
găsi cumpărători, se considerau atinşi în interesele şi-n 
demnitatea lor. Voi aminti, de asemenea, aprecierea 
criticului de artă de la Journal des Artistes, care denunța 
„viziunea de coşmar a 74 


acestor atrocități în ulei, întrecînd măsura mistificărilor 
legal permise astăzi“. 

Trebuie să spun, în favoarea amatorilor şi-a criticilor, că 
nici pictorii, şi chiar cei mai mari, nu gîndeau altfel. 
Obţinînd de la Puvis de Chavannes o litografie în alb- 
negru, voiam neapărat să mai capăt ceva de la el, de data 
asta o litografie în culori. 

— Mă tentează - îmi răspunde el. Am să trec pe la 
dumneata s-alegem un subiect. 

A venit, într-adevăr, peste cîteva zile. S-a oprit în faţa 
vitrinei şi s-a uitat lung la nişte Bărbaţi la scăldat de 
Cezanne, apoi, fără să mai intre măcar, a plecat dînd din 
umeri. Nu l-am mai văzut niciodată. 

Aveam, totuşi să primesc oarecare încurajări; am să 
citez faptul semnificativ că un orb din naştere a cumpărat 
de la mine o piază. Mi-a spus că, fiu şi nepot de artist, avea 
un gust înnăscut pentru lucrurile de artă. îl însoțea cineva 
care-i descria tablourile. Alegerea lui s-a oprit asupra unui 
tablou pictat pe lat, care înfăţişa malul unui rîu. „Apa 
trebuie să se vadă mai bine decît dacă pinza ar fi pe lungu 
- a remarcat el. 

Dacă amatorii, criticii şi chiar artiştii ca Puvis de 
Chavannes continuau să vadă în opera lui Cezanne doar o 
mistificare, tinerii pictori erau din ce în ce mai influenţaţi 
de maestrul din Aix. în 1901, în semn de admiraţie faţă de 
autorul tabloului Muntele Sainte-Victoire, Maurice Denis 
avea să picteze una dintre cele mai emoţionante pînze: 
Omagiu lui Cezanne, pînză care poate fi văzută la Muzeul 
Luxembourg. în centrul tabloului se află o fructieră, copie 
a unei opere celebre a lui Cezanne, care i-a aparţinut lui 
Gauguin. în stinga compoziţiei, Seruzier, teoreticianul 
grupului, face o expunere în faţa amicilor săi: Denis, 
Ranson, Vuillard, Bonnard, Roussel, cărora li se 


adăugaseră Odilon Redon şi Mellerio. Am onoarea 75 să 
figurez şi eu printre ei. 

Cînd Denis a făcut tabloul, eu nu mai locuiam în partea 
de sus a străzii Laffitte. închiriasem, aproape de marile 
bulevarde, la numărul 6, o prăvălie mare cu demisol. 
Pentru inaugurarea noii mele galerii, organizasem o 
expoziţie Van Gogh —cea dintii mare expoziţie a operelor 
lui - în care puteau fi văzute peste şaizeci de pînze 
provenind din atelierul său din Amsterdam, plus o-ntreagă 
serie de acuarele şi de desene. Preţul tablourilor celor mai 
importante, precum celebrul Cîmp de maci, n-ajungea la 
cinci sute de franci. Publicul nu se-mbulzea. Nu venise încă 
timpul... îmi aduc totuşi aminte de o pereche care părea 
deosebit de interesată. Deodată. luînd-o pe femeie de braţ, 
bărbatul o-ntrebasse: 

— Ei, tu care pretinzi că de pictura mea te dor ochii, de 
asta ce zici? 

În momentul acela, femeia se uita atent la două 
autoportrete ale lui Van Gogh, amîndouă cu cîte o fişie 
care-i ascundea o ureche. 

— De ce s-o fi pictat aşa? a-ntrebat ea. 

—. Astea le-a pictat după ce şi-a tăiat urechea - am 
intervenit eu. 

Şi pentru că perechea mă privea nedumerită, am 
continuat. 

— Se zice că întorcîndu-se acasă după o zi petrecută în 
compania unor persoane de „morală îndoielnică4', Van 
Gogh a deschis maşinal Biblia şi a dat peste un pasaj care 
spune că dacă vreunul dintre organele tale este pricină de 
desfriu trebuie să-l tai şi să-l pui pe foc. Aplicîndu-şi acest 
text, Van Gogh a pus mîna pe-un brici şi... — doamna a 
scos un țipăt - şi-a tăiat urechea. 

— A azvirlit-o în foc? m-a-ntrebat însoţitorul ei. 


— Nu. A-n velit-o într-o bucată de hirtie şi le-a dus-o 
fetelor: „Asta-i pentru Madam” Mărie, să i-o daţi”, atîta i-a 
spus servitoarei. 

îmi amintesc, de-asemenea, de un vizitator pe care-l 
vedeam revenind în fiecare zi, spre 76 

seară. Mai întîi arunca o jprivire în vitrina în care 
strălucea tabloul intitulat Alyscamps din Arles, apoi intra şi 
dădea ocol magazinului. Pînă la urmă, am început să stăm 
de yorbă. îmi lăuda neobosit Cîmpul de maci. Într-o zi, la 
ora obişnuită, nu l-am văzut. N-a venit decît în săptămîna 
următoare. 

— Tot timpul ăsta n-am putut veni - a născut nevastă- 
mea o fetiţă. Am şi-nceput să ne preocupăm de viitorul ei şi 
ne-am hotărît, ca să-i facem o dotă, să cumpărăm obiecte 
care vor creşte ca valoare... de exemplu, tablouri. 

Socoteam Cimpul de maci ca şi vîndut. Privirea îmi 
zburase maşinal spre tablou. „Amatorul4 meu observase. 

— Dac-aş avea bani de prisos - îmi spune el - pînza 
asta ar fi de mult la mine-acasă. Dar înţelegeţi, acuma am 
suflete de hrănit... Am un văr profesor de desen la Paris, cu 
care să mă sfătuiesc. 

A trecut cîtva timp fără să-l văd, cînd, într-o bună zi, 
apare din nou cu o mapă sub braţ. „S-a făcuta - îmi spune 
el, lovind uşor cartonul cu degetele: „Dota fetiţei e-aici“. Şi 
scoţind la iveală o Fantasia de Detaille J îmi spune: 

— Văru-meu a obţinut acuarela asta pe cincisprezece 
mii de franci. Peste douăzeci de ani, are să valoreze cel 
puţin o sută de mii. 

Nu mi s-a părut oportun să-l contrazic. 

Peste vreo douăzeci şi cinci de ani, îl văd sosind, în 
strada Martignac, pe omul meu cu acuarela lui Detaille. 

— A venit momentul să mă despart de ea - îmi spune el 
melancolic; mi se mărită fata. 


J Edouard DETAILLE (1848—1912), pictor, născut şi 
mort la Paris. Elev al lui Meissonier, autor al unor tablouri 
cu scene de război, a cărui popularitate şi ale cărui 
recompense oficiale s-au datorat mai mult spiritului său 
grandilocvent, pasionat după uniformele militare, decît 
calităţilor lui de pictor. 
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L-am întrebat dacă-şi mai amintea de expoziţia mea Van 
Gogh şi de tabloul cu Maci eare-i plăcuse atit de mult. 

— Dacă-mi aduc aminte! Bine c-am ştiut să rezist 
ispitei: ce s-ar fi putut scoate pe el astăzi? 

— Ei bine, prietene, ai scoate peste trei sute de mii de 
franci. 

— Atunci, în condiţiile astea... Detaille al meu?... 

— Detaille al dumitale!... Bătălia de la Huningue, 
considerată capodopera lui, a fost dusă în pod de 
conservatorul Muzeului Luxembourg. 

într-o zi, Renoir a văzut la mine citeva desene în 
cărbune de Van Gogh, reprezentînd plugari la muncă. 

—Pictura lui Van Gogh nu-mi place cine ştie ce. din 
cauza laturii ăsteia cam exotice pe care n-o prea-nghit eu; 
dar desenele cu ţărani sînt cu totul altceva. În comparaţie 
cu astea, cît valorează ţăranul smiorcăit al lui Millet? 

* 

Eram vecin cu un confrate în a cărui prăvălioară văd 
într-o zi că intră un domn foarte elegant, care iese cu mai 
multe tablouri. „Cîteva tablouri dintr-un foc şi-atît de 
repede! Ce noroc pe vecinul meu! Dar ce pînze frumoase 
de Corot are în vitrină!“ Şi cu melancolie conchideam: 
„Păcat că n-am şi eu ceva de pe la 1830 ca să atrag clienţii 
bogaţi!“ 

După amiază iar îl văd pe domnul elegant intrînd în 
prăvălia de-alături. Curînd aveam să aflu că cel pe care-l 


luasem drept amator era chiar confratele meu, domnul 
Brame, care. pînă şi-n exerciţiul meseriei de negustor de 
tablouri, îşi păstra ţinuta aristocratică, apanaj de familie, 
pare-se, de vreme ce-o regăseam şi la fiul lui, care mi-a 
devenit confrate după ce i-a murit tatăl. 

Mi-amintesc de un Renoir din vitrina lui Durand-Ruel: o 
femeie la scăldat, care-şi ţinea un sîn într-o mină. Ce 
splendoare! Tabloul ăsta îşi are povestea lui pe care o ştiu 
chiar de la Renoir. Într-o bună zi, intrînd într-o cafenea de 
la Celle-Saint-Cloud, se pomeneşte interpelat de patron: 

— V-am recunoscut: acum zece ani şi mai bine, aţi 
locuit aici într-o cameră... 

Renoir se gîndeşte numaidecit că trebuie să fi lăsat 
vreo datorie neplătită. 

—... După ce-aţi plecat, am găsit în camera 
dumneavoastră un sul de pînze. L-am pus în pod; dacă tot 
sînteţi aici faceţi-mi plăcerea şi luaţi-l. 

Femeia la scăldat ţinindu-şi sînul în mînă, Femeia 
adormită cu pisica pe genunchi şi alte opere la fel de 
importante, vreo cincisprezece pînze-n total, alcătuiau 
sulul cu pricina. 

Alături de Durand-Ruel era un mic magazin foarte 
căutat: al lui Beugnet, pe care producţia horticolă a 
doamnei Madeleine Lemaire îl făcea să semene-a tarabă de 
florăreasă. Găseai acolo de toate pentru toate pungile, de 
la bucheţelul de violete sau de la trei trandafiri într-un 
cristal pînă la marile panouri decorative. Un client al casei, 
mare admirator al artei doamnei Lemaire, avusese-o idee 
de care era mindru: parfuma trandafirii, liliacul şi 
garoafele artistei sale preferate cu parfumul acestor flori. 

Clovis Sagot, zis „Sagot fratele”, ca să se deosebească 
de fratele lui mai vîrstnic, marele negustor de gravuri, 
deschisese, la celălalt capăt al străzii Laffitte, aproape de 


biserica  Notre-Dame-de-Lorette, o prăvălioară-n care, 
printre altele, puteai vedea tablouri de Braque, aproape 
necunoscut pe-atunci. Avea, de asemenea şi opere din 
perioada albastră şi din perioada roz a lui Picasso. Aici au 
găsit fraţii” Stein frumoasele pînze de Picasso pe care 79 le 
au în colecţia lor. Cînd te gîndeşti că doar cu cîţiva ani 
înainte de război, în 1908, o mică societate, La Peau de 
l'Ours, al cărei animai tor era domnul Andre Level, 
cumpăra de la Picasso Familie de saltimbanci, pinza aceea 
extraordinară, cu o mie de franci, sumă care-i speriase pe 
amatorii de pe-atunci! În 1914, cînd Pielea Ursului s-a 
hotărît să-şi vindă achizițiile, acelaşi tablou făcea 
unsprezece mii cinci sute de franci, pentru ca, în 1931, la o 
licitaţie în America, să depăşească milionul. 

Parcă văd şi-acum, în preajma marilor bulevarde, 
magazinul lui Gerard, specializat în Boudin, 1 în Henner, în 
Ziem.!! 

Într-o zi, pe cînd îl însoţeam la plimbare, Renoir îmi 
spusese: 

— Să nu uităm să ne oprim la Gerard. Are-o acuarelă de 
Jongkind... Ce frumuseţe de cer şi e doar hiîrtia albă! 

Ceva mai sus, pe strada Laffitte se afla Diot, pe la care 
au trecut atitea opere de Corot, de Daumier, de Jongkind. 
În spatele magazinului era o sufragerie strimtă, fără 
ferestre, iar la demisol se aflau trei cămăruţe minuscule în 
care locuia cu soţia şi cu fata. Cîteodată venea cîte un 
client spre seară: „Acum e ora cinei; dacă nevastă-mea nu 


11 Jean Jacques HENNER (1829—1905), portretist şi pictor de subiecte istorice. A avut 
oarecare faimă printre artişti şi succese materiale, (n. tr.). 


3 Felix ZIEM (1828—1911), pictor, născut la Beaune, mort la Paris. A pictat 
numeroase peisaje din Veneţia şi Constantinopol, unde 
merge în fiecare an 


între 1845 şi 1892. S-a bucurat de celebritate, de 


avere şi de numeroase distincţii onorifice, (n. tr.). 80 


vrea să mergem la teatru, am să mă-ntorc numaidecit“. Şi 
domnul Diot aştepta să i se bată-n oblon. 

La Diot, tablourile umpleau pînă şi curtea în care, într- 
un fel de hangar, puteai vedea schiţe de Daumier, 
dispreţuite într-o epocă în care lumea ţinea mai ales la 
„finita Se ştie ce valoare comercială şi ce importanţă 
artistică are astăzi şi cea mai neînsemnată schiţă a lui. Am 
văzut acolo studii pentru Don Quijote, printre care şi cel 
care-l încînta pe Renoir: un simplu frotiu de ocru brun, 
precum şi acel extraordinar studiu /sus şi Baraba, pe care 
avusesem cîndva intenţia să-l cumpăr. Îi pomenisem de 
acest proiect unui prieten pictor: 

— Ascultă, Vollard... Dac-ar trăi, Daumier ar pune pe 
foc studiul ăsta ratat. 

Am fost destul de naiv şi l-am ascultat. 

Puțin înaintea lui Diot se afla magazinul lui Tempelaere 
unde Fantin-Latour, care răzbătuse cu greu, găsise un 
sprijin. Artistul îi păstrase negustorului o mare 
recunoştinţă şi i-a rămas credincios cînd, mai tîrziu, îi 
băteau mulţi cumpărători la uşă. 

Il cunoscusem pe Fantin-Latour cînd am publicat 
albumele mele de Pictori-grauori. Mă duceam din cînd în 
cînd să-l văd. Il întîlneam cîteodată la el pe unul dintre 
conservatorii Luvrului, domnul Migeon. Pictorului îi plăcea 
să discute cu el despre muzică. Parcă-l văd pe Fantin, pe- 
un scăunel, cu tichia-n cap, în faţa şevaletului. Alături de 
el, doamna Fantin. era ea însăşi o artistă demnă de stimă, 
se odihnea după pictură făcînd tapiserie. Într-o zi, cînd 
eram acolo, Fantin sare ca ars: „Ah, Doamne, ştiam eu e- 
am uitat ceval. Punînd jos paleta, a ieşit în mare grabă. „La 
noi în casă bărbatu-meu cumpără brinzau - mi-a spus 
doamna Fantin. 

Pe vremea succesului, Fantin îşi păstrase micul atelier 


din strada Visconti, atelierul din vremuri grele, pe care-l 
îndrăgise. Cînd îşi părăsea cartierul ca să meargă pe malul 
drept, artistul nu depăşea niciodată marile bulevarde, din 
cauza vehiculelor, şi nu traversa şoseaua decît pentru a-l 
vizita pe negustorul şi prietenul său 'Tempelaere, care era 
instalat de 81 cealaltă parte a bulevardului. 

Degas era de părere că Fantin făcea rău mărginindu-se 
la atît. 

— E foarte bine ce face Fantin; ce păcat că e totuşi niţel 
cam rive gauche !1 

Pe malul sting sau pe malul drept, Fantin, Degas, 
Renoir, toţi trăiau în acelaşi fel: atelier dimineaţa, atelier 
după-amiaza. Am să-mi amintesc totdeauna mirarea unui 
notoriu critic de artă, Arsene Alexandre, care, spunîndu-i 
pictorului dansatoarelor: „Am să vin să vă văd la atelier”, 
primise următorul răspuns din partea lui Degas, care-l 
apucase de-un nasture al hainei: „Da, dar mai pe seară, 
cînd se-ntunecău. 

Cu alte cuvinte, lui Degas nu-i plăcea să fie deranjat 
cînd lucra. Renoir tolera vizitatorii; prezenţa lor nu-l 
împiedica să picteze. Dar de-aici pînă la părăsirea 
atelierului pentru distracţii... 

— Unul care-şi vede numai de pictură este Valtat; stă 
tot timpul la Antheor unde nu vine nici dracul. Singura lui 
destindere e vînătoarea... 

— Cum! exclamă Renoir - Valtat se duce la vinătoare?... 
Lasă el atelierul? Să-i fi propus lui papa Corot să meargă la 
vînătoare!... 

Într-adevăr, cînd după un an de muncă, Renoir îşi lua 
vacanţă, mergînd fie la Vargemont, la prietenul său 
Berard, fie la Essoyes, locul natal al soţiei, sau, mai tîrziu, 


12 Rive gauche este malul stîng al Senei, în care se află Cartierul Latin, „sediul* 
studenţilor, al artiştilor (n. tr.). 


la Magagnosc, la Grasse, înainte de-a se stabili definitiv la 
Cagnes, dimineaţa era-n atelier, după-amiaza-n atelier, cu 
singura deosebire că-n zilele cînd era vreme frumoasă, 
atelier îi era cîmpul. 

Cît despre Degas, în rarele vacanțe pe care şi le 
permitea, mergea în general la Saint-Valery-sur-Somme, la 
prietenii săi Braguaval, sau la familia Rouart la Queue-en- 
Brie. îi plăcea să stea la ţară numai pentru mersul pe jos. Il 
puteai vedea străbătînd aleile proprietăţii, cu ochii 
protejaţi de ochelari negri cu lentile groase. 

într-o zi, cînd mă dusesem la Queue-en-Brie special ca 
să-l văd, l-am surprins pictînd unul dintre peisajele acelea 
care-l „epatau“ pe moş Pissarro. Pictorul lucra în salon, cu 
spatele la fereastră 

— Domnule Degas, cînd vede cineva cum „redaţi“ 
dumneavoastră natura, ar putea oare să creadă c-o pictaţi 
întorcîndu-i spatele? 

— Ei, domnule Vollard, în tren. din cînd în cînd scot 
nasul pe fereastră... 

x 

Pe vremea-aceea, strada Laffitte era strada tablourilor. 
Dac-auzeai pe cineva spunînd: „Am să dau o raită pe 
strada Laffitte11, erai sigur că ai de-a face c-un amator de 
pictură. Tot aşa, cînd Manet spunea: „E bine să treci pe 
strada Laffitte" sau cînd dimpotrivă îl auzeai pe Claude 
Monet zicînd: „Pentru ce să treci pe strada Laffitte?“ asta 
însemna că era necesar sau inutil, pentru un pictor, să fie 
la curent cu producţia confraților. 

După ce termina de lucru, lui Degas îi plăcea să treacă 
pe strada Laffitte 

În general, lua de la capăt omnibuzul Pigalle-Halle-aux- 
Vins, care-l lăsa în spatele bisericii Notre-Dame-de-Lorette, 
foarte-aproape de strada Laffitte. Într-o zi, tocmai treceam 


pe-acolo, cînd Degas cobora de pe imperiala omnibuzului 
cu un prieten de-al lui, pictorul Zandomeneghi. Degas era 
revoltat împotriva vecinelor lui din omnibuz, două 
„ticăloase” care aveau nişte buchete de flori în braţe. Dar 
cu ce ochi de pictor vedea florile, cărora nu putea să le 
sufere mirosul. Pe cînd o luam în sus pe strada Laffitte, 
oprindu-se-n faţa 83 magazinului lui 'Tempelaere, unde era 
expus un Fantin-Latour, o femeie cu trandafiri la corsaj, 
Degas îi arată lui Zandomeneghi pînza: 

— Mult talent are Fantin. Dar pariez că-n viaţa lui nu s- 
a uitat la florile de la corsajul unei femei. 

Zandomeneghi intrase la Durand-Ruel. Am mers mai 
departe eu Degas. Ajungînd în faţa magazinului Bernheim, 
unde erau expuşi doi Corot şi un Delacroix, Degas m-a 
întrebat: 

— Ia spune, Vollard, cam cît pot face tablourile astea? 

Mi-am mărturisit ignoranţa. 

— Ei bine, mă duc să-ntreb ca să mă lămuresc. 

Peste cîteva clipe, apare Degas. 

N-am noroc! îmi spune el. Corot s-a vindut, dar am să 
pun mîna pe Delacroix. 

A pus mîna pe el într-adevăr. Într-o zi eînd pe la ora 
prinzului mă dusesem să-l văd, Zoe, care pleca de-acasă, 
se-ntorsese gifiind. 

— Domnule, urcă Delacroix-ul. 

Degas s-a ridicat la iuţeală, cu şervetul la git, ca să iasă 
în întîmpinarea pînzei lui Delacroix. 

Cezanne găsea că un pictor are de „cîştigat“ uitindu-se 
la pînzele celorlalţi pictori; dar cei pe care-i numea el 
„ceilalţi pictori“ erau vechii maeştri, iar strada Laffitte 
pentru ei era Luvrul. Cînd îşi petrecuse după amiaza 
pictind după El Greco, după Delacroix sau după vreo altă 
preferinţă a lui, cu cîtă mîndrie îţi spunea: „Cred că astăzi 


am făcut ceva progrese. “ 

Tot sub fascinația Luvrului era şi Renoir cînd, după ce 
pictase capodopere ca Loja sau Dejunul vislaşilor, exclama 
într-o zi ieşind de la muzeu: „în ciuda poveştilor cu pictura 
asta nouă. mi-ar fi trebuit patruzeci de ani ca să descopăr 
că negrul este regele culorilor! Spune dacă Manet n-a 
pierdut din cauza contactului cu impresioniştii...44 

Degas îi reproşa de asemenea lui Manet că-şi 
abandonase „prunăriul* lui minunat ca sa picteze în culori 
deschise. 

Dar Degas, deşi era de aceeaşi părere cu Renoir. n-avea 
s-atingă oare apogeul datorită contactului cu 
impresioniştii, creînd pastelurile acelea extraordinare care 
te duc cu girului la sclipirea aripirilor de fluture? 

Pentru toţi pictorii tineri, strada Laffitte era un fel de 
loc de pelerinaj. De cîte ori nu-i vedeai acolo pe Derain, 
Matisse, Picasso, Rouault, Vlaminck etc. 

Mi-amintesc figura ciudată a unui bătrîn artist, moş 
Mery, care se specializase în pictatul păsărelelor, al 
puişorilor, al răţuştelor, în sfîrşit, al întregii lumi mărunte 
din curtea cu orătănii. îl puteai vedea înfipt în faţa unei 
vitrine, cu o mapă mare la subţioară, aşteptind răbdător ca 
negustorul să-i facă semn să intre. Cînd obosea de-atita 
aşteptat, pictorul nevoiaş pornea, cu pasul lui încă vioi, în 
căutarea unui mai bun preţuitor al „adevăratei şi cinstitei 
picturi. Le reproşa trecătorilor că mergeau prea încet pe 
trotuare. Era încă fericita epocă în care lumea avea timp 
să hoinărească şi în care nu arareori te loveai de cîte un 
domn care citea ziarul. 

Moş Mery descoperise un procedeu de „pictură cu 
ceară-, care poseda ciudatele însuşiri de a nu-şi schimba 
culoarea şi de a nu se usca decît înmuiată în apă. Publicase 
o cărticică în care îşi dezvăluia secretul. Cum însă 


depozitarul lucrării nu vîndu-se într-un an nici un 
exemplar, exasperat, pictorul distrusese tot tirajul. 
Bătrînul artist îşi părăsea adesea atelierul pentru a picta în 
Grădina zoologică. Stînd pe-un scăunel pliant, în faţa 
cuştilor, făcea schiţe după animalele capricioase pe care cu 
greu reuşea să le fixeze pe pînză, 85 atit de mult se 
mişcau. 

— Dac-aş putea să ţin dobitoacele astea scîrboase în 
atelier, aş şti eu să le silesc să stea locului - mormăia 
bătrinul. 

Mi-aduc aminte că, într-o zi, avind lume la masă, 
cumpărase un pui viu, destinat să-i servească de model 
înainte de-a fi băgat în oală. Dar animalul se mişca într- 
una. Din cînd în cînd, fiica artistului deschidea niţel uşa 
atelierului şi-i spunea: „Grăbeşte-te, tată, n-o să aibă timp 
să fiarbă“. 

Drept care pictorul se-nfuria pe zburătoare. „Uite, dacă 
scîrba asta nu se mişcă înadins“ - îmi spunea el, luîndu-mă 
martor. 

Nu numai pentru că nu le plăcea pictura lui nu-i 
înghiţea Mery pe burghezi. În faţa unor păsări fără pene 
sau a unor pui fără coadă, puteai s-auzi adesea oamenii 
întrebînd: 

„Ce animale or fi astea?“ Moş Mery se lăuda că-şi 
pictează modelele cu o exactitate care nu-i îngăduia 
nimănui să se-nşele. Reuşeam să-l potolesc spunîndu-i că 
un orăşean nu are ocazia să meargă pe la ferme, şi, prin 
urmare, să se familiarizeze ou modelele lui obişnuite. 

într-o zi, în atelierul artistului, mi-au căzut ochii pe-un 
studiu de peisaj: 

— Te uiţi la pînza asta, domnule Vollard. 

E mică de tot. Ei bine! n-aş da-o nici pe cincizeci de 
franci - ceea ce reprezenta o sumă pe vremea aceea. 


— Să vezi de ce: eram la Chaville şi pictam pînza asta 
cînd iată că un domn bătrîn, care se plimba în pădure, se- 
apropie de şevaletul meu şi-mi cere voie să se uite la ce fac 
eu: „Foarte frumos, spune el. Şi eu sînt pictor: mă numesc 
Corotu. 

După moartea lui Mery, atelierul i-a fost vîndut. La cîtva 
timp după aceea, trecînd prin faţa tarabei unui anticar, am 
regăsit pînza cu pricina. Vrînd s-o cumpăr ca amintire, am 
întrebat de preţ. „Ştiţi, e un lucru bun - mi-a spus 
negustorul. Nevastă-mea, care se pricepe, a văzut într-o 
vitrină de pe avenue 86 

de TOpera, o pînză semnată Trouillebert, exact ca asta. 
Aşa că, lăsînd-o la zece franci...4' 

Zece franci! Asta-i preţul pe care l-am cerut. la prima 
mea expoziţie Cezanne, pe un mic studiu reprezentînd un 
borcan cu dulceaţă. Trebuie s-adaug că cel puţin clientul 
nu s-a tocmit. 

Dar n-am avut acelaşi noroc şi ou alte opere ale lui 
Cezanne, mai ales cu trei pînze mari reprezentind fiecare 
cîte un Țăran, în faţa cărora se oprise un vizitator. „îi 
recunoşti numaideciît pe ţăranii noştri din sud“ - spune el, 
întorcîndu-se spre mine. Peste cîtva timp, am aflat că acest 
amator trebuia să sosească la Paris a doua zi cu trenul de 
opt. Începînd de pe la opt fără un sfert, pe viscol, măsurăm 
peronul gării Lyon în sus şi-n jos uitîndu-mă la călătorii 
care soseau. În sfîrşit, îmi zăresc omul. Mă prezint, şi- 
ncetul cu-ncetul aduc vorba despre tablourile de Cezanne 
şi i le propun pe toate trei cu şase sute de franci. 

— Nu m-aşteptam de loc să cumpăr tablouri chiar aşa 
coborînd din tren... îmi răspunde el... Uite, sînt dispus să 
fac nebunii; îţi dau cinci sute de franci. 

Tablourile îmi fuseseră socotite cinci sute patruzeci de 
franci. 


Am ţinut deci la preţ, dar clientul rămînînd la ceea ce- 
mi oferise, n-am văzut cum arătau banii lui. 

Şi chiar cînd aceşti binecuvîntaţi bani ies din buzunarul 
clientului, chiar cînd ţi-i întinde, nu poţi spune că sînt ai 
tăi. Este-atit de uşor pentru o mînă să se tragă îndărăt! La 
prima mea expoziţie Cezanne, vindusem un peisaj superb 
cu patru sute de franci. în această pînză găseai tot ceea ce- 
i place amatorului: un rîu, o barcă plină de lume, case în 
fund, arbori. „în fine - exclamase cumpărătorul - asta zic şi 
eu pînză bine compusă. “ Luîndu-şi portofelul scoate patru 
hirtii de o sută de franci şi mi le-n tinde; întind şi eu 
mina... în 87 momentul ăsta se deschide uşa magazinului. 

Auzind zgomotul, clientul se-ntoarce. Intrase un prieten 
al lui. 

— Am cumpărat tabloul ăsta de la Voilard... 

—"  Bine-ai făcut - zice noul-venit. Este una dintre cele 
mai bune pînze ale lui Cezanne. Este din epoca în care se 
afla sub influenţa impresioniştilor. 

Cumpărătorul tresare: 

— Eu care am nişte tablouri atit de frumoase de-ale 
impresioniştilor nu pot să pun alături de ele tabloul unui 
elev. 

Şi bancnotele s-au întors la loc în portofel. 

Peste cîteva zile, pronunţindu-se numele meu în faţa 
acestui amator, cineva mi-a povestit că l-ar fi auzit spunînd 
următoarele: 

— Deunăzi, afurisitul ăsta de Vollard, era cît pe-aci să 
mă tragă pe sfoară. Dacă nu intervenea providenţa, mă 
pricopsea cu-o imitație după Guillaumin. 

Cezanne crescînd niţel la preţ, domnul Pellerin a 
cumpărat pînza cu şapte sute de franci. Peste douăzeci şi 
cinci de ani. în legătură cu acelaşi tablou avea să-mi 
spună: 


— Un confrate de-al dumitale a încercat să mă 
păcălească. Inchipuie-ţi c-a avut tupeul să-mi ofere trei 
sute de mii de franci pe Cfzanne-ul ăsta! 

Doctorul Gachet îmi semnalase o-ntreagă colecţie 
Daumier la un mic tîmplar din Pontoise: acest om de 
treabă îi lucrase ceva doamnei Daumier şi acceptase, ca 
plată, cîteva studii cărora văduva artistului nu le dădea 
nici o importanţă. Printre ele era, dacă nu mă-nşeală 
memoria, Sala de aşteptare care astăzi se află la muzeul 
din Lyon. Posesorul acestor capodopere le ţinea sub o 
comodă. 

—înţelegeţi, ocupă loc... La mine e cam strîmt! Am un 
dulap. Am o oglindă frumoasă pe care-am cumpărat-o cînd 
m-am însurat şi portretul nevestei cînd avea părul lung. Şi- 
un covor vechi, frumos... Da, da, foarte vechi, bunică-mea 
l-a lucrat. Mă rog, chiar 88 

dac-aş avea loc, n-aş pune pe pereţi decît lucruri la care 
să-ţi placă să te uiţi... 

Într-o zi, m-am încumetat să-l întreb de ce nu căuta să 
scape de pînzele acelea dacă-l încurcau. 

— Păi, mai întîi ar trebui să găsesc un „amator“. 

Mi-am dat seama numaidecît că o propunere, venind 
direct din partea unui negustor, i-ar dat de bănuit. Pe 
moment n-am insistat, promiţindu-mi să mă-ntorc altă 
dată, şi închipuindu-mi că nimeni nu ştia de existenţa 
acestor tablouri. Dar oricît de bine ar fi ascunsă o comoară 
pînă la urmă tot este descoperită. Nu ştiu cum acest lucru 
a ajuns la urechea unui negustor. Presimţind şi el că-i va fi 
greu să facă singur tîrgul, are o idee genială. îşi îmbracă 
somptuos vînzătorul. închiriază o caleaşcă frumoasă cu doi 
cai şi se duce la tîmplar acasă. 

— Îţi aduc un rege al Americii. 

În faţa operelor lui Daumier complicele spune: 


— Zece mii... 

Tîmplarul întîrzie cu răspunsul; falsul american se face 
că pleacă spre trăsură. Propunerea este numaidecît 
acceptată. Acest preţ care în viitor avea să fie mai mult 
decît însutit, depăşea cu mult suma pe care-o încasase 
doamna Daumier cu cîţiva ani mai înainte, cînd vînduse o 
importantă serie de studii ale soţului ei, un camion întreg 
pe-o mie cinci sute de franci. Mi-aduc aminte că la vremea 
aceea un ziar protestase împotriva acestei odioase jefuiri a 
văduvei unui artist... Dar după ce-şi plimbase „prada“ cam 
peste tot, cumpărătorul fusese foarte fericit s-o lichideze 
recuperîndu-şi pur şi simplu cele o mie cinci sute de franci. 

Cînd am aflat stratagema care-i reuşise atît de bine 
confratelui meu, mi-am zis: „Data vii89 toare, cînd am să 
mai dau peste vreun vînzător neîncrezător, am să-mi 
îmbrac portarul ca pe-un gentleman...” 

Dar nu faci totdeauna ceea ce spui. Într-o zi, m-am dus 
să-l văd pe domnul Gustave Geffroy: 

— Apropo, Vollard - spune el - cam cît ar face acum 
Cezanne-ii mei? 

— Cel pe care-aţi dat, acum cinci-şase ani, trei sute de 
franci, face cam trei mii... 

Am continuat inventarul. 

— În total, treizeci şi cinci de mii de franci; bine-nţeles 
fără portretul dumneavoastră. Dacă sînteţi dispus să le 
vindeţi, le cumpăr eu. 

— Să-mi vînd Cezanne-ii! Numai la gîndul ăsta mi se 
rupe inima. 

— În sfîrşit, dacă vreodată vă hotăriţi, daţi-mi mie 
prioritate. 

Părea că suferă într-adevăr. 

— Dumneata eşti negustor - suspină el. Ştii una şi 
bună: să cumperi ca să revinzi! Mie să-mi dea cineva un 


sac de aur... 

Peste cîtva timp, un confrate aude vorbindu-se despre 
Cezanne-ii lui Geffroy. Ca să pună mîna pe ei, trimite la 
Geffroy pe cineva din înalta societate, din adevărata înaltă 
societate: un prinţ! 

Cu familaritatea condescendentă a marilor seniori, 
acesta-l întreabă pe Geffroy dacă nu vrea să-i vîndă 
tablourile. Scriitorul, pe care  republicanismul său 
intransigent nu-l împiedica să se piardă în faţa unei alteţe, 
rosteşte, bilbiindu-se, preţul de treizeci şi cinci de mii de 
franci pe care i-l spusesem eu. Afacerea o dată încheiată, 
în zăpăceala lui, Geffroy îi dă în plus şi cel mai important 
dintre Cezanne-ii lui, acel portret pe care eu nu-l 
indusesem în evaluare. 

— Simţeam ce trebuia să mai fac pentru ca pinza asta 
să fie ceea ce doream eu - îmi spune într-o zi Cezanne. Dar 
în timp ce-mi poza, Geffroy îmi. vorbea într-una de 
Clemeneeau. Mi-am făcut bagajele şi-am şters-o la Aix. 

— Va să zică nu-l ai la inimă pe Clemenceau? l-am 
întrebat eu. 

— Ascultă, domnule Vollard, el are „temmperamenntett, 
dar eu care-n viaţă sînt un om slab, îmi place mai degrabă 
să mă sprijin pe Roma. 

Gustave Geffroy nu era numai criticul de artă 
colecţionar care ştiuse sa vadă cît de mare pictor era 
Cezanne. Ziarist, romancier, îşi făcuse clientelă în 
cercurile socialiste cu cartea sa VEnferme, consacrată lui 
Blanqui!5. Scriitorul se făcea şi prin viu grai apostolul 
bătrînului revoluţionar. Într-o zi, mă dusesem să-l văd la 
manufactura Gobelins unde-l numise Clemenceau director. 

— Este ora de pauză a muncitorilor; domnul director 


13 Louis Auguste BLANQUI (1805—1881), socialist francez, participant la Revoluţia din 
1848, luptător 91 care şi-a petrecut numeroşi ani în închisoare, (n. tr.). 


cred că stă de vorbă cu ei —* îmi spune portarul. 

într-adevăr, într-o grădiniţă pusă la dispoziția 
personalului, l-am găsit pe domnul Geffroy vorbind foarte 
familiar cu un ţesător care mînca. 

Discutaseră probabil despre Blanqui, iar interlocutorul 
lui ascultase, pe cît se părea, cam distrat ceea ce-i spusese 
autorul cărţii UEnferme despre viaţa eroului său: despre 
lupta lui, despre închisoare, căci, sosind, l-am auzit pe 
muncitor spunînd: 

— Îmi cam dau eu seama ce e cu Blanqui ăsta: încă un 
profitor care ştia să intre la „pîrnaie“ în timp ce fraierii o 
luau la moacă... 

x 

Una dintre figurile cele mai pitoreşti din lumea 
anticarilor este acel Salvator Meyer pe care, într-o 
litografie a sa, Forain îl înfăţişează ţinînd în mîini un tablou 
adus de-o bătrină. 

Mititel şi rotofei, cu-o scufie grecească-n cap, încălţat 
cu papuci brodaţi de nevastă-sa, 

Salvator vorbea umblînd încoace şi-ncolo prin prăvălie, 
printre clienţi. Foarte atent cu clienţii serioşi, nu 
dispreţuia clientul care n-avea de cheltuit decît o monedă 
de zece franci. Şi era, totodată, foarte înţelegător. „Marfa e 
făcută să circule!“ ăsta era dictonul lui favorit. 

Într-o zi, descoperisem într-una din mapele lui o 
încîntătoare pagină de Willette, pe care artistul desenase 
patru subiecte diferite. Ochisem bucata şi aşteptam să am 
cei patruzeci şi cinci de franci necesari ca s-o pot cumpăra. 
În sfîrşit, a sosit şi ziua aceea; m-am dus să revăd mapa nu 
fără o anume teamă. Chiar în momentul cînd o 
deschideam, Meyer îi spune unui client: 

— Am pentru dumneavoastră patru bucăţi de Willette, 
nişte bijuterii pe care le-am cumpărat de curînd; e vorba 


de-o ocazie... trei sute de franci! 

— Sînt într-adevăr încîntătoare, răspunse clientul, după 
ce se uită la ele; dar ia ascultă, Meyer, mi se pare c-am mai 
văzut desenele astea de Willette într-o mapă de-a dumitale; 
numai că atunci erau pe o singură foaie şi costau patruzeci 
şi cinci de franci. Acum ceri trei sute fiindcă le-ai 
despărţit? 

— Asta-i culmea! zice Meyer, care de uimire scăpase 
din mînă unul; ah, ticălosul, ce trebuie să fi rîs el de mine 
că mi-a vîndut cu bani peşin, şi la ce preţ, marfă pe care cu 
i-am dat-o pe datorie! Mare idiot sînt! La urma urmei aşa- 
mi trebuie; să mă-nvăţ minte să mai las aşa ceva în mapa 
cu lucruri ieftine. Marfa pe care-o aveam de la Tapuis! 
(Uitindu-se la desene). Astea sînt Willette a-ntii... (Către 
nevastă-sa). Trebuie să le ducem în sufragerie, le păstrez 
pentru mine. 

—e°® Pardon - zice clientul, mi le-ai oferit, le iau. 

— Mai ai ceva de la Tapuis? intervine un alt amator, 
domnul Manzi, care intrase-ntre timp în magazin. 

— Mai am cîte ceva. Dar nu de vîndut curînd... Ce ochi 
avea Tapuis ăsta! Cînd mi-a spus cît cerea pe colecţia lui, 
mi-am zis: „E-o nebunie să cumpăr aşa ceva!“ Dar era o 
marfă atît de frumoasă că n-am putut rezista. A doua zi, 
jurnalele de seară anunțau că, după şedinţa de la bursă, 
Tapuis s-a sinucis. M-a impresionat grozav moartea asta! 
Cine ştie? poate pentru bietul om a fost o mîngiiere să ştie 
că lasă în miîini bune nişte lucruri la care ţinea atît de mult. 

— Dar Degas-ul lui faimos îl mai ai? — se informează 
domnul Manzi. 

— Cred şi eu! O piesă unică! 

Şi urcînd scăriţa în spirală care ducea la mezanin, 
Meyer coboară cu Degas-ul în mînă, mînă care-i tremură 
de emoție. Domnul Manzi nu mai termina cu elogiile dar s- 


a ferit să facă vreo propunere. După aceea, ori de cîte ori 
se vedeau Meyer îi spunea: 

— Ce ziceţi de Degas-ul meu? 

— Splendid! 

Pe urmă Manzi vorbea despre altceva. Aşa încît, într-o 
bună zi, Meyer a fost cel care i-a „oferit“ lui Manzi tabloul. 

— Ceea ce-ţi trebuie în meseria asta, îmi spunea Meyer 
adesea, este să ştii să te hotărăşti la vreme: să ştii să prinzi 
momentul cînd marfa a atins valoarea maximă. 

Totuşi, i se-ntîmpla şi lui Meyer să se-nşele, ca oricui. 
Dar ceea ce nu i se putea contesta era că avea totdeauna 
replica pe buze. într-o zi, cînd mă aflam la el în prăvălie, 
intră un bărbat mare şi gras, un oarecare Larandon - pe 
care îl remarcai datorită costumelor lui cam ţipătoare - ale 
cărui mijloace de existenţă nu erau bine definite. Jovial de 
felul lui, avea în ziua aceea un aer sumbru. 

— Ascultă, Meyer —spune el pe nepusămasă - am auzit 
că m-ai făcut peşte! 

— Cum 1 Ce spui? zice Meyer ridicînd 93 ochii spre el. 

— Mi-a spus Cutare că zici mereu despre mine: 
„Peştele-ăla de Larandon”. 

— Da’ de unde - face Meyer, bătîndu-l pe burtă, zic: 
„Peştele-ăla barosan de Larandon! “ 

—* A! dac-o spui prieteneşte!... 

x 

Cînd mă gindesc la strada Laffitte nu-mi vin în minte 
numai tablourile. Mi-amintese, de pildă, fosta locuinţă a 
reginei Hortense, de peste drum de Durand-Ruel, pe care o 
societate imobiliară avea s-o cumpere, ca în locul ei să 
construiască nişte case de locuit. în timp ce salahorii o 
dărîmau, ziarele denunţau actul scandalos de a distruge o 
clădire istorică, arătînd în acelaşi timp cum vandalii 
vindeau la kilogram vechile lambriuri ale pereţilor. 


Atît le-a trebuit anticarilor şi amatorilor. Muşcasem şi 
eu din nadă: protestele din ziare nu erau altceva decît un 
mijloc de publicitate. 

în mijlocul dărimăturilor m-am întîlnit cu un negustor 
de mobile de ocazie care avea magazinul peste drum de-al 
meu. îl vedeai tot timpul în prag, uitîndu-se-n stînga şi-n 
dreapta ca şi cînd ar fi aşteptat pe cineva. 

într-o zi i-am spus: 

— Oare strada Laffitte este potrivită cu negustoria 
dumneavoastră? 

—Păi —•° mi-a răspuns el - eu n-aştept clienţi, aştept 
exproprierea. 

într-adevăr, se vorbea despre asta încă din epoca de 
glorie a celui de-al doilea Imperiu, iar dispariţia palatului 
reginei Hortense te putea face să crezi că tîrnăcopul avea 
în sfîrşit să termine bulevardul Haussmann. Deşi timpul 
trecea, nimic nu descuraja aşteptarea negustorului de 
mobile. Dar în locul îngerului expropriator, într-o 
dimineaţă, vine în mare grabă la el portarul imobilului, 
faţă de care 94 

se plîngea mereu cu privire la greutatea de-a găsi un alt 
local la fel de bine situat: 

—— Ei bine, puteţi să vă lăudaţi c-aveţi noroc; am văzut 
traseul definitiv. Nu v-atinge!... 

x 

Astăzi, strada tablourilor nu mai este strada Laffitte. S- 
a-ntîmplat ca un negustor de tablouri moderne, domnul Jos 
Hessel, care voise să se instaleze-acolo, după ce se mutase 
din avenue de l'Opera, să nu găsească nici un magazin de- 
nchiriat. A trebuit să caute-n altă parte şi-n cele din urmă a 
închiriat ceva în strada La Boetie. Mergîndu-i bine, încetul 
cu-ncetul l-au urmat şi alţi confraţi şi strada La Boetie a 
ajuns ceea ce era pe vremuri strada Laffitte: piaţa 


picturii... Aşa cum altădată te duceai în strada Laffitte ca 
să vezi expoziţiile lui Durand-Ruel, azi te duci în strada La 
Boetie ca să le vezi pe cele organizate de Paul Rosenberg. 

După război, chiar şi eu a trebuit să emigrez. Imobilului 
din strada Laffitte, unde ocupam un magazin, avea să-i ia 
locul o bancă. Pe de altă parte, casa de pe strada Gramont 
nr. 28, unde locuiam de peste douăzeci de ani, avea să fie 
demolată. Am luat atunci o hotărîre importantă: să adun la 
un loc galeria de tablouri, editura şi locuinţa personală. 
Am început deci să caut o casă potrivită. 

La prima vedere, lucrul era cu-atit mai dificil cu cît, 
dintr-un fel de superstiție, voiam să găsesc un imobil care 
să aibă acelaşi număr cu vechiul meu domiciliu. în insula 
Reunion, pe vremea copilăriei mele, ar fi părut foarte 
firesc, cînd te mutai, să iei cu tine numărul casei din care 
plecai mai ales dacă era gravat pe-o plăcuţă mai frumoasă 
decît cea a noii locuinţe. Dar în Franţa, şi mai ales la Paris, 
numerotarea imobilelor este supusă ordinii nu95 merice şi 
administraţia n-ar tolera niciodată fantezia care apare în 
succesiunea numerelor cîştigătoare, prin tragere la loterie. 

întîmplarea a făcut însă ca prima casă care mi s-a oferit 
să fie pe strada Martignae chiar la numărul 28. Nu m-am 
mirat de loc. Aşa vrusese norocul meu. 

Pe scurt, sînt paisprezece ani de cînd m-am instalat în 
strada Martignae şi, de paisprezece ani, în fiecare zi am de 
gînd să organizez expoziţii la mine-acasă. Acum deschid o 
expoziţie Degas. 

Este vorba de opere din ultimii ani de viaţă ai artistului, 
de acele opere despre care Renoir spunea: „Dacă Degas ar 
fi murit la cincizeci de ani, ar fi rămas cu reputaţia de 
pictor excelent şi nimic mai mult; de la cincizeci de ani 
încolo opera lui capătă alte dimensiuni iar el devine 
Degasu. 


VII. OSPEŢELE DIN PIVNIŢA 

Invitaţii mei din Pivniţă. Apollinaire şi Jarry, Palmele 
academice. 

pivniţa magazinului meu din strada Laffitte 

* era despărţită-n două printr-un perete: o parte, 
aerisită printr-o ferestruică, servea de bucătărie, cealaltă - 
de sufragerie. În cea din urmă, fără nici un fel de 
comunicare cu exteriorul, căldura se condensa în 
umezeală. 

Renoir, care mîncase cu mine într-o seară, îmi spune, 
luîndu-şi bastonul de lingă perete: 

— E vreo ţeavă spartă pe-aici pe la dumneata? 

— 'Ţeavă spartă? Unde? 

— Uită-te la bastonul meu! E ud leoarcă... 

Aşa neconfortabilă cum era, pivniţa nu-i speria pe 
musafiri. Am auzit adesea spunindu-se, ba am şi citit chiar 
în ziarele străine, că se mînca foarte bine în ea. Meniul 
consta mai ales dintr-un fel de care eram destul de mîndru: 
pui cu mirodenii, mîncarea naţională din insula Reunion. 
Mai tîrziu am avut ocazia să mănînc această mîncare la 
compatrioți de-ai mei şi trebuie să recunosc că reputaţia 
mea, din acest punct de vedere, era uzurpată. 

Dar ce musafiri aveam la mesele din Pivniţă! Se 
numeau Cezanne, Renoir, Forain, Degas, Odilon Redon, 
Leon Dierx!, Eugene 

Lautier, 2 ca să nu-i pomenesc decît pe cei dispăruţi. 

O amintire amuzantă în această privinţă. O străină-l 
auzise pe contele Kessler, care mîncase la mine, lăudînd 
„Pivniţa41. Doamna asta, venită din Germania pentru o 
vreme la Paris, îşi scrisese în agendă: „Supeu la Pivniţa 
Voilard44. Crezuse că era vorba de un local de noapte. 

De fapt, se-ntîmpla ca Pivniţa să nu aibă ce invidia 


14 Poet minor francez (1838—1912) ; se născuse, ca şi Vollard, în Reunion. (n. tr.). 


cabaretelor montmartreze. într-o seară, printre invitaţii 
mei se afla şi-o cucoană drăguță care tocmai publicase un 
volum de versuri. După masă, şi nu fără a se lăsa rugată 
de-un vecin amabil, se ridică şi declamă un poem, după 
care, evident, avea să urmeze tot volumul, afară doar dacă 
nu se ivea ceva neprevăzut. Din fericire s-a ivit. În timp ce 
poeta îşi recita versurile, pisica mea care îşi alăpta puiul, 
cocoţată pe o mobilă, dădea semne de enervare. Cucoana 
tăcînd la un moment dat, pisica se liniştise şi se-apucase 
iar să-şi lîngă pisoiul. Dar vai! recitatoarea se porneşte din 
nou. De-abia apucă să deschidă gura că pisica se şi repezi 
cu ghearele la poetesa care-n seara aceea n-a mai 
declamat. 

Unul dintre invitaţi mă rugase să-l aşez alături de Leon 
Dierx: 

— Ador versurile - îmi spusese el - şi-aş fi grozav de 
fericit să stau de vorbă cu un ales al muzelor! 

După ce recitatoarea tace, vecinul lui Dierx i se 
adresează poetului: 

— Mi-e imposibil să-mi amintesc dacă versurile pe care 
le-am ascultat acum sînt ale lui Lamartine sau ale lui 
Victor Hugo...!5 

e — Nu v-aţi gîndit mai degrabă la Mallarme? îi 
sugerează Dierx. 

— Mallarme? spune celălalt. Am auzit că fără o anumită 
pregătire este de neînțeles. 

Şi cu oarecare mîndrie, adaugă: 

— Cine mi-ar fi putut spune c-am să-l înţeleg pe 
Mallarme dintr-o dată! 

în acest moment vecina lui Dierx se-apleacă spre el: 


15 Eugene LAUTIER (1867—1935), ziarist şi om politic francez, născut la Paulhan. mort la 
Paris. Redactor mai întîi la ziarul le Temps apoi la /'Homme Libre. A fost deputat de 
Guyana şi sub-secretar de stat la Belle-Arte (1930). (n. tr.). 


— Ce pasionantă trebuie să fie dragostea cu un poet... 
S-auzi muzica versurilor în timp ce uiţi de toate... O! 
maestre, vă mai amintiţi prima femeie pe care-aţi iubit-o?... 

— O negresă bătrină într-o plantație de trestie de zahăr 
- răspunse Dierx placid. 

în aceeaşi seară, invitasem şi-un colonel pensionar. Cu 
puţin înainte de ora mesei, venise să se scuze că nu putea 
rămîne, fiind foarte îngrijorat din cauza nevesti-şi care era 
bolnavă. M-am crezut dator să insist cît de cît, şi pînă la 
urmă s-a hotărît să rămînă. 

Lîngă un bărbat muncit de gînduri triste, trebuia să 
stea o femeie veselă. În seara aceea tocmai aveam invitată 
o coniţă tare nostimă. O aşez lîngă soţul necăjit. 

La supă, colonelul e taciturn. Dar, după primul fel, pare 
interesat de vecina lui, iar la desert îi face o curte asiduă. 
Nu departe de coniţă se afla un prieten al ei al cărui 
patronim era un simplu prenume cu care doamna îl 
interpela familiar. Ceea ce îl induce în eroare pe colonel, 
convins că este vorba de soţul doamnei. Din acel moment 
nu ştie cum să se poarte mai frumos cu domnul în cauză. 
Cînd se sfirşeşte masa, se-apropie de el, şi-şi sporeşte 
demonstrațiile de simpatie, insistîind chiar ca domnul să-i 
fie oaspete la începerea sezonului de vînătoare. Celălalt 
mulțumea politicos.. Galantul colonel îi spune doamnei: 

—" Cred că l-am cucerit pe soţul dumneavoastră. 

99 - îl cunoaşteţi?; 

—Am stat chiar acum de vorbă cu el. E-un om 
încîntător. 

— Bine dar bărbatu-meu e la Marsilia. Miine iau trenul 
şi plec şi eu. 

— Trebuie să mă duc să văd ce face biata nevastă-mea, 
spune colonelul pleoştit. 

Am apreciat totdeauna avantajul de-a fi însurat. Cînd ţi 


se propune ceva care te plictiseşte spui: „Nu vrea nevastă- 
mea...“ De data asta, stricînd orzul pe gişte, dacă mă pot 
exprima aşa, colonelul putea să-şi ia tălpăşiţa corect, 
zicînd: „M-aşteaptă nevastă-meaa. Trebuie să spun că era 
ultimul serviciu pe care aceasta avea să i-l mai facă; la 
puţin timp după aceea, soţul model a rămas văduv. Spre 
marele lui nenoroc, de altfel, pentru că nemaiavind pe 
nimeni care să-l oprească, bătrinul soldat s-a apucat să 
facă pe tinerelul şi curînd a dat în mintea copiilor. 

Cu toate că în Pivniţa mea nu se intra chiar ca la 
moară, cînd mi se spunea: „Prezintă-mă acestui domn sau 
acestei doamneu, mi se-ntîmpla să răspund: „Nu ştiu cine 
i-a adus... încerc să-mi aduc aminte cum mi-a spus că-l 
cheamă...“ în schimb, un nume pe care nu l-am uitat este 
cel al măicuţei Marie-Louise, pe care mă simţeam foarte 
onorat s-o prezint invitaţilor mei. într-o bună zi, am aflat că 
nu mai avea dreptul să poarte haine călugăreşti de cînd 
fusese dată afară din ordin din pricina neînfrinatei sale 
porniri spre băuturile tari. Scuzîndu-mă faţă de Renoir că-i 
făcusem cunoştinţă cu-o călugăriţă descălugărită, el îmi 
spusese: 

— Vollard, cînd mă duc undeva pot spune că ştiu 
dinainte pe cine am să-ntilnesc şi despre ce se va vorbi. La 
dumneata, cel puţin, e mult neprevăzut. 

La un dineu în Pivniţă, o amabilă septuagenară îmi 
spune cît de fericită ar fi să stea lîngă Forain. 

La sfîrşit o-ntreb: 

— Aţi fost mulţumită de vecinul dumneavoastră? 

— A fost încîntător! Spunîndu-i: „Maestre, vorbiţi-mi 
despre dragoste.. /1 mi-a răspuns că de la o anumită vîrstă 
dragostea înseamnă obscenitate. Am s-o plasez şi eu la 
rîndul meu. 

Nu ştiu în legătură cu ce, la o masă din Pivniţă, se 


vorbea despre secretul profesional. Un medic insista chiar 
şi asupra pericolului mărturisirilor pe care le crezi 
inofensive pentru că treci sub tăcere numele celor 
interesaţi. Amintea cazul unui preot care povestea: „Prima 
femeie pe care am spovedit-o mi-a mărturisit că-şi înşelase 
bărbatull1. O cucoană venind ceva mai tirziu i se- 
adresează: 

—e A, părinte, vă mai amintiţi? Am fost prima 
dumneavoastră penitentă... 

— În orice caz - continuă medicul - nu mî expun nici 
unui risc povestindu-vă ce mi s-a-ntîmplat într-o staţiune 
balneară al cărei nume, bine-nţeles, n-am să vi-l spun. Într- 
o zi, plimbîndu-mă, fac cunoştinţă cu o femeie tînără care, 
în cursul convorbirii, îmi spune că e văduvă şi că se 
recăsătoreşte. 

începusem să-i fac curte: „Pentru nimic în lume n-am 
să-mi înşel bărbatul - zice ea. îmi aplec urechea la spusele 
dumitale fiindcă sînt încă liberă. După ce mă recăsătoresc, 
s-a terminat, bine-nţeles.. Nu vi se pare un caz ciudat de 
subtilitate feminină? 

Peste cîteva secunde bate cineva la uşa magazinului. 
Era un prieten al meu cu nevastă-sa. Cum îl zăreşte pe 
povestitor doamna i se-adresează: 

—" Iate uită! Ce surpriză, doctore, să te-ntilnesc aici! 

Şi întorcîndu-se către bărbatu-său continuă: 

— Ţi-l prezint pe doctorul X... Ţi-aduci aminte... domnul 
acela atît de amabil pe care 

101 l-am cunoscut la Vichy!... 

Situaţia devenea jenantă. Din fericire se produce o 
diversiune. Sosesc două japoneze: doamna ltahara şi fiica 
ei adoptivă, domnişoara Hama, care ţineau la Paris un mic 
restaurant unde mă-nvăţasem să mănînc ţipar cu zahăr 
ars, dulceaţă de fasole şi alte „specialltăţi“” nipone. Le 


invitasem pe aceste doamne să vină să cînte şi să danseze. 
Urcăm în magazin şi de-abia ne instalăm că bate cineva la 
uşă. Era comisionarul de la Grand-Hotel unde sosise un 
înalt demnitar japonez. Prinţul dorea să „converseze“ în 
seara aceea cu o compatriotă, ne-a explicat el. Cu multe 
fandoseli, domnişoara Hama se scuză că trebuie să ne 
părăsească o clipă. Cam după o oră, se-ntoarce, cu un 
important autograf care era, ne explică ea, o recomandare 
a prinţului către o onorabilă „ceainărie” din Tokio unde 
domnişoara Hama avea să se angajeze cu toate onorurile 
la-ntoarcerea în ţara străbunilor. 

Doamna Missia E..., întorcîndu-se dintr-o raită prin 
Olanda, cina la mine în acelaşi timp cu Renoir. Călătoria îi 
lăsase o amintire neplăcută. 

— Acolo oamenii din popor sînt adevăraţi primitivi. 
Purtam o rochie foarte simplă. Femeile se uitau la mine ca 
la un animal ciudat. 

Dacă v-aş spune că unele se vîrau pur şi simplu în mine 
cînd treceam pe stradă. Altele mergeau pînă acolo că-mi 
pipăiau stofa rochiei... Ah! femeile alea fălcoase şi cu 
mîinile roşii! Exact ce-ţi trebuie dumitale, Renoir! 

— Dar mie-mi place să pictez altceva decît cărnărie de- 
asta. Şi apoi, ştii, Olanda nu-i de loc pe gustul meu... Afară 
de Rembrandt şi de cei patru sau cinci mari olandezi!... 
Ludovic al XIV-lea nu era chiar atît de lipsit de gust cînd 
spunea în faţa tablourilor lui Teniers: „Luaţi de-aici toate 
pocitaniile astea!“ Şi, totuşi, în această ţară am găsit cel 
mai mi102 nunat model! Un adevărat chip de fecioară, 
(întorcîndu-se spre vecinul lui, pictorul Albert Andre). Nu- 
ţi!S poţi închipui sînii fetei ăsteia... tari şi grei!... Şi cuta 
frumoasă de dedesubt, cu o umbră aurie... Eram atît de 


16 Albert ANDRfi (1869—1926), peisagist, născut la Lyon. s-a stabilit în sudul Franţei. 
Suferă mai întîi influenţa lui Cezanne, apoi pe aceea a lui Re- noir. (n. tr.). 


mulţumit de docilitatea ei şi-atiît de entuziasmat de pielea 
asta pe care cădea atît de bine lumina, că mă gîndeam să- 
mi aduc olandeza la Paris. îmi şi spuneam: numai de nu mi- 
ar desfeti-o careva prea curînd, ca să nu-şi piardă pielea 
asta de piersică. 

îi spun deci maică-şi, care mi se părea că o ţine din 
scurt, că, dacă o lasă să vină cu mine, îmi iau 
angajamentul să am grijă să nu se ţină bărbaţii după ea. 

— Bine, dar atunci ce-o să facă ea la Paris dacă 
dumneata n-o laşi să „lucreze“? mă-ntreabă mama 
vigilentă. 

Aşa am aflat care era modul de „lucru “ al „fecioarei“ 
mele cînd nu-mi poza. 

Există într-adevăr fenomene supranaturale —* spune 
o doamnă, într-o seară, la masă. Uite, acum de curînd, fiu- 
meu,  căruia-i trăgeam o săpuneală, începe să-mi 
„răspundă“. În aceeaşi clipă, o lovitură violentă zguduie 
uşa în faţa căreia stătea el. L-am recunoscut, prin asta, pe 
bunul meu prieten Papus care-şi manifesta astfel prezenţa. 
Cu cîtva timp înainte de-a muri, vorbind despre lumea 
cealaltă, îmi spusese: „Draga mea, am să veghez asupra ta 
şi după ce n-am să mai fiu“. 

Una dintre persoanele de faţă se-ntoarce spre mine. 

— În colonii trebuie să se-ntîmple lucruri extraordinare 
cu vrăjitorii negri. Domnule Vollard, dumneata care eşti 
din Reunion... 

— Ca să spun drept, la Paris mi s-a-ntîmplat o aventură 
dintr-acelea care par să ţină de vrăjitorie. Mă duc să pun la 
poştă o scrisoare „pneumatică”/7. Mă-ntorc numaideciît la 
magazin şi ce văd? scrisoarea pe masă!... Eram totuşi sigur 
că am pus-o la cutie. în sfîrşit, mă duc din nou cu ea la 


17 Tip de corespondenţă, cu destinaţie apropiată, distribuită de factori poştali care 
circulau pe biciclete. (n. tr.). 


poştă. Mă-ntorc la magazin, iar găsesc scrisoarea pe masă! 
încep să mă neliniştesc. între timp vine un client şi-i 
povestesc. 

— Nu te speria, domnule Vollard, merg eu cu dumneata 
la poştă. 

Zis şi făcut; scrisoarea a fost pusă la cutie chiar de 
clientul meu. 

Ne-ntoarcem liniştiţi în strada Laffitte. 

— Ei. asta-i bună! spune clientul, intrînd în magazin, 
bine-nţeles mai tulburat decît voia să pară. 

Scrisoarea era din nou pe masă. 

— Uite ce e, domnule Vollard, mă duc eu singur la 
poştă. Dumneata rămii aici. Trebuie să aflăm totuşi cum 
Dumnezeu se face că afurisita asta de scrisoare se-ntoarce 
mereu aici. 

Şi pleacă singur. Cînd s-a-ntors el la magazin scrisoarea 
nu mai era acolo. 

— Cred că de data asta nu se mai întoarce. 

în aceeaşi clipă se deschide uşa şi-auzim: „Nu vă 
deranjaţi”. Era scrisoarea mea care se-ntorcea iară, adusă 
de-un telegrafist: 

— Mă faceţi s-alerg a patra oară... Nu ştiţi că 
pneumaticele nu merg la Meudon? Noroc că era numele 
dumneavoastră pe plic. 

Povestea mea fusese ascultată cu atenţie politicoasă. 
Dar îmi dădeam seama că-mi dezamăgeam oarecum 
auditoriul. Cei prezenţi se aşteptau, evident, la cine ştie ce 
scenă de magie în care, de exemplu, un vrăjitor negru 
trece sufletul unei fecioare într-un tap şi vice-versa. 

Cezanne venea rareori la Pivniţă. Nu prea ieşea din 
casă. Într-o zi luînd masa amîndoi, îi vorbeam despre nu 
ştiu ce fapt divers pe care-l citisem în ziar, Deodată m- 
apucă de braţ. Servitoarea mea, tocmai ieşise din 


sufragerie. 

— Te-am oprit, fiindcă nu se cade să spui aşa ceva de 
faţă cu-o fată. 

— Care fată? zic eu mirat. 

— Ei, servitoarea... 

— N-avea nici o grijă! Poţi fi sigur că ştie mai multe 
decît noi. 

— Se prea poate. Dar mai bine să ne facem că nu ştim 
că ştie... 

Cît despre Degas, el nici n-ar fi remarcat prezenţa unei 
servitoare. În studiile de femei căuta să redea anumite 
gesturi. Şi gesturile astea nu le găsea la o servitoare. 

Într-o zi, vorbindu-i de bătrîna lui Zoe, mă-ntreabă: 

— Şi dumneata ai servitoare bătrină? 

— Bătrînă?... De-abia a trecut de douăzeci de ani. 

— Aha!... 

O pînză de-a lui Bonnard reprezintă o masă în Pivniţă, li 
vezi pe Forain, pe Redon, pe contele Kessler şi cîteva 
doamne. Se vede de asemenea un bărbat cu aer sever; era 
un industriaş stabilit în India franceză. 

— Pari nemulţumit - îi spun eu, văzîndu-i mutra 
îmbufnată. 

— Sînt profund jignit. Ți-e şi scîrbă să fii republican. Să 
se poarte aşa cu un vechi luptător ca mine... 

— Dar ce ţi-au făcut? 

— - Ce mi-au făcut? În ajunul sesiunii Consiliului 
general al Indiei, din douăzeci şi cinci de membri care 
compuneau consiliul, doisprezece erau republicani, 
doisprezece  reacţionari... al douăzeci şi cincilea, un 
independent, nu era nici cu unii nici cu alţii. Reuşesc să-mi 
asi- 

105 gur votul lui. Reacţiunea e la pămînt. Dar ai să vezi 
cu cită greutate am păstrat majoritatea pentru ai noştri! Il 


tineam pe om sechestrat la mine-acasă ca să nu se vîndă 
adversarilor. Dar ticălosul a izbutit s-o ia din loc. Toată 
noaptea, cu-o vină de bou într-o mină şi c-un felinar în 
cealaltă, a trebuit s-alerg prin oraş ca să-l găsesc. 
Dimineaţa, nu mai puteam, dar pusesem mina pe fugar... 
Uite ce-mi datorează Republica şi uite ce mi-a dat. 

Şi-mi arată cu degetul reverul hainei, împodobit de 
palmele academice. 

— În locul dumitale, ca să le dau o lecţie, n-aş purta 
decorația asta... 

— Să n-o port! O panglică pe care am dat două sute de 
rupii... 

— Două sute de rupii ca să cumperi un vot! Ce spui!... 

— ȚŢi se pare scump? Dar omul meu îmi era dator astea 
două sute de rupii... Pricepi! 

într-o zi, la dejun, unul dintre invitaţi se mişca într-una. 
Deodată, picioarele dinapoi ale scaunului său găuresc un 
tablou mare aşezat lîngă perete. Foarte încurcat, nu mai 
termina cu scuzele. 

— Nu-i nimic - zic eu. 

Şi masa a continuat fără să mă arăt un singur moment 
supărat. 

La despărţire, vinovatul începe iar cu regretele iar eu îl 
repet: „Dar nu e nimic, te-asigur“. După plecarea lui, una 
dintre doamnele de faţă îmi spune: 

— Ai fost extraordinar. Cum ai putut să te stăpineşti atît 
de bine?... 

— O, mi-a fost foarte uşor... Tabloul nu-i al meu. De 
altfel îl făcusem atent pe proprietar. Cînd m-a rugat să-l 
expun, l-am prevenit că n-aveam unde să-l agăţ. Foarte 
indiferent, a rezemat tabloul de perete. „A, de expuse 
expus n-am ce zice... Ai să vezi, c-o să păţească ceva!“ am 
spus eu. 


— Un tablou sfişiat!... îmi răspunde el - aşa ceva nu se- 
ntîmplă niciodată... Atîtea capodopere care-au trecut 
intacte prin revoluţii, prin războaie, prin expoziţii. 

Cînd omul meu s-a-ntors să-şi ia înapoi avutul, i-am 
arătat stricăciunea. S-a uitat la tablou apoi la mine... 

— Asta-i bună! 

— Văd că nu-ţi faci inimă rea. 

— Evident... tabloul e-asigurat. 

Cînd pictorii vorbesc despre pictură, cucoanele ascultă 
cu mare atenţie. Asemenea conversații erau bineînţeles 
obişnuite la Pivniţă. 

— Monet este grec - spunea, de exemplu, pictorul K. X. 
Roussel. 

întrebat ce-nţelegea prin asta, răspundea: 

— Vreau să spun prin puritatea artei sale. Monet 
priveşte natura cu aceiaşi ochi ingenui ca un contemporan 
al lui Praxitele. 

— Mărturisesc că am o anumită preferinţă pentru 
peisajele lui Renoir - zicea Odilon Redon. Cînd Renoir 
pictează copaci, ştii numaidecît ce fel de copaci sînt. Într- 
un tablou mic expus la Durand-Ruel e un gard de măceş; ti- 
ar plăcea să te-aşezi lingă el. Monet umblă mai ales după 
efectul contrastului dintre culori... Dar dacă-n pîinzele lui 
sînt tonuri care se schimbă!... 

Redon tace, jenat parcă... Modestia lui nu-i îngăduia să- 
şi exprime public o apreciere asupra unui confrate. 

Venise vorba despre Delacroix. 

— L-aţi cunoscut, domnule Redon? îl întreb eu. 

— Numai din vedere. Mi s-a-ntîmplat să-l întîlnesc 
uneori, şi anume într-o seară la un bal la primărie. 

— Cum poate cuiva să-i placă şi Delacroix şi Ingres? 
Delacroix atît de pasionat şi Ingres 

107 atît de rece? spune cineva. 


— Ingres şi rece! ripostează Besnard. Dar Ingres e 
căldura însăşi, o pasiune stăpiînită de parcă stă să facă 
explozie... 

Într-o seară, înainte de-a coborî la masă, invitaţii mei 
priveau nişte tablouri de Cezanne: 

— Ţăranului ăsta îi put picioarele - zice Forain. 

Degas se oprise în faţa altei pînze a pictorului: o casă 
albă din împrejurimile Marsiliei. 

— Cîtă nobleţe. Ceva cu care nu ne-a deprins Pissarro. 

— Să fim serioşi, Degas - spune un invitat - nu-ţi aduci 
aminte că o dată, la DurandRuel, m-ai dus în faţa unui 
Pissarro, Ţărance răsădind varză, care ţi se părea foarte 
frumos? 

— Da, dar era înaintea afacerii Dreyfus - răspunde 
Degas... 

Asemenea butade îi erau familiare pictorului; o dată, la 
o expoziţie a lui Claude Monet, îl văd punîndu-şi ochelarii. 

— Soarele ăsta reflectat în rîu mă orbeşte. 

Oare Ingres îşi ducea şevaletul pe drumuri? 

— Bine, domnule Degas, dar Renoir nu lucrează în aer 
liber ca şi Claude Monet - întreb eu. 

— Renoir poate să facă ce vrea. Ai văzut vreodată o 
pisică jucîndu-se cu gheme de mătase multicoloră?... 

Dacă pe impresionişti nu-i prea cruța, dimpotrivă, 
Degas se interesa de căutările „tinerilor“. 

într-o zi, trecînd pe lîngă un mare panou al lui K. X. 
Roussel, Triumful lui Bachus pe care i-l vindusem domnului 
Morozov de la Moscova, Degas se opreşte şi mîngiie pînza 
cu mîna: 

— Cine-a pictat asta? 

— Xavier Roussel. 

— E grandios! Mai adineauri, trecînd pe la Durand- 
Ruel, am văzut o expoziţie a lui 108 


Albert Andre. Erau nişte naturi moarte cu fonduri 
foarte frumos nuanţate. 

Şi Cezanne se interesa de „tineria. Răsfoind într-o zi 
Parallelement a lui Verlaine, pe care mi-o ilustrase 
Bonnard, îmi spune: 

— Cine le-a făcut?... E desenat cum trebuie. 

Pictorii care frecventau Pivniţa în general se cunoşteau 
între ei, dar nu la fel se-ntîmpla şi cu ceilalţi invitaţi. Într-o 
zi fiind reţinut în oraş, musafirii sosiseră înaintea mea şi 
întîmplarea făcuse să nu se cunoască. Dînd glas stînjenelii 
generale, Forain arată două fetişuri din insulele Marchize, 
care se aflau de-o parte şi de alta a uşii: 

— Cel puţin astea două se cunosc. 

în seara aceea era invitată şi-o nordică. Cu creionul în 
mînă nota atent reflecţiile pe care le-auzea. Deodată 
creionul se opreşte. Vorbindu-se despre o coafură nouă, 
Renoir exclamase: 

— Extraordinar, cum îşi pun femeile-n cap toate 
rahaturile. 

Nordica se apleacă spre vecinul ei: 

WE— Maestrul a spus „rachaturi“. Se scrie eu ch? 

Rodin a cinat o dată în Pivniţă. Parcă-l văd uitîndu-se cu 
atenţie la o statuetă de Maillol aşezată pe cămin. 

Datorită prezenţei lui Rodin, bine-nţeles se discuta 
despre sculptură. 

— Dacă nu v-am avea pe dumneavoastră, maestre - 
spune careva - sculptura de azi... 

— Dar ăsta? ripostează Rodin arătînd spre sculptura lui 
Maillol. 

Contele Isaac de Camondo auzise despre Pivniţă. Ea-l 
atrăgea prin aspectul „parizian“ pe care i-l atribuia, 
socotind-o, cred, un loc 109 cam boem. Totuşi a trecut pe- 
acolo. 


— Dacă ne-am duce pe la Pivniţa lui Vollard? îi 
sugerează celebrul bancher lui Claude Monet, întîilnindu-l 
la mine la magazin. 

Nu ştiu exact cam ce credea că are să descopere acolo. 
N-a văzut decît un zid umed. 

Şi n-a mai vrut niciodată să revină. 

Într-o zi, am avut plăcerea să-l am ca invitat pe Gervex. 
ll cunoscusem la Henri Dumont, pictorul de flori, la un 
dejun pe care-l înveselea spirituala actriţă Ellen Andre cu 
amintirile ei. Cum Gervex, care se purta fără fasoane, 
făcuse aluzie la Pivniţă, am crezut că-i fac plăcere 
invitîndu-l la un dejun. În timpul mesei a lăudat sculptura 
lui Darde, o nouă stea a salonului din Champ-de-Mars. 

— Se vorbeşte despre el ca despre Rostand pe vremea 
cînd i s-a jucat Cyrano. Toţi sculptorii noştri sînt 
bosumflaţi... 

Vameşul Roaisseau, care era şi el invitat în ziua aceea, 
nu scosese-o vorbă tot timpul mesei. La sfirşit, scoate-un 
carneţel din. buzunar şi se-apucă să deseneze. 

— Domnule Vollard, e grozav cu pereţii ăştia albi iar noi 
luminaţi aşa. Dac-aş putea să fac un tablou care să redea 
efectul ăsta! 

— Cine e domnul ăsta? N-am înţeles cum ai zis că-l 
cheamă - îmi spune Gervex după ce pleacă Rousseau. 

— Henri Rousseau. N-aţi auzit de vameşul Rousseau? îl 
întreb eu pe Gervex văzînd că acest nume îi era 
necunoscut. 

Gervex părea din ce în ce mai nedumerit. 

— Ştiţi, vameşul acela care s-a apucat de pictură? 

— Şi expune? 

— Da. La Independenti. 

— A! exclamă Gervex; la salonul ăla unde a fost expusă 
o pînză pictată cu coada unui măgar înmuiată în vopsea... 


Am şedinţă la Academie - spune el ridicîndu-se brusc. 

Urcasem din nou în magazin. În momentul cînd Gervex 
îşi lua rămas-bun, o femeie ca110 

re-şi plimba cîinele pe trotuarul de vizavi, zărindu-l, 
traversează şi intră în magazin. O  recunoscusem 
numaidecît după aspectul ei cam masculin: era doamna 
Louise Abbema. 

— Mi s-a-ntimplat ceva puţin obişnuit - îi spune ea lui 
Gervex. Am aflat că la Hotel Drouot se vînduse o pînză de- 
a mea care-mi place în mod deosebit: nişte flori. M-am 
interesat de numele cumpărătorului; era o cîntăreaţă 
destul de cunoscută. Mă duc la ea acasă. 

Intru-n salon şi ce văd? Tabloul meu într-o ramă 
extraordinară şi-n locul semnăturii mele care fusese 
ştearsă, scris: De la Lina pentru Jojo al ei. Jojo tocmai intra 
pe uşă. 

— Văd că vă place pictura - zice el; ieri îmi spunea un 
expert că face cît un Louise Abbema. 

În momentul ăsta intră doi clienţi ai mei. Domnul 
Gervex şi doamna Louise Abbema m-au părăsit aşa că n- 
am aflat cum se terminase această comică aventură. 

x 

Cînd îmi aduc aminte Pivniţa şi vremurile ei depărtate, 
mă gindesc la doi tineri scriitori care aveau să moară 
înainte de vreme: Alfred Jarry şi Guillaume Apollinaire. 

În timpul războiului, mă dusesem la spital să-l văd pe 
sublocotenentul Apollinaire rănit. Ca să ajung la rezerva 
lui, trebuia să trec prin salonul comun. Un negru orb era 
condus de cineva printre şiruri de paturi goale. În faţa 
fiecărui pat se opreau. Ghidul îi ţinea un mic discurs pe 
care negrul îl asculta cu vizibilă satisfacţie. 

Foarte intrigat, m-am interesat ce se-ntimpla şi iată ce- 
am aflat. Negrul acela avea un glonţ în cap, din cauza 


căruia orbise, iar orbirea îi pricinuia o disperare pe care 
nimic nu reuşea s-o potolească. Un infirmier se gin111 dise 
că vorbindu-i despre alţii mai nenorociţi decît el va reuşi 
să-l consoleze. De-aceea îl făceau să treacă în revistă 
paturile, dacă pot spune astfel. 

— Aici - îi explică ghidul, în faţa presupusului bolnav - 
e-un orb care-a pierdut şi-un picior... Astălalt e fără miini. 

Din mutilare-n mutilare, ajungeau la ultimul pat: 

— Ăsta - spunea infirmierul - nu mai are decît 
trunchiul... 

— Păi, eu stau bine - zicea negrul, pipăindu-şi mîinile şi 
picioarele. 

Apollinaire era vecin de pat cu doi locotenenţi din 
regimentul lui. Vine un caporalinfirmier. 

— Să-mi ceri ulei de ricin - spune unul din ofiţeri. 

— Domnule locotenent, trebuie ordin scris de la domnul 
maior, altfel nici la anul nu mi-l dă. Riţinul e pentru trupă. 

— Atuncea dă-mi o ciocolată - zice ofiţerul. 

La cuvintul „ciocolată41, caporalul-infirmier lipeşte 
călcîiele şi salută milităreşte: 

—Ciocolata laxativă e pentru domnii generali. Pentru 
domnii locotenenţi, căpitani, maiori şi colonei se dă 
limonadă purgativă. 

Şi pune pe noptieră o cărticică pe care-o consultase. 
Deschizînd-o la-ntîmplare, dau peste articolul Lenjerie de 
pat, şi văd că pentru domnii generali cerşafurile se 
schimbă la treizeci de zile. Un nota bene arăta că toate 
lunile, inclusiv februarie, trebuiau socotite de treizeci dej 
zile. 

Ultima oară l-am văzut pe Apollinaire după război, în 
timpul epidemiei de gripă spaniolă. Avea o sticlă de rom la 
subţioară. 

— Cu asta, puţin îmi pasă de epidemie. 


Gripa spaniolă acceptase provocarea. Peste două zile îl 
secera pe poet. 

Alfred Jarry! Felul său spiritual de-a fi avea să-mi facă o 
impresie atît de puternică 112 

încît peste douăzeci de ani de la piesa Ubu rege mă 
apucam să scriu Reîncarnările lui Dom9 Ubu. N-a existat 
figură de literat mai nobilă decît Jarry. Foarte sărac, nu 
făcea niciodată caz de mizeria lui, ocolindu-i chiar pe cei 
pe care-i bănuia că s-ar putea interesa de soarta lui. Şi cît 
de scrupulos era! Mi-aduc aminte că l-am întilnit într-o zi 
ducîndu-se la un abonat al unei mici reviste pe care-o 
conducea, ca să-i restituie suma de un franc cincizeci dată 
în plus. Pentru asta venise de la Corbeil cu* bicicleta. 

în timpul verii, scriitorul locuia la Corbeil, într-o baracă 
pe care şi-o construise şi-n care trăia mai ales din peştele 
pe care-l prindea. Venea la Paris cu bicicleta; în afara unui 
revolver, bicicleta era singurul bun care-i mai rămăsese 
dintr-o modestă moştenire risipită fastuos şi-n mare grabă. 
Cînd vreun pieton nu-l auzea de la distanţă, ajuns în 
dreptul lui, Jarry trăgea un foc de revolver. 

— Bine, Jarry - îi spunea cîte cineva - dar dacă unul din 
ăştia s-ar fi supărat? 

— A!... pînă cînd să se dezmeticească eu am şi luat-o la 
sănătoasa, şi-apoi dîndu-i omului iluzia că a fost atacat, îi 
dau şi prilejul să povestească la prieteni şi la cunoştinţe tot 
felul de istorii, explica autorul lui Dom’ Ubu. 

La sfîrşitul verii, Jarry îşi părăsea sihăstria pe care-avea 
mereu speranţa s-o preschimbe-ntr-un turn zidit cu mîinile 
lui. Iarna îşi muta bîrlogul la Paris. Prima oară am mers la 
scriitor acasă, pe-o stradă învecinată cu Saint-Germain- 
des-Pres, ca să-i cer părerea asupra unei inscripţii 
latineşti, în vederea unei lucrări pe care-o pregăteam, 
Jarry fiind un umanist de mîna-ntii. Cînd am ajuns în faţa 


uşii lui, o uşă scundă la mijlocul scării, am sunat, convins 
că o altă uşă, pe care n-o văzusem eu, avea să se deschidă. 
Dar s-a crăpat doar uşiţa care-mi ajungea pînă la briu 

— Apleacă-te să văd care eşti - zice-o 113 voce 
dinăuntru. 

Recunoscîndu-mă, Jarry mă pofteşte să intru, cu 
următoarea recomandare: „Atenţie la tavan!“ Odată ajuns 
în cameră, în care pătrunsesem aplecîndu-mă, am băgat de 
seamă că părul lui Jarry, tuns ca o perie pe vremea aceea, 
era alb la virfuri. Am înţeles numaidecit că albul ăsta 
provenea de la tavanul destul de înalt ca să nu-l 
incomodeze pe Jarry, dar nu cît ar fi trebuit ca să nu se 
şteargă de părul lui. 

Jarry mi-a explicat că proprietarul împărţise orizontal în 
două un apartament pentru locatari scunzi. Autorul lui 
Ubu Rege locuia acolo cu două pisici şi cu o bufniţă. Dacă- 
mi aduc bine aminte şi pasărea avea creştetul alb, fiindcă 
stînd mereu pe umărul stăpinului, cînd acesta se-nvirtea 
încoace şi-ncolo prin apartament, bufnița mătura tavanul 
cu moţul. 

Am vorbit mai sus despre grija pe care-o avea Jarry de- 
a nu datora nimic nimănui. De asemenea, dacă-i pricinuia 
cuiva vreun neajuns se simţea dator să-l îndrepte 
numaidecît. Într-o zi, cînd făcea exerciţii de tir cu pistolul 
luînd ca ţintă un gard viu, apare o femeie. 

— Domnule, o să-mi omori copilul! 

— Doamnă, vă facem altul numaideciît, răspunde Jarry. 

x 

— Ţi-ar plăcea să ai palmele academice? mă-ntreabă 
soţia unui client într-o seară, la masă. Bărbatu-meu are un 
prieten cu mare trecere la Belle-Arte. 

— Aş fi-ncîntat, dar după gustul meu, aş prefera Meritul 
agricol. 


— Prazul. De ce? 

— Uite de ce. Cîteodată sînt invitat la masă, la ţară, de- 
un prieten care are o nevastă frumuşică de tot. Cum 
legumele sînt din grădina lor, ca să-i fac onoare stăpînei 
casei, îmi dau cu părerea, o părere totdeauna măgulitoare, 
despre ceea ce ni se serveşte: un profesor de 114 

agricultură, care vine şi el pe-acolo, mă contrazice tot 
timpul: „ăştia nu sînt napi ci broajbea sau „asta nu-i 
păpădie, e salata-mielului“. Pe scurt, mă-ncuie mereu. 
Dacă-aş obţine Prazul, aş avea un titlu cu care să-l 
impresionez sau, în orice caz, cu care să-i închid gura. 

— Ei bine! îmi răspunde doamna B., poţi să consideri 
că-l şi ai. 

Peste cîteva zile, amabila doamnă îmi telefonează! 

— Ştii, afacerea cu Prazul dumitale nu prea merge. „Ce- 
şi închipuie Vollard? că dacă vinde naturi moarte noi 
trebuie să-l decorăm cu PrazuP“ Aşa au spus la Ministerul 
Culturii. Dar, continuă doamna B., mai sînt şi alte 
decoraţii: mai întîi palmele academice pe care ţi le-am 
propus. Pe urmă mai e şi Cambodgia şi Vietnamul. 

Am ales palmele academice; peste cîtva timp eram 
convocat la primăria  arondismentului meu pentru 
cercetările de rigoare. Eram cam zece candidaţi aşezaţi în 
jurul unei mese. Se-apropia ora prînzului. Adjunctul 
primarului ne interoga repede, unul după altul. „Cu cine 
votaţi?“ Este inutil s-adaug că solicitanţii nu citau decît 
nume de reprezentanţi ai majorităţii din parlament. Cînd 
mi-a venit rîndul am răspuns fără nici o ezitare că eu nu 
votam. 

Văzînd uimirea adjunctului, i-am dat explicaţii: 

— Pînă-acum, dintr-un motiv sau altul, nu m-am putut 
hotărî. Ultima oară, de exemplu, din doi candidaţi, unul era 
pentru limitarea înarmării, iar eu sînt contra; celălalt era 


pentru nelimitarea numărului cîrciumarilor, iar eu sînt 
pentru stricta lor limitare... 

— Bine, domnule, dar dacă nu votaţi, atunci cum 
îndrăzniţi să cereţi palmele academice? 

— Foarte simplu. Soţia unui client al meu voia să am 
neapărat o decorație. Eu am ales Prazul. Dar i s-a spus: 
„Ce, Vollard şi-nchi- 

115 puie că dacă vinde naturi moarte, noi trebuie să-l 
decorăm cu Prazul?“ Şi-atunci mi-am ales palmele 
academice. 

— Dar de ce-aţi ales Prazul/? mă-ntreabă adjunctul 
căutînd desigur ceva cu care să mă-ncuie. 

— Vă explic numaidecit. Cîteodată sînt invitat la masă, 
la ţară, de-un prieten care are-o nevastă frumuşică tare 
etc. etc. 

— Domnule - îmi spune amabil adjunctul - vă dau o 
notă bună ca umorist, dar nu vă ascund că pentru a obţine 
decorația va trebui să fiţi sprijinit de cineva foarte influent. 

Aşa stînd lucrurile, eram cu totul liniştit în această 
privinţă. 

Peste cîtva timp, primesc din partea pictorului Pierre 
Laprade o scrisoare trimisă de un prieten al lui, secretar la 
Ministerul Instrucțiunii Publice. „Printre cererile de palme 
academice azvirlite la coş se afla şi cererea lui Ambroise 
Vollard. Aducîndu-mi aminte că ţi-a făcut o expoziţie, l-am 
pus din nou pe listă...“ 

Cînd au apărut decoraţiile în Monitorul Oficial, doamna 
B. vine la mine la magazin. Într-o cutiuţă îmi aducea 
însemnele noii mele demnități, spunîndu-mi foarte mîndră: 

— Cînd îţi spuneam eu că amicul nostru are trecere! 

Dragi palme academice! De cită consideraţie aveam să 
mă bucur de pe urma voastră şi încă foarte curînd: 

într-o seară, o conduceam acasă pe domnişoara Mireille 


C., pe care o-ntilnisem cu cîtva timp mai înainte pe strada 
Notre-Dame-de Lorette. O abordasem oferindu-mă s-o 
însoțesc pînă acasă. Dîndu-şi seama că n-am intenţii rele, 
îmi spusese povestea ei. Tată-său fusese ofiţer superior de 
mare merit. Din nenorocire, la moarte, pe lingă un nume 
respectat îi lăsase prea puţină avere. Mi-a mărturisit, de 
asemenea, că avea să se dedice teatrului, că fusese primită 
la Conservator şi că se specializa în roluri de ingenuă. Mă 
felicitam din 116 

inimă că am întîlnit o asemenea speranţă a scenei. Un 
singur lucru nu reuşeam să-l admit la ea, un anumit 
eclectism care o făcea să spună: „Ador ţigările şi Florile 
răului“, sau: „Cînd îi am cu mine pe Racine şi pe 
Dorchainil hrana mea spirituală este asigurată“. Dar acest 
eclectism nu cuprindea şi sculptura. Nu era dintre cele 
care ar fi spus: „li admir pe Rodin şi pe Puech“. La drept 
vorbind, nu se pricepea de loc la arta statuară; dar avea să 
aibă revelaţia ei într-o zi cînd am dus-o la muzeul Grevin. 
„Cît de vii sînt! a exclamat ea entuziasmată. Ah! Cînd vezi 
toate astea regreţi că nu eşti bogat. Să ai lîngă tine fiinţele 
care-ţi sînt dragi, pe bietul tata şi pe mama jucînd o 
partidă de cărţi la lumina lămpii, în timp ce eu pregătesc 
ceaiul! “... „Dar eu?“ am întrebat-o cu timiditate. „Şi 
dumneata, alături, citindu-ne din Sully Prudhomme. Dar 
cum se face că oamenii bogaţi n-au casa plină de toţi 
dispăruţii lor dragi înviaţi prin magia artei? Uite-i pe ăştia 
doi!... (Era vorba de Rodin stînd de vorbă cu CheretjJ. Se 
polsate-nchipui ceva mai grăitor?“ 

l-am povestit domnişoarei Mireille că un eminent 
secretar de la Comedia Franceză, după ce-i muriseră 
copiii, îi reprodusese în ceară; la masa din sufragerie 
18” Jules CHERET (1836—1932), pictor francez, născut la Nisa, mort la Paris. A fost mai 


întîi ucenic într-o întreprindere litografică. Şi-a făcut educaţia la Luvru, urmînd în acelaşi 
timp cursurile lui Lecoq de 117 Boisbaudran. (n. tr.). 


ocupau acelaşi loc ca-n timpul vieţii. În felul ăsta, bietul lor 
tată avea iluzia că vorbeşte cu ei despre cîte-n lună şi-n 
stele: dacă aveau de gînd să fie printre primii la viitoarea 
compunere... „Şi cine ştie - m-a-ntrerupt domnişoara 
Mireille - dacă mai tirziu, datorită progreselor ştiinţei, n- 
au să ia parte şi ei la conversaţie?“ 

— O, ce vis! Să fie tatăl tău lingă tine şi să-l auzi 
vorbind. 

Acestor calităţi sufleteşti ale domnişoarei Mireille se 
mai adăugau şi altele care făceau din ea tipul de tînără 
desăvirşită. „Ce rochie drăguță şi ce pălărie adorabilă ai, 
domnişoarăa - i-am spus eu într-o zi. 

— Eu le-am făcut, domnule; mama zice că o fată trebuie 
să ştie să-şi facă singură rochiile. 

Pe lîngă toate astea era foarte rezervată, ceea ce i se 
potriveşte perfect unei tinere bine crescute. 

Deci, în seara aceea, întorcîndu-mă de la ţară cu 
domnişoara Mireille, am luat o trăsură. Pe-acele timpuri 
fericite nu se cunoştea încă automobilul. „în strada Lepic!“ 
- spun eu, oprind un birjar. „Strada Lepic, halal cursă!“ 

Tot drumul a bombănit într-una. Drept care, ajunşi la 
destinaţie, nu i-am dat bacşiş decît cei cinci bănuţi 
reglementari de pe-atunci. 

— Odaia de cinci parale! spune el cu un aer sarcastic. 

— Ce zice? se interesează domnişoara Mireille, care 
stătea cu mîna pe sonerie. 

— Păi, coniţă - începe iar birjarul - zic odaia de cinci 
parale! 

— Fă-te că n-auzi - spun eu - e-o glumă de birjar. Nu- 
nseamnă nimic. 

— Asta-nseamnă că nu ştii să-l faci să mă respecte... 

Şi mi-a trîntit uşa-n nas. 

Birjarul, înjurînd mereu, a luat-o în jos pe strada Lepic, 


mergînd la pas. Tot pe-acolo mi-era şi mie drumul. Văzind 

doi poliţişti pe bicicletă am strigat: „Puneţi mîna pe el! 

Puneţi mîna pe el!“ Birjarul este oprit pe loc şi ne ducem 

să ne lămurim la comisariat. Cînd să intrăm, iau panglica 

pe care din fericire o aveam în buzunar şi-o arborez la 

butonieră. Comisarul lipsea. Am fost primiţi de poliţis118 
tul de serviciu. M-a-ntrebat ce aveam de reclamat. 

— În timp ce-i plăteam, dîndu-i şi cinci centime bacşiş, 
cît i se cuvenea, individul ăsta mi-a spus, de faţă cu 
doamna care era cu mine: „Odaia de cinci parale“. 

Birjarul s-a jurat pe toţi sfinţii că nu spusese: „Odaia de 
cinci parale* ci „O! de-aia dă cinci parale! * 

— Ei bine - zice gradatul - nu te cred; dat fiind că 
„odaia de cinci parale44 nu-nseamnă nimic, dacă negi cu- 
atita energie c-ai spus aşa ceva, sigur că eşti vinovat. Mai 
întîi arată-mi actele dumitale. 

Şi i-a ars două contravenţii. 

— Mi-am dat seama, domnule, că sînteţi o persoană 
bine— mi-a spus polițistul, după plecarea birjarului, 
trăgînd mereu cu coada ochiului la panglica mea. 

VIII. AMATORI $1 COLECȚIONARI 

Domnul Isaac de Camondo. Regele Milan. Domnul 
Denys Cochin. Magnaţii „Noutăţilor Amatori în faţa 
tablourilor. Americana şi vechiul castel francez. 

| feniţi pe lume sub semnul Semilunei, străV bunii 
domnului de Camondo, punînd piciorul în Europa, nu 
şovăiseră să-şi părăsească papucii şi fesul pentru a adopta 
botinele, melonul şi, cu timpul, particula de nobleţe. 
Totuşi, pentru domnul Isaac de Camondo, jacheta, melonul 
şi chiar abonamentul la operă şi grajdul de curse nu erau 
de-ajuns pentru a epuiza noua lui activitate de om de lume: 
s-a crezut dator să se intereseze şi de operele de artă. Şi, 
cu acel fler pe care-l avea numai în materie de finanţe, 


bancherul din strada Gluck înţelesese că „amatorul” care 
nu voia să treacă drept înapoiat trebuia să-şi îndrepte 
privirile spre impresionism. Dar, deşi domnul de Camondo 
accepta să fie de partea artei de avangardă, nu voia să 
jignească nici tradiţia. Astfel încît, înainte de-a fi spus el 
dignus intrare, pînzele erau supuse unui examen foarte 
sever. Acest examen avea loc duminica, după o masă la 
care erau poftiţi pictori cărora gazda nu le cumpăra 
tablourile, ceea ce, în ochii săi, conferea judecății lor o 
garanţie de imparţialitate. Aşa că, la ora cafelei, o dată cu 
lichiorurile şi cu ţigările de foi, servitorii făceau să circule 
tablourile aduse spre vedere. 

Într-o luni, mă dusesem pe-acolo să mă informez dacă 
domnul de Camondo avea de gînd să cumpere un tablou cu 
Baigneuses de Cezanne, pe care i-l dusesem cu cîteva zile 
mai 120 

înainte. Am fost condus într-o cameră care era Salonul 
refuzaţilor, unde se afla şi tabloul meu. Alături, doi 
servitori stăteau de + vorbă: 

— L-ai auzit ieri pe tipul care spunea despre tabloul cu 
femeile despuiate de-alături: „Ce faianţă frumoasă!“? E 
cam într-o ureche nenea ăsta, mă gindeam eu. Ei află că 
plimbînd azi dimineaţă cățelul, m-am oprit la vitrina unei 
anticărese, la colţul străzii, să mă uit la o farfurie expusă. 
Extraordinar, dragă! Cînd mă uit acum la tablou, mi se 
pare şi mie ca o faianţă... 

În momentul acela, intră domnul de Camondo, însoţit 
de-un tînăr înalt pe care-l duce drept la tabloul lui 
Cezanne. 

— Înainte de-a da înapoi pînza asta, voiam s-o vezi şi 
dumneata. Poate n-ai să crezi că ieri, nu mai tîrziu, un 
critic de artă spunea: „Ce faianţă frumoasă!“ Toată lumea 
ştie că Renoir a pictat pe faianţă, nu Cezanne... 


Domnul de Camondo zimbea: 

— Pentru că-mi place să mă informez, unii şi-ar putea 
închipui că eu cumpăr cu urechile... Poţi să le spui tuturor 
ăstora că am şi ochi eu care mă uit. 

Domnul de Camondo bagă de seamă că sînt şi eu de 
faţă. 

— A, erai aici, domnule Vollard... 

— La urma urmei, ce reprezintă pinza asta a dumitale? 
întreabă el arătîndu-mi tabloul de Cezanne. 

— Femei la scăldat, bineînţeles - răspund eu uimit. 

— Aha! Femei le scăldat! Ai putea să-mi spui în ce se 
scaldă? Femei scăldindu-se într-un loc unde nu e nici un 
strop de apă! 

— Dumneata, care ştii totul, spune-mi a cui e vorba 
asta: „Nimic n-aude mai multe prostii decît un tablou41 -i 
se adresează el persoanei care-l însoțea. 

într-o zi, domnul de Camondo vine la mine în magazin 
cu un bărbat înalt ale cărui maniere exagerat de pariziene 
trădau un străin. După deferenţa pe care i-o arăta domnul 
de Camondo, am înţeles că vizitatorul meu era o persoană 
importantă. Il auzeam mereu  spunîndu-i: „Da, 
monseniore... Nu, monseniore.. / Am aflat îndată că acest 
personaj era chiar maiestatea-sa Milan, fostul rege al 
Serbiei. 

Acesta, vrînd să dea impresia că este la curent cu toate 
noutăţile din artă, îl rugase pe domnul de Camondo să-l 
ducă jprin locurile cu „artă avansată”. Eu tocmai 
deschisesem o expoziţie Cezanne. 

Intrind, maiestatea-sa şi-a adus aminte că zărise, cu 
cîteva zile mai înainte, în vitrina mea, o compoziţie de mari 
proporţii pe care mi-a cerut s-o vadă de aproape. 


19 Henry de GROUX (1867—1930), pictor belgian născut la Bruxelles. Autorul unor 
tablouri cu subiecte dramatice, (n. tr.). 


Era un tablou de Henry de Groux reprezentînd cadavre 
de regi înghesuite în coşuri de nuiele, cu capacele 
deschise, prin care le ieşeau capetele încoronate şi mîinile 
crispate pe sceptre. în mijlocul compoziţiei, nişte cărăuşi 
filfiiau o flamură pe care scria: „Jos sticleţii!“ 

Maiestatea-sa îşi potrivise monoclul şi contempla pînza 
cu mare atenţie. Deodată, îşi încruntă sprincenele. 

Luîndu-şi o mutră asemănătoare cu cea a regescului 
său companion, domnul de Camondo exclamă: 

— Cum de este îngăduit ca operele unor astfel de 
anarhişti să fie expuse? 

— Henry de Groux al dumitale, domnule Vollard, îşi 
intitulează tabloul Jos sticleții, nu? Degeaba mă tot uit că 
nu văd nici urmă de poliţai! spune regele, întoreîndu-se 
spre mine. 

— Dar - zic eu, neînţelegînd semnele pe care mi le 
făcea domnul de Camondo - nu e vorba de poliţişti în 
tablou, ci de regi. 

— Foarte curios! zice maiestatea-sa. înseamnă că 
vocabularul meu este incomplet. 

Şi regele Milan scoate din buzunar o cărţulie cu 
următorul titlu: Cele mai obişnuite expresii pariziene şi în 
dreptul cuvîntului Vache (sticlete) scrie: „I se spune şi unui 
rege“. 

— Sînt eclectic: cumpăr tabloul - îmi spune el după 
aceea. 

Peste-o săptămînă, tot escortat de domnul de Camondo, 
regele Milan apare din nou. în urma lor, un comisionar 
aducea Jos sticleţii de Henry de’ Groux. 

— Am stat şi m-am gîndit - zice regele Milan. Un rege 
nu poate să ţină în casă asemenea tablou. 

Am crezut că-mi cere banii înapoi. Dar vizitatorul meu 
regal nu avea încă aplombul „vechilor amatori “. Venea 


doar să-mi ceară să-i dau altceva în schimb. După ce-a 
ales, regele Milan m-a rugat să-i trimit tabloul la Hotel du 
Bas-Rhin, unde locuia. Curios să văd un interior regesc, m- 
am dus chiar eu să i-l duc. 

După ce intru, văd că de la o fereastră deschisă un 
servitor priveşte-n stradă. Trage-apoi un fluierat. Un alt 
servitor dă fuga spre uşa de la intrare lipindu-şi urechea 
de ea. Deodată deschide uşa larg şi maiestatea-sa, în 
redingotă şi cu ţilindru gri deschis, îşi face apariţia. După 
ce se-nchide uşa, regele îşi scoate pălăria şi o pune pe 
mîna întinsă a valetului ca pe-un cuier. 

în acelaşi moment, apare-un personaj, tot numai 
fireturi, care-i prezintă lui Milan poşta, pe-o tavă de argint. 
De cînd mă ştiu, am fost fascinat de galoane, de tot ce 
sclipeşte pe la mîneci şi pe la chipie. Încît, pe loc m-am 
gindit că dacă aş fi eu rege, eu aş purta frumuseţea aceea 
de haină cu fireturi, iar redingota 123 ar purta-o 
şambelanul. 

Regele Milan dă cu ochii de mine. „Dacă tot eşti aici, 
trebuie să-mi vezi pastelul de Manet!“ Şi cu o agilitate 
surprinzătoare la un om corpolent ca el, se urcă pe-un 
scaun şi caută cu mina ceva deasupra unui dulap cu 
oglindă. „Ei, drăcie, dar unde l-am pus? 44 Coboară de pe 
scaun; se murdărise pe miîneca redingotei. îşi scoate 
redingota, şi, în cămaşă, de-a buşilea, scotoceşte cu mîna 
pe sub mobilă şi scoate un sul de hîrtie pe care-l 
desfăşoară. 

— Ei drăcia dracului. Albert Guillaume-ul pe care-l 
credeam pierdut!... 

Văzîndu-l pe fostul suveran purtîndu-se ca tot omul, în 
cele din urmă, Parisul s-a blazat în privinţa lui. Chiar şi 
domnul de  Camondo înlocuise  eurind titlul de 
„monseniore4l cu cel de „dragul meu conte44. (Regele 


Milan călătorea sub numele de contele de Takovo). 

într-o zi, cineva îmi spune: „Am fost invitat la domnul 
de Camondo, la un dineu la care se afla şi regele Milan. Ni 
s-au servit nişte ouă mov, a căror pregătire se pare că a 
cerut două zile44. Interlocutorul meu îmi vorbise cu 
admiraţie şi despre-un pateu, ceva nemaipomenit, în 
compoziţia căruia intrase nu ştiu ce fel de pasăre adusă de 
peste mări şi ţări. L-am revăzut ceva mai tîrziu pe acest 
domn. Cu cîteva zile mai înainte, prinzise din nou cu 
maiestatea-sa, tot la domnul de Camondo. 

— Ei - zic eu - iar v-a servit faimoasele ouă mov şi 
pateul ăla? 

— Nu... Am mîncat vițel cu mazăre. 

După cîte înţelegeam, consideraţia faţă de augustul 
oaspete scădea o dată cu banii lui care deveneau din ce în 
ce mai rari. 

După moartea fostului rege, colecţia acestuia s-a întors 
la Paris şi a fost scoasă la licitaţie. Ceea ce a dat presei „de 
scandal44 o nouă ocazie de-a celebra eclectismul regelui 
Milan. 

x 

Domnul Denys Cochin era tipul adevăratului amator 
care, cumpărînd un tablou, nu se gin124 

deşte la cîştigul pe care l-ar putea obţine revin zîndu-l. 
Într-un cuvînt, cumpăra pentru propria plăcere. Plăcerea 
asta-l costa scump, fiindcă achiziţionînd un tablou îl mai 
tenta încă unul şi urmau astfel nişte schimbun. 
avantajoase, pentru negustor, se-nţelege. Ca şi copiii care, 
primind o jucărie rîvnită multă vreme, o azvirl la iuţeală, 
domnul Denys Cochin cu cît îşi dorise mai mult un lucru 
cu-atît se-ndrăgostea mai repede de altul. 

Aveam o pînză de Cezanne - un Interior - aparţinînd 
unui amator care voia s-o vîndă dar care nu se putea hotărî 


asupra preţului. Domnul Denys Cochin, de cîte ori trecea 
pe la mine pe la magazin, admira tabloul. 

— Promite-mi că, dacă se hotărăşte, mă anunţi imediat 
- îmi repeta el. 

— Clientul vrea să-i oferim un preţ. Miine trebuie să-l 
văd... îi spun eu, în sfîrşit, într-o zi. 

— Eu îi dau atît... Astă seară trebuia să plec pentru cîte 
va zile. îmi amîn plecarea. 

Peste două zile, cum deschid magazinul, îl văd pe 
domnul Denys Cochin. 

— Ce-i cu tabloul ăla? 

— E-al dumneavoastră. 

— Să-l ducem numaideciît la mine-acasă! 

Am urcat în trăsură. 

Deodată domnul Denys Cochin îmi spune: 

— Nu-i aşa că-i un tablou frumos? 

Mi s-a părut că văd o umbră pe chipul lui. Cu cît ne- 
apropiam de locuinţa lui, cu-atit părea mai neliniștit şi 
repeta din cînd în cînd: 

— E-ntr-adevăr un tablou frumos!... 

În salon, am aşezat pînza cînd pe-un perete, cînd pe 
altul. 

— E un tablou tare frumos - zice el încă o dată. Dar 
vezi, nu merge cu nimic de-aici, nici cu Delacroix, nici cu 
Courbet, cît despre Manet... Zău că nu ştiu unde-aş putea 
să-l pun. Ce păcat! 

— E foarte simplu - spun eu. îl iau 125 înapoi. 

Şi-am împachetat Cezanne-ul la loc. 

— Trecînd pe la Hessel - zice domnul Denys Coehin, am 
văzut o piînză mică de Renoir, care mi s-a părut bună de 
tot. Hai cu mine s-o vedem. 

Am pretextat că am o întîlnire, temîndu-mă că dacă mă 
duc să văd tabloul şi pe urmă tîrgul nu se face, nu cumva 


să-şi închipuie Hessel că n-am apreciat Renoir-ul lui. Ceva 
mai tîrziu, pe la ora prinzului, domnul Denys Cochin se- 
ntorcea la mine la magazin. Avea Renoir-ul la subţioară. 

— N-am putut să rezist ispitei. Nu-i aşa că-i un lucru 
frumos? 

— Foarte frumoasă bucată! 

— Nu mă duc acasă - continuă domnul Denys Cochin. 
Nevastă-mea e la ţară. Hai să mîncăm împreună. 

— Sînt foarte mulţumit, Vollard - îmi spune domnul 
Cochin în timp ce mergeam spre restaurant. Renoir-ul ăsta 
mă-ncîntă din ce în ce mai mult... Mi-ar fi făcut mare 
plăcere să stau după-amiază acasă cu tablourile, dar 
trebuie să mă duc la Cameră. l-am promis cu toţii lui Ribot 
că Vne ducem. Astăzi trebuie să interpeleze. 

— Domnul Ribot este un bărbat eminent - spun eu. 

— Da, şi ce simplitate admirabilă! Zilele trecute am fost 
să-l văd la proprietatea lui, la Longjumeau. Am trecut pe 
lîngă o bancă rezemată de-o salcie plîngătoare. O mulţime 
de plicuri şi de banderole erau împrăştiate pe jos. „Ăsta e 
cabinetul meu de lucru“ - zice preşedintele. 

În timpul mesei, domnul Denys Cochin arunca, din cînd 
în cînd, cîte o privire spre noua lui achiziţie, pe care-o 
aşezase pe-un scaun în faţa lui. 

— E un tablou frumos, nu-i aşa? spune el deodată, cu 
un ton în care mi s-a părut că se ghiceşte o uşoară 
nelinişte. 

L-am asigurat că rareori vezi la un loc atîta forţă şi-atita 
graţie. 

Despărţindu-ne, m-am întors la magazin. Peste două ore 
domnul Denys Cochin se-ntorcea din nou. Avea sub braţ un 
tablou care mi s-a părut mai mic decît precedentul. 


20 Alexandre RIBOT (1842—1923), politician francez, unul dintre conducătorii partidului 
republican moderat şi preşedinte al Consiliului (1917). (n. tr.). 126 


— M-am repezit pînă acasă. Poate n-ai să crezi dar 
Renoir-ul nu se potrivea nici cît Cezanne-ul dumitale. 
Atunci, cum văzusem mai zilele trecute, pe rue de Seze, un 
Delacroix mititel... Cum ţi se pare? 

— O bijuterie! 

— Nu-i aşa... Am fugit. Ar fi trebuit să fiu acum la 
Cameră. l-am promis lui Ribot... 

În aceeaşi clipă, intră domnul de Camondo. Domnul 
Denys Cochin îi arătă Delacroix-ul. Domnul de Camondo îi 
aduce mari elogii. 

— Începeam să mă-ntreb dacă tabloul ăsta cît e el de 
splendid nu... În fine, sînt liniştit, acuma fug la Cameră. 

Cu toate astea, pînă-n seară, aveam să-l văd iară pe 
domnul Denys Cochin, cu un alt tablou. 

— Uite, Vollard, îmi explică el arătîndu-mi an tablouaş 
de Manet. Plecînd de la dumneata, am trecut pe la Durand- 
Ruel şi-am văzut minunea asta; l-am luat în schimbul 
Delacroix-ului... după care mă aprinsesem totuşi!... 

Domnul Denys Cochin contemplă un moment tabloul de 
Manet. 

—M - Ai să mă crezi foarte capricios, Vollard; gîndindu- 
mă însă bine, nu ştiu dacă nu regret un pic Delacroix-ul. 

Se uită la ceas. 

— La Durand-Ruel e încă deschis... Mă duc să mai văd 
tabloul... 

— Cum v-a plăcut discursul domnului Ribot? 

— Vai de mine! Am uitat cu desăvirşire... 

127 Atâta rău! Ştii, să rămînă între noi... cunoşteam 
discursul dinainte. Sigur că foarte aplaudat. Cit despre 
vreo influenţă pe care-ar putea s-o aibă asupra Camerei!... 
Dar lasă-mă să plec că-mi pierd Delacroix-ul... 

În timpul războiului, domnul Denys Cochin avea să 
treacă printr-o aventură foarte ciudată. 


Într-o bună zi, Siguranţa generală a Franţei şi cea a 
Spaniei erau simultan în stare de alarmă. Fusese 
interceptată o telegramă trimisă de la Paris la Madrid 
astfel concepută: 

„Accept preţ oferit pentru cap regină“, şi semnată 
Denys Cochin. Nu cumva era vorba de vreun complot 
anarhist şi nu cumva încercase careva să deruteze poliţia 
uzurpînd numele eminentului om de stat? lată ce se- 
ntîmplase. Ceva mai înainte, domnului Denys Cochin îi 
pierise graiul în faţa unui Portret de regină al lui Goya, 
cumpărîndu-l pe loc de la un confrate al meu. Dar iată că-şi 
dă seama că Goya nu se „potrivea“ cu ce avea el în casă. 
încredinţase aşadar tabloul, spre vînzare, unui negustor 
spaniol care-l luase la Madrid şi găsise un cumpărător a 
cărui propunere i-o transmisese. De-aici întregul 
quiproquo. 

Am spus mai înainte că domnul Denys Cochin cumpăra 
pentru propria plăcere. Toate pînzele lui erau de mîna-ntii. 
Ce muzeu s-ar face cu tot ce i-a trecut prin mînă! 
Delacroix: Corina la neamurile de păstori; Manet: 
Chelnăriţa, marea lucrare Executia lui Maximilian, astăzi 
la muzeul din Mannheim; Corot: Vedere din Roma (Vue de 
Rome) şi Biserica din Vezelay „astăzi la Luvru; Goya: 
Portretul reginei, o Coridă, tot de Manet, „cea mai 
frumoasă din cîte a făcut pictorul“, îmi spunea Renoir; 
Cezanne: Jucătorii de cărţi, astăzi la Luvru (donația 
Camondo), Naturi moarte, Peisaje; Gauguin, una dintre 
cele mai expresive pînze din Tahiti; Van Gogh, un peisaj 
orbitor în ultima lui manieră, Degas un Cap de femeie care 
te ducea cu gindul la Van der 128 

Meer; uitasem un extraordinar portret de femeie al lui 
Corot, devenit celebru după vînzarea colecţiei domnului 
Denys Cochin, la care acesta s-a hotărit încă din timpul 


vieţii. Crunt lovit de pierderea celor doi fii şi a ginerelui 
său, căzuţi pe cîmpul de luptă, şi foarte slăbit de boală, 
tablourile, la care ţinea, cum ţine un copil la jucăriile lui, 
nu-l mai „amuzau”... 

x 

O importantă figură de amator de tablouri era 
Chauchard, proprietarul marilor magazine Luvru, 
Chauchard „Împăratul albiturilor44, cum îi spuneau 
prietenii lui. N-aş fi îndrăznit niciodată să cer să fiu primit 
de-acest personaj quasi regal. Dar iată ce rni-a dat prin 
gînd. Cînd aveam de făcut cumpărături în marile 
magazine, mergeam de preferință la Luvru, zicîndu-mi că 
poate hazardul mi-l va scoate În cale pe fabulosul 
Chauchard. închipuirea mea mi-l înfăţişa pe satrapul din 
strada Rivoli, coborînd de pe tronul lui directorial şi, ca 
Jupiter, pornind să descopere printre raioanele 
magazinului vreo muritoare seducătoare. îl şi vedeam pe 
magnatul „Noutăţilor44 dîndu-mi o comandă de Cezanne, 
Renoir, Gauguin. într-o zi, la raionul de gulere tari aud un 
murmur: „El e...“ Era într-adevăr Chauchard. înainta cu un 
pas maiestos, cînd deodată văd că i se roşeşte faţa căreia 
un strat uşor de pudră îi atenua spuzeala. Marele patron 
se repede la şeful unui raion şi-i arată cu degetul un 
salariat: 

— Individul ăsta să meargă la casă şi să i se facă 
numaideciît socoteala. 

— Dar e cel mai bun vînzător! exclamă stupefiat şeful 
de raion. 

— Dar nu vezi că e roşcovan? Nu-mi trebuie roşcovani 
la Luvru. 

Semăniînd în această privinţă cu personajul 129 acela al 
lui Andersen, căruia i se părea că-l 

vede pe dracul ori de cîte ori vedea un paracliser, 


Chauchard avea fobia roşcaţilor. 

A fost prima şi ultima oară cînd am căutat să-l văd. 
Mergeam pînă acolo incit mă temeam că dacă, într-o pînză 
pe care i-aş arăta-o, potentatul Noutăţilor ar vedea o 
umbră măcar din culoarea detestată l-ar apuca iar 
năbădăile, fiindcă atunci cînd o culoare te obsedează... Mi- 
aduc aminte seara în care, insoţindu-i pe Degas şi pe 
Renoir spre casă, cel din urmă, a cărui pasiune pentru roşu 
e cunoscută, îi arătase lui Degas luna de un alb strălucitor, 
spunîndu-i: „Cît e de roşie!“ 

Dacă n-aveam să-l mai văd pe Chauchard, în schimb am 
cunoscut atit de bine acest ciudat personaj din 
confidenţele mai multor comeseni ai lui, încît n-am putut 
rezista ispitei de a-l prezenta în aceste amintiri. 

— Prietene Chauchard, eşti un vrăjitor! Dumnezeu a 
creat anotimpurile stabilindu-le o ordine imuabilă, dar iată, 
că la un semn al dumitale, în toiul iernii, Flora şi Pomona 
apar cu braţele încărcate de cele mai frumoase daruri ale 
lor! 

Astfel îl preamăreau toţi acei linge-blide care se- 
mbulzeau în jurul lui în sufrageriaseră. împăratul 
albiturilor se lăsa, cu deliciu, îmbătat de acest fum de 
tămiie. Totuşi, „vrăjitorului i se-ntîmpla cîteodată să aibă 
un chip îngîndurat care-i tulbura pe adulatorii lui. Ce-ar fi 
zis aceşti înverşunaţi linguşitori dacă-ar fi ştiut că în 
momentele acelea gîndul îi era la ei, că exact atunci se 
elaborau dispoziţiile lui testamentare în ceea ce-i privea? 

Vrînd, într-adevăr, să le dea celor apropiaţi o dovadă 
evidentă şi publică a neclintitei lor fidelităţi, magnatul din 
strada Rivoli se gîndea cum are să meargă fiecare înaintea 
sicriului lui, ducînd în braţe cîte unul dintre tablourile cu 
care avea să-mbogăţească muzeele naţionale. 

Legatarului sau universal, ministrul Leygues, avea să-i 


revină, de drept, Angelus-ul lui Mii130 

iet. care, datorită preţului său - peste cinci milioane de 
franci de-ai noştri actuali - i se părea lui Chauehard, 
incontestabil, cel mai preţios tablou al lui. Pentru celelalte 
persoane oficioase: ambasadori, industriaşi, chiar şi regi în 
exil... avea s-aleagă de asemenea, potrivit celor mai 
protocolare legi, tabloul pe care avea să-l poarte fiecare în 
ziua ceremoniei funebre. 

După plecarea oaspeţilor, l-ai fi putut vedea pe 
amfitrion cu un borcan cu gumă de lipit într-o mînă şi cu 
fotografiile musafirilor lui obişnuiţi în cealaltă, trecîndu-şi 
tablourile în revistă şi întrebîndu-se: „Cine să ducă Jules 
Dupre-ul? Dar Corot-ul?...“ Aşa încît într-o zi, pe cînd, 
nehotărit, înjura în gura mare, aude un glas fornăit: 
„Chauehard, eşti un imbecil”. Era papagalul care repeta 
fraza rostită de atitea ori cu furie de stăpînu-său la 
propria-i adresă. 

x 

Auzisem că magazinele la Samaritaine distribuiseră, la 
un an nou, un calendar în care era reprodus în culori un 
tablou de Eenoir. Se pare că reproducerea asta era 
deosebit de reuşită. întotdeauna curios să aflu noi 
procedee de gravură, mă duc la magazinul la Samaritaine 
să-ntreb dacă nu s-ar putea să obţin un astfel de calendar. 
Mi-au promis că se interesează. Cînd am trecut din nou pe- 
acolo, am aflat că acest calendar fusese distribuit cu cîţiva 
ani în urmă dar că se mai găsise un exemplar. Şeful 
raionului a adăugat că proprietarul magazinelor la 
Samaritaine, domnul Cognacqg, voia să ştie de ce ţineam să 
am acest calendar şi că dorea să mă vadă. în ziua cînd 
fusesem invitat, aşteptînd să fiu primit, mă plimbam prin 
magazin. Am remarcat un bătrîn salariat care aduna acele 
cu gămălie şi bucăţelele de sfoară de pe jos. În timp ce mă 


131 uitam distrat la această scenă, imaginaţia mea lucra. 
Pe domnul Cognacqg îl interesa desigur Renoir de vreme ce 
reprodusese un tablou de-al lui! începeam să-ntrezăresc 
numeroase perspective. în sfîrşit, vine cineva din partea 
domnului Cognacg, mă invită şi mă conduce în cabinetul 
lui. Ce surpriză! Pe cine văd în spatele biroului? Pe 
bătrinul meu salariat de-adineauri, ocupat cu triajul 
mărunţişurilor adunate. Fără să se-ntrerupă, domnul 
Cognacq - căci el era - mă-ntreabă ce vreau să fac cu 
calendarul. 

— Am copyright-ul lui, îmi atrage el atenţia. 

îi explic că n-aveam de gînd să reproduc gravura dar 
că-mi fusese lăudat procedeul ei de fabricaţie. 

îmi oferă calendarul. Mi-am putut da seama că 
reproducerea după Renoir nu era nici mai bună nici mai 
proastă decît majoritatea  cromolitografiilor destinate 
reclamei. 

Mi s-a părut că e momentul potrivit să-i vorbesc de 
tablourile mele. de Renoir, de Degas, de Cezanne. 

— Dacă este vorba de articole pentru magazinele mele, 
adresaţi-vă la „achiziţiil'; dacă însă vă gindiţi la colecţiile 
mele particulare, pentru asta am un angajat care-mi 
procură tablouri. 

x 

Acest insucces nu era făcut să-mi încurajeze tentativele 
pe lîngă magnații Noutăţilor. Cu totul din întîmplare aveam 
să mă aflu o dată faţă-n faţă cu unul dintre aceşti Cresuşi. 
Este vorba despre directorul Galeriilor Lafayette. 

Cumpărasem, în acest magazin, o umbrelă pe care 
voiam s-o schimb cu una care să aibă alt mîner. La raion, 
funcţionarul n-a făcut economie  de-ntrebări: cînd 
cumpărasem umbrela, de ce nu mai avea etichetă etc. cînd 
deodată aud: 


— Cum, dumneavoastră sînteţi, domnule Vollard? 

Interlocutorul meu era chiar preşedintele consiliului de 
administraţie al Galeriilor Laţayette, domnul Bader în 
persoană, care a continuat: 

— Va să zică n-aveţi încurcături financiare dacă mai 
cumpăraţi pe criza asta! 

Din cuvintele astea am înţeles că n-aveam de sperat din 
partea domnului Bader nimic mai mult decît dintr-a lui 
Cognacg. îmi rămînea s-aştept să mi se dea o altă umbrelă 
şi-atit. Dar lucrurile se schimbă brusc. Funcţionarul, atît 
de formalist mai înainte, se arată deodată cît se poate de- 
ndatoritor. Tulburat de-a mă şti cunoscut cu patronul, 
acelaşi funcţionar, atît de cîrcotaş, întinzindu-mi o altă 
umbrelă nu găseşte să-mi spună decît aceste cuvinte: 

— Mulţumesc, domnule... Cu plăcere... 

x 

Într-o zi, la Paul Alexis, văd un tablou intitulat Peisaj de 
iarnă, semnat de un necunoscut, Montillard sau cam aşa 
ceva. 

— Dumneata care cumperi tablouri, ar trebui să-l iei şi 
pe ăsta, îmi spune Paul Alexis. 

— Cît costă? 

— Două sute cincizeci de franci. 

— Fie. 

Mă pregătam să-mi iau achiziţia, dar Paul Alexis mă 
opreşte. 

— Aşteaptă să-i scot rama. 

— Dar eu cumpăr tabloul pentru ramă. Pînza pot să ţi-o 
şi las. 

— Şi eu tot la ramă ţin. 

— Cum ai putut să pui asemenea pînză într-o ramă 
prețioasă? 

— Asemenea pînză? Autorul ei nu e chiar primul venit. 


Face parte din grupul impresioniştilor. L-a cunoscut bine 
pe Cezanne, pe 

133 Pissarro... 

Acest Montillard începea să mă intereseze. 

Un om care i-a cunoscut pe Cezanne, pe Pissarro, poate 
că avea tablouri de la aceşti pictori. 

— Ce se-ntimplă cu Montillard al dumitale? il întreb eu 
pe Paul Alexis. 

— Cred că locuieşte tot la Gif. 

A doua zi, mă duc la Gif unde-l descopăr într-adevăr pe 
bătriînul artist, li spun c-am aflat de la prietenul său Paul 
Alexis că frecventase pictori pe care-i cunoşteam şi eu şi 
de la care aveam şi opere: Cezanne, Renoir, Guillaumin. 
Am schimbat cîteva cuvinte. 

— Cred c-aveţi pînze de la prietenii dumneavoastră din 
tinereţe... Pissarro, Cezanne... 

— Bine-nţeles! Am Cezanne, Pissarro, Vignon. Vreţi să 
le vedeţi? 

— Cu plăcere... Aţi vrea să le vindeţi? 

— O, Doamne! bine-nţeles. Sînteţi cumva cumpărător? 

— Poate că da. 

— O clipă! 

Trece în camera de-alături şi-aduce vreo zece pînze. 

— Dati-mi o mie două sute de franci şi le luaţi pe toate! 

M-am grăbit s-accept. 

— În aceeaşi clipă îl chemă o voce de femeie. Trece iar 
în camera vecină şi-aud aceste cuvinte: 

— “Ţi-a dat banii? 

— Mi i-a dat şi nu s-a tocmit. E mult mai bine decît 
ultima cotă... 

Eram foarte intrigat. Ce-nsemna această cotă a 
tablourilor? 

în timp ce Montillard împacheta pînzele, am continuat 


conversaţia: 

— Apropo, dacă aveţi cota la-ndemînă aş vrea să mă 
informez cu privire la Sisley. 

Scoate din buzunar o hîrtie tipărită care semăna cu un 
şpalt de ziar, pe care scria: 

„Cota im presioniştilor. Renoir scade. Sisley nu se cere. 
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duţi cu 10% sub preţul obişnuit. Nici o vînzare Vignon. 
Vînzări bune Monet“. 

— Unde se fac abonamentele la cota asta? îl întreb eu 
mirat la culme. 

— Habar n-am. Mie mi-o dă un vechi prieten ziarist. 

întors la Paris, am dus achiziţiile la un rămar. 

— Am găsit tablourile astea la Gif, îi spun eu. 

— La Gif? Am acolo un client... un ziarist. Sînt vreo 
cinci-şase ani de cînd îmi vorbeşte despre nişte tablouri de 
Cezanne şi de Pissarro pe care le are un prieten al lui. „Am 
născocit o şmecherie, mi-a spus el, ca să pot pune mîna pe 
ele într-o bună zi, foarte ieftin, şi cred că-n curînd am să ţi 
le-aduc să le-nrămezi“. Ar avea haz să fie chiar astea! 

Vă închipuiţi ce mutră trebuie să fi făcut şmecherul 
amic cînd, prezentîndu-se cu o cotă şi mai jalnică decît 
ultima, l-a auzit pe Montillard spunîndu-i triumfător: 
„Inchipuie-ţi că un naiv...“ 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, la un negustor de tablouri 
văd pe cineva foarte agitat. Aflu că este Aurelien Scholl. 

— Ce s-a-ntîmplat? îl întreabă lumea. 

— Poate n-o să credeţi, dar un exploatator l-a jefuit pe 
un bătrîn artist, prieten de-al meu, de o mulţime de 
tablouri de Cezanne şi de Pissarro! 

x 

Niciodată nu trebuie să-ncerci să-l sfătuieşti pe amator. 
Trebuie să te fereşti să-i explici subiectul, să-i arăţi în ce 


sens trebuie privită pînza etc... În legătură cu asta mi-aduc 
aminte că un colecţionar îmi trimisese fotografia unui 
tablou: „Aş dori, îmi scria el, ceva care să se potrivească 
cu această pînză cubistă, cumpărată cîndva de la 
dumneavoastră, 135 în care am recunoscut un peisaj din 
Castilia. 

N-am mai văzut nicăieri redată atît de bine atmosfera 
acestei provincii” l-am răspuns numaidecit, explicîndu-i că 
pinza nu reprezenta un peisaj ci un Bărbat cîntînd la 
ghitară. 

Mă aşteptam să-mi mulţumească, dar cînd colo mi-a 
trimis pînza înapoi. 

Alt exemplu cu privire la influenţa pe care o poate avea 
titlul tabloului asupra amatorului. 

Deschisesem o expoziţie Cezanne, în care figura şi un 
plein-air reprezentind nişte femei goale; în apropierea lor 
se afla un personaj care, după îmbrăcăminte putea fi luat 
drept păstor. Pînza fusese pusă într-o ramă căreia uitasem 
să-i scot vechea etichetă; pe etichetă scria: Diana şi 
Acteon. În cronicile din ziare tabloul a fost descris ca şi 
cînd ar fi înfăţişat într-adevăr îmbăierea Dianei. Un critic 
de artă a lăudat chiar nobila atitudine a zeiţei şi aerul 
pudic al fecioarelor care o însoțeau, admirind în special 
gestul celei de la marginea luminişului, care întindea mîna, 
vrind parcă să zică: „Pleacă de-aici!“ Criticul adăuga: 
„Recunoşti gestul de enervare al fecioarei jignite4'. Unui 
client al meu i-a plăcut mult tabloul ăsta. 

— Dacă n-aş mai avea o foarte cunoscută Diană la 
scăldat de Tassaert, aş cumpăra neapărat pinza asta. După 
un timp mi s-a cerut, pentru o expoziţie, Ispitirea Sfîntului 
Anton de Cezanne. Promisesem, dar n-am putut s-o trimit, 
căci pînza se vînduse între timp. În locul ei am trimis aşa- 
zisa Diană şi Acteon, rama nepurtind de data asta nici o 


indicație; dar cum era aşteptată I/spitirea Sfântului Anton, 
tabloul promis de mine a fost înscris în catalog sub acest 
titlu. Drept urmare, o revistă a descris opera ca pe o 
adevărată Ispitire a Sfintului Anton. în atitudinea Dianei, 
atit de nobilă şi lăudată mai înainte, criticul de artă al 
revistei descoperea zîimbetul ademenitor şi perfid, în 
acelaşi timp, al unei fiice 136 a Satanei. Gestul de 
indignare al însoţitoarei se transformare în invitaţie 
seducătoare.  Pseudo-Acteonul se transforma într-un 
patetic Sfint Anton. 

În ultima zi a expoziţiei, îl văd pe amatorul care 
refuzase tabloul pe cînd era botezat Dia- na şi Acteon. 
Ţinea în mînă revista despre care am pomenit mai sus, 
spunîndu-mi triumfător: 

— Am cumpărat  Ispitirea. Este de un realism 
emotionant! 

Cînd l-am văzut pe Cezanne, i-am povestit avatarurile 
tabloului său. 

— Dar n-are nici un subiect; am încercat pur şi simplu 
să redau cîteva mişcări... 

lată încă un exemplu care arată în ce măsură 
imaginaţia îţi poate juca feste în faţa unui tablou. 

Îi arătasem unui client două studii de Cezanne. 

—e Nu mai vreau chestii de-astea în care sînt 
blancuri,?! zice el hotărît. Peste cîteva luni clientul mă 
roagă să trec pe la el. 

— Vin de la Budapesta. Şase zile cu trenul e tare greu! 
Dar am adus minunile astea. 

Am recunoscut numaideciît cele două tablouri pe care 
altădată, la mine, le dispreţuise. 

— Le „taie* pe-ale dumitale, nu? Un negustor din Berlin 
a făcut pe intermediarul. Confratele dumitale de la 


21 Blanc — spaţiu alb într-un tablou, într-o pagină. (n. tr.). 


Budapesta a fost foarte de treabă. I-am dat un Renoir din 
„epoca proastă41, şi, ca diferenţă, numai o dată mai mult 
decît îmi ceruseşi dumneata pe cele două schiţe! Ştiu ce-ai 
să-mi spui. Că şi-n pinzele astea sînt blancuri. De acord. 
Dar, în cele pe care mi le-ai arătat dumneata, blancurile 
dădeau impresia de ceva „neterminata pe cînd cele din 
pinzele mele sînt „voite“. De altfel să le comparăm. 

— E prea tîrziu; am trimis tablourile în străinătate spre 
vedere şi mi s-a comunicat c-au fost vindute unui 
colecţionar parizian. 

— Ar fi caraghios ca cineva care nu le-a luat de la 
dumneata să le fi cumpărat fără să le recunoască. 

Eu zimbeam. 

— Nu e-aşa că?... 

Dar am refuzat să-i răspund invocînd secretul 
profesional. 

în general lumea nu ştie că un tablou poate avea efecte 
terapeutice. 

Mi-aduc aminte de un colecţionar care, în timpul unei 
boli grave, căzuse într-o stare de prostraţie din care 
medicii nu reuşeau să-l scoată. O somitate medicală, 
chemată în disperare de cauză, nu-şi  ascunsese 
îngrijorarea. 

— Dacă starea asta persistă, trebuie să vă aşteptaţi la 
orice. Numai o comoţie ar putea să-i provoace o reacţie 
favorabilă. 

— Dacă l-am anunţa brusc că i-a murit cineva apropiat? 
sugerează medicul curant. 

Soţia bolnavului adoptă ideea. 

— Dacă i-am spune, de exemplu, că-i e foarte rău 
mamei?... Bolnavul ţinea foarte mult la soacră-sa. 

— Soacra dumitale a murit... subit! strigă doctorul 
apleeîndu-se spre pacient. 


Bolnavul primeşte vestea cu perfectă indiferenţă. 

— Nici o reacţie, doamnă!... 

Atunci intervine bătrîna servitoare. 

— Doamnă, cred că domnul ţinea la tablouri mai mult 
ca la orice. 

— A, va să zică are o pasiune, exclamă doctorul. Să- 
ncercăm şi cu asta. Ştii cumva ce tablou prefera stăpînul 
dumitale? se adresează el servitoarei. 

— Asta, răspunde ea fără ezitare, arătînd spre nişte 
Floarea-soarelui de Van Gogh, aşezat în faţa patului. Cînd 
ştergeam praful, domnul îmi spunea mereu: „Maria, fii 
atentă cum umbli cu Van Gogh“. 

— Foarte bine. Să ne facem că-l vindem. 

Un negustor, pus la curent cu acest plan, examinează 
grav Van Gogh-ul, îl evaluează, discută, îl dă jos de pe 
perete... Bolnavul, care urmărise scena dînd din ce în ce 
mai multe semne de agitaţie, se ridică în capul oaselor 
apoi cade la loc plîngînd în hohote. 

— E salvat! spune doctorul. 

vSe-ntîmplă, dimpotrivă, ca pasiunea de a colecţiona să 
exercite o influenţă funestă, ca în cazul acelui amator 
despre care medicul spunea familiei: „Starea de 
neurastenie a rudei dumneavoastră se datoreşte emoţiei 
pe care i-o pricinuieşte deprecierea tablourilor lui Claude 
Monet... Ar trebui să-şi vîndă cît mai repede colecţia! “ 

Altă dată, un tată povestea, la mine în magazin, că fiu- 
său mîncase cu damele milionul moştenit de la maică-sa. 
Domnul de Camondo, care era de faţă, îi spune că dacă, în 
loc să se ţină de chefuri, fiul ar fi cumpărat pictură 
impresionistă, în cîţiva ani şi-ar (fi triplat milionul. 

— Ei, zice tatăl, băiatul meu a mîncat un milion şi poate 
c-a scăpat ocazia de-a cîştiga trei, dar cel puţin a rămas 
vesel, în loc să fie tot timpul îngrijorat în privinţa cotei 


impresioniştilor... 

Într-o zi, cineva sună la uşa apartamentului meu din 
strada Gramont. Era un vizitator căruia-i ieşise sufletul 
urcînd cele patru etaje. 

— Vreau să văd pictură, zice el. Dar sînt foarte grăbit. 
Peste o oră plec la Nisa. Miine începe carnavalul... 

Ne-am dus în grabă la magazin. 

—- Mai întîi, arătaţi-mi unde e closetul, că dacă n-am 
băşica goală nu sînt în apele mele, îmi spune el fără nici o 
jenă. 

Aceste preliminarii ne luaseră un sfert de ceas. Pînă la 
gară îi mai trebuia unul. Ne mai rămînea deci o jumătate 
de oră în care a ales 139 un număr respectabil de opere de 
Gauguin, de Daumier, de Renoir. îmi dă un aconto, îmi lasă 
cartea de vizită şi se urcă din nou în birjă, clătinînd mereu 
din cap. în stradă un acordeonist zdrăngănea o melodie. 
Cineva care venea la magazin îmi spune, arătîndu-l pe 
client cu degetul: 

— E precis vienez. Ăştia cînd aud o melodie sînt în al 
nouălea cer. 

Era într-adevăr vienez. 

Peste cîteva luni, clientul nemaidînd nici un semn de 
viaţă, îi scriu că aşteptam instrucţiuni pentru expedierea 
tablourilor. îmi răspunde printr-o scrisoare cît se poate de 
amabilă în care, de la-nceput pîn-la sfîrşit, lăuda farmecele 
Parisului. Dar nici o aluzie, cît de mică, la tablouri. l-am 
amintit eu de ele, de două-trei ori, dar fiecare răspuns al 
lui părea răspunsul unui om care caută să se eschiveze. 

Aproape că mă hotărisem să mă duc la faţa locului să 
văd ce se-ntimplă, cînd tablourile vîndute acestui client 
cresc sensibil la preţ. Mă grăbesc să-i dau această veste 
bună, lăsîndu-i a-nţelege că nu trebuia să mai amine 
încheierea unei afaceri atît de avantajoase, îmi răspunde 


că avea să vină la Paris şi că vom lua masa împreună. 

Am mîncat, într-adevăr, excelent în Place de la 
Madeleine. Vienezul meu era însoţit de o femeie foarte 
frumoasă şi foarte amabilă. Seara m-au invitat chiar şi la 
teatru. După spectacol a trebuit s-accept să supez cu ei. 
Amfitrionul meu se arăta din ce în ce mai expansiv. 
Deodată se ridică şi luîndu-mi mîinile într-ale lui îmi spune: 

— Ascultă, prietene dragă, nu pot suporta ideea că 
profitînd de tranzacţia noastră, date fiind noile preţuri, te- 
aş trage pe sfoară. Sînt gata să renunţ)! 

Propunerea asta nu m-a mirat prea mult. Nu-ncape 
îndoială că el luase această creştere a preţurilor drept o 
şmecherie de negustor. 

— Aş avea remuşcări să accept asemenea sacrificiu... 

— Să n-ai de loc, m-am hotărît. 

— Bine; dumneavoastră aţi vrut-o... 

Aveam carnetul de cecuri la mine; i-am restituit 
clientului acontul pe care mi-l dăduse. L-a vîrît în buzunar 
cu mare satisfacţie, ca omul care şi-a luat o piatră de pe 
inimă. 

Ca să fiu politicos, l-am invitat şi eu pe vienez la masă, 
a doua zi. Între timp se informase probabil în privinţa 
valorii tablourilor lui fiindcă, la desert, luîndu-mi mîinile 
într-ale lui, îmi spune: 

— Dragă prietene, n-aş vrea să rămînă între noi nici o 
neînțelegere. Dă-mi înapoi tablourile... 

— Fie!... Dar la ce preţ? V-am prevenit că preţurile au 
crescut foarte mult... Clientul meu n-a insistat. 

Peste cîteva zile cineva îmi spunea. Am întîlnit un 
vienez furios pe dumneata. Zice că l-ai „dus“ grozav. 

Eram la magazin şi citeam cînd intră cineva. Cum nu 
zicea nimic, mi-am continuat lectura. S-a spus despre mine 
ba că mă ascund după uşă, gata să mă reped la client, ba 


că aproape îl dau afară pe îndrăzneţul venit cu pretenţia 
de-a cumpăra. Nici nu mă năpustesc asupra clienţilor şi 
nici nu-i dau pe uşă afară. Băgind de seamă că noul-venit 
se uită din cînd în cînd în stradă, pînă la urmă l-am 
întrebat dacă aştepta pe cineva. 

— Aştept să-nceteze ploaia. 

Într-adevăr, cum s-a luminat, a luat-o din loc. Am fost 
destul de surprins cînd l-am revăzut a doua zi. 

— Puteţi să-mi spuneţi care este cel mai mare pictor de 
astăzi? mă-ntreabă el brusc. 

Văzîndu-mă uimit de-ntrebare, răspunde singur: 

— Cel mai mare pictor e Steinlen. Aveţi ceva de 
Steinlen? 

Îi arăt cîteva pasteluri. Le cumpără pe loc 141 şi pe 
urmă îmi spune: 

— Mi-aţi mai putea procura şi altele? 

— Treceţi pe-aici diseară. Sper să mai am. 

După amiaza m-am dus la Steinlen. îşi fuma pipa lîngă 
nişte mape pline cu desene. Am cumpărat tot ce avea. 

Intorcîndu-mă în strada Laffitte, îl zăresc pe „amatorul“ 
meu care se-nvirtea încoace şi-ncolo prin faţa uşii. 

— Aţi găsit?... Daţi-le-ncoace, spune el venindu-mi în 
întîmpinare. 

A doua zi vine din nou. De data asta avea un aer grav. 

— Am făcut o mare descoperire. Maurin e cel mai mare 
pictor, nu Steinlen. Am văzut un tablou de-al lui care, din 
nenorocire, nu era de vînzare; face aproape cît un Ingres. 
Maurin aveţi? 

— Cîteva tablouri. Pune cu aviditate mîna pe tot ce-i 
arăt şi-mi spune insaţiabil: 

— Aş mai vrea şi altele. 

— Cred c-am să vă mai procur. Treceţi pe-aici, pe la 
şase. 


M-am dus la Maurin şi-am cumpărat tot ce avea. La- 
ntoarcere, clientul, care mă aştepta, fără măcar să mă lase 
să desfac pachetul cu pînze, îmi plăteşte suma pe care i-o 
cerusem. 

Peste cîteva zile primesc vizita lui Maurin: 

— De-acum încolo, spune el, pot primi oricîte comenzi; 
am descoperit un mijloc de-a lucra foarte repede. Trag 
contururile şi, cu un fel de vaporizator pe care l-am 
inventat eu, aplic culorile pe desen. 

N-a vrut să-mi dea alte detalii cu privire la invenţia lui, 
de frică să nu i-o fure careva. 

O vreme n-am mai ştiut nimic despre amatorul meu, 
cînd, într-o zi, mă trezesc cu el, foarte tulburat: 

— Sînt sigur că Maurin nu e cel mai mare pictor. Dar, la 
drept vorbind, care este cel mai mare pictor? 

— La drept vorbind, îi răspund eu, nu există cel mai 
mare pictor. Există cei mai mari pictori: Cezanne, Renoir, 
Monet, Degas... 

M-a-ntrerupt: 

— Cîncl aud prea multe nume deodată mi se tulbură 
mintea. 

Pe urmă a căzut întrun fel de reverie. Văzind că 
muţenia lui se prelungeşte i-am spus că Rabelais 
recomandă ca, în cazurile complicate, să dai cu zarul... 

— l-am jurat soră-mi să nu m-ating de cărţi de joc şi de 
zaruri. 

— Dacă am pune însă numele într-o pălărie şi le-am 
trage la sorţi, n-ar fi vorba nici de zaruri, nici de cărţi! 

Ideea mea i-a plăcut, aşa că se-apucă să scrie pe 
bucățele de carton numele pe care i le dictam eu: Cezanne, 
Renoir, Degas, Monet, Gauguin. După ce amestecăm bine 
numele în pălărie, spre marea noastră surprindere, trage 
unul pe care nu-l pusesem în pălărie. 


Tată ce se-ntîmplase. Clientul meu luase maşinal de pe 
masă o etichetă pe care era scris numele lui Van Gogh şi o 
pusese în pălărie împreună cu celelalte cartoane. Totuşi a 
vrut să ţinem seamă şi de pictorul Floriisoarelui. 

— O voce interioară îmi spune că trebuie să fac ce-a 
hotărît hazardul. Sora mea mi-a spus s-ascult de vocile 
interioare. 

Şi şi-a ales cîteva dintre cele mai importante tablouri 
Van Gogh pe care le aveam. 

A vrut să tragă din nou la sorţi. De data asta a scos 
numele lui Cezanne. A cumpărat peste treizeci de pînze. 

Luîndu-şi rămas bun, mi-a promis că trece pe la mine în 
curînd, dar n-aveam să-l mai văd niciodată. 

Peste cîţiva ani, un olandez, în trecere prin Paris, mi-a 
povestit următoarele: 

La noi, la Haga, avem un tip a cărui poveste nu este de 
loc banală. Pentru că fugea de lume şi nu vorbea cu 
nimeni, căpătase re143 putaţia de spirit profund. Părinţii îi 
încredinţaseră toată averea lor. După o destul de lungă 
şedere la Paris, s-a-ntors cu nişte lăzi pline de tablouri şi 
numai cu cîţiva florini în buzunar. Achiziţiile lui au fost 
arătate unor experţi. Aceştia au declarat în unanimitate că 
dacă tablourile vechi sau aşa-zise vechi arătau pur şi 
simplu că fuseseră achiziţionate de-un ignorant, cele 
moderne nu putuseră fi cumpărate decît de un nebun. 
Medicii alienişti fiind consultaţi, „amatorul41 a fost 
internat la ospiciu. 

— Nu cumva o fi olandezul meu? m-am gindit eu. 

Chiar el era. La moartea acestui straniu personaj, vreo 
zece ani mai tîrziu, rudele s-au grăbit să vîndă tot stocul de 
tablouri de care legea nu le dăduse voie să se atingă atit 
cît fusese el la ospiciu. La această vînzare, un Van Gogh a 
depăşit treizeci de mii de franci. Cezanne-ii fuseseră puşi 


de-o parte, de teamă să nu sperie publicul! Cînd familia s-a 
hotărît să-i scoată la iveală, cei mai mari colecționari şi i- 
au disputat. 

Vestea s-a răspîndit şi a-nfierbîntat în asemenea hal 
minţile încît unii au început să creadă că nebunii au un fler 
special pentru pictura care ajunge la preţ. E de necrezut 
dar în urma acestui fapt s-a format o societate, a adunat 
capital şi a ales un sărac cu duhul pe care l-a expediat la 
Paris, însoţit de un delegat însărcinat să cumpere 
tablourile alese de nebun. Dar acesta a arătat o atît de 
totală indiferenţă faţă de pictură şi a refuzat cu atîta 
îndirjire orice vizită la expoziţii, galerii sau ateliere, încît 
societatea a trebuit să renunţe să ducă mai adeparte 
această experienţă. 

Un alt exemplu despre ideea pe care pot să şi-o facă 
unii asupra picturii care „se vinde” De data asta nu mai 
este vorba însă de cumpăratul tablourilor ci de făcutul lor. 

Am cunoscut un copil a cărui inteligenţă rămăsese 
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erau îngrijoraţi de viitorul progeniturii lor, cineva i-a 
sfătuit să-l „lanseze“ în pictură, fără să mai stea la gînduri. 

— Păi da, la Hotel des Ventes, pictura „ţicniţilor“ 
ajunge la cele mai mari preţuri, a adăugat el văzînd 
uimirea părinţii or. 

S-a ivit însă un obstacol. Puştiul avea spirit de 
contradicţie. Atunci familia s-a gîndit să aşeze la îndemîna 
copilului pînză, pensule, culori şi să-i interzică să se-atingă 
de ele. Junele nesupus, pune numaidecit mina pe pînze şi 
le umple de culori. Cînd producţia lui a fost socotită destul 
de abundentă, tată-său şi mamă-sa s-au prezentat la 
directorul unei galerii aşa-zis de avangardă. 

— Am venit să v-arătăm picturile unui nebun. 

— Vă bateţi joc de mine? Asta nu e pictură de nebun. 


Pictură de nebun e cea în care nu-ţi poţi da seama dacă e 
vorba de-o figură, de-un peisaj ori de-o natură moartă, pe 
cînd în astea vezi foarte bine, zice negustorul după ce-şi 
aruncă ochii peste pînze. 

Cuplul era consternat. 

— Ei drăcia dracului! exclamă tatăl. Aproape o mie 
cinci sute de franci azvîrliţi pe girlă. 

Într-o dimineaţă, în strada Gramont, primesc vizita unei 
foarte distinse doamne. 

— Sînt marchiza de S..., îmi spune ea. Aş vrea să văd 
tablourile de Matisse şi de Picasso care aparţin domnului 
Stein. Mi s-a spus că-l cunoaşteţi. 

— N-aveţi nevoie de nici o recomandare, doamnă. Cei 
doi fraţi Stein şi sora lor, domnişoara Gertrude, sînt cei 
mai primitori oameni din lume. Casa lor este deschisă 
pentru toată lumea, sîmbăta, de la nouă seara în sus. 

— Mi s-a spus asta, dar astăzi e luni şi poimîine, cel mai 
tirziu, trebuie să iau trenul şi 

145 să plec la Roma. Inchipuiţi-vă, că la un ceai, la Ritz, 
toată lumea vorbea de colecţia Stein, iar eu stăteam ca o 
proastă! Sînt în foarte bune relaţii cu ambasadorul italian. 
Nu credeţi că dacă l-aş ruga să intervină pe lîngă 
ambasadorul american...? adaugă ea după o uşoară 
ezitare. 

— Au mai încercat şi alţii asemenea intervenţii de 
ambasadori, dar fără succes. 

— În sfîrşit, fie ce-o fi, am s-aştepL. 

La rugămintea marchizei de S..., sîmbăta următoare, 
am însoţit-o la fraţii Stein. 

Domnişoara Gertrude Stein, care stătea de vorbă cu 
nişte prieteni, ne răspunde la salut, făcîndu-ne semn că 
eram liberi să ne plimbăm prin casă. 

Domnul Leo Stein stătea sau, mai degrabă, era adîncit 


într-un fotoliu, cu picioarele sprijinite de cel mai înalt raft 
al bibliotecii. 

— E grozav pentru digestie, îmi spune el, făcînd un gest 
amical. 

Cînd evoc aceste vremuri de demult, revăd, pe pereţii 
apartamentului fraţilor Stein, pînze de Matisse, de Picasso, 
de Cezanne, un portret al doamnei Cezanne, îmbrăcată în 
gri, stînd într-un fotoliu roşu. Această pînză îmi aparținuse 
şi o împrumutasem unei retrospective a maestrului din Aix, 
organizată la Salonul de Toamnă din 1905. Ducîndu-mă des 
la această expoziţie, îi vedeam mereu pe cei doi fraţi Stein 
şi pe sora lui stînd pe o banchetă în faţa acestui portret. îl 
contemplau în tăcere pînă în ziua cînd, închizîndu-se 
Salonul, domnul Leo Stein mi-a pus în mînă preţul 
tabloului. Era însoţit de domnişoara Stein: „Acum tabloul 
e-al nostru“ mi-a spus ea. Ai fi zis că cei doi fraţi 
răscumpăraseră libertatea unei fiinţe dragi. 

Domnişoara Gertrude Stein este o personalitate foarte 
complexă. Cînd o vezi, în rochie de catifea groasă, cu 
sandale cu benitiţe de piele şi cu înfăţişarea ei cam 
simpluţă ai zice că e o gospodină al cărei orizont se 
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neşte la relaţiile cu zarzavagiul, cu lăptarul, cu băcanul. 
Dar dacă ochii tăi îi întîlnesc privirea, îţi dai seama 
numaidecît că-n domnişoara Stein zace cu totul altceva 
decît o „burgheză“. Vioiciunea privirii ei trădează repede 
observatorul căruia nu-i scapă nimic. Şi, totuşi, cum să nu 
te laşi antrenat, cu toată încrederea, cînd îi auzi risul, un 
ris ironic, ca şi cînd şi-ar bate joc de ea însăşi?... 

De curînd cineva îmi spunea: 

— Am citit în Nouvelle Revue Frangaise descrierea 
atelierului lui Matisse făcută de domnişoara Stein. Nici o 
aluzie la arta pictorului. Notează pur şi simplu obiectele 


care-i cad sub ochi: colo un scaun, dincolo un şevalet; un 
tablou fără ramă, pe perete; o statuetă pe o consolă... 

I-am atras atenţia interlocutorului meu că de sub pana 
domnişoarei Stein ies şi alte lucruri, nu numai enumerări 
seci. De exemplu, oricît de incapabil aş fi eu să descopăr 
numele vreunui personaj din cel mai transparent roman cu 
cheie, cum să nu mă recunosc totuşi într-un fragment din 
Memoriile domnişoarei Stein, care mi-a căzut sub ochi, în 
acel personaj încruntat stînd în pragul magazinului lui, cu 
amîndouă mîinile sprijinite de tocul uşii şi uitîndu-se la 
trecători cu un aer de parcă i-ar da dracului pe toţi? De 
cîte ori n-am regretat că n-am şi eu o mutră mai amabilă şi 
mai jovială! 

Cînd am aflat, acum de curînd, că traducătorul 
Memoriilor domnişoarei Stein este un profesor de la 
College de France, domnul Bernard Fay, am spus: „Un 
profesor de la College de France! ce noroc pe domnişoara 
Steinu. În ceea ce mă priveşte, în materie de tradudere, 
iată ce mi s-a-ntîmplat. Scrisesem, într-un articol despre 
Gauguin, că acesta suferise în Tahiti de pe urma colonilor 
K 
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— Cum, domnule  Vollard, dumneavoastră puneţi 
„coloni“ la plural? Tot omul nu are decît un colon! Colonul 
este o parte a intestinului gros... N-aveţi nici o grijă, am 
verificat în dicţionar, a adăugat el văzînd aerul meu uimit. 

Alţi colecționari americani. 

Vine domnul Barnes la tine. Prin faţa ochilor lui 
defilează douăzeci, treizeci de pînze. Fără ezitare, arată cu 
degetul în trecere, spre una sau spre alta. În felul ăsta 
domnul Barnes a adunat, în fundaţia care-i poartă numele, 
vreo sută de pînze de Cezanne şi peste două sute de 
Renoir. 


Un alt colecţionar american căruia artiştii îi datorează 
foarte mult, domnul John Quinn, plin de generozitate, a 
făcut ca tablourile pictorilor francezi să fie vindute în 
Statele Unite. Avocat reputat, le-a pus artiştilor la 
dispoziţie şi ştiinţa lui de jurist. Intervenea, cu succes, în 
special în diferendele lor cu vama americană. Un astfel de 
exemplu ni-l oferă contestaţia lui în procesul intentat 
sculptorului simbolist Brincuşi, în legătură cu o statuie de 
bronz intitulată Pasăre, pe care vama o declarase metal 
brut: ea considera că avea de-a face în acest caz cu un 
subterfugiu destinat sustragerii de la taxele impuse la 
metale nefasonate. Într-o altă împrejurare, la Consulatul 
american, s-a purtat următoarea discuţie în legătură cu o 
contestaţie privind deosebirea dintre opera industrială, 
care este supusă taxelor vamale, şi opera de artă, care este 
scutită. 

— Vreţi să vă ridicaţi în picioare? îi spusese pictorul 
Georges Rouault funcţionarului în biroul căruia se afla. 

Mirat, funcţionarul, se execută. 

— Uitaţi-vă la scaunul dumneavoastră, spune artistul. 
Placa de lemn pe care staţi are găurile la distanţe egale şi 
cu un diametru identic: ăsta e obiect industrial. Dacă 
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găuri ar fi făcute de mină, n-ar fi toate la fel. Asta e 
diferenţa între obiectul industrial şi obiectul de artă. 

Pictoriţa americană Mary Cassatt, care a făcut atîta 
pentru arta franceză, îmi spusese într-o zi: 

— l-am vorbit domnului Havemeyer despre 
dumneavoastră. Puneţi de-o parte pentru el tot ce-aveţi 
mai bun. Ştiţi cine e Havemeyer? 

Cum să nu ştiu! Havemeyer, regele zahărului! Cu cîtva 
timp în urmă, tocmai citisem, în ziare, că pe piaţa 
americană se produsese o simţitoare scădere de preţ a 


zahărului, în timpul unei călătorii a domnului Havemeyer; 
fusese de-ajuns ca el să se-ntoarcă la New York pentru ca 
preţurile să revină la normal. Regele zahărului! Alegînd 
tablourile pe care le credeam cele mai demne de a-i fi 
arătate, mă gindeam în sinea mea: „Dac-aş avea puterea 
de care dispun miliardarii, n-aş uimi lumea prin strălucirea 
vieţii pe care aş duce-o; ci, dimpotrivă, prin simplitatea ei. 
N-aş avea iaht. N-aş avea trenuri speciale. N-aş reţine un 
hotel întreg. N-aş tîrî după mine o suită numeroasă, ca 
magnații petrolului, ai cafelei, ai hiîrtiei sau ai gumei de 
mestecat.. /1 Astea-mi erau gîndurile, cînd o birjă amărită 
(era în 1898) se opreşte în faţa magazinului meu. Din ea 
coboară un domn, foarte simplu îmbrăcat, care intră în 
magazin. Eram furios pe intrus. Dacă ar veni acuma 
domnul Havemeyer şi-ar trebui să-l fac s-aştepte în timp ce 
poate aş vinde o gravură?... Dar nu... Necunoscutul dorea 
opere de Cezanne. A ales două pînze. întorcîndu-se la 
trăsură, mi-a dat cartea de vizită... Era domnul Havemeyer 
î 

Cînd l-am cunoscut mai bine, ceea ce m-a surprins mai 
mult decît îmbrăcămintea modestă a acestui client opulent, 
era spiritul lui de strictă economie în toate actele vieții 
cu149 rente. Ducîndu-ne să vedem împreună un tablou, 
domnul Havemeyer se opreşte în faţa Operei comice. 

— Vreu să cumpăr nişte bilete, îmi spune el. Astă seară 
mă duc la teatru cu nevastă-mea şi cu un prieten. 

Cînd ajungem la casă, regele zahărului cere trei fotolii. 

— Totul e vîndut, domnule. Nu mai avem decît loje. 

— Daţi-mi trei locuri în lojă. 

— Lojele sînt de patru persoane şi nu vindem locurile 
separat. 

— Perfect. Am să vin altă dată. Ştii, noi sîntem numai 
trei. Aş fi plătit un loc degeaba, îmi spune el, întorcîndu-se 


spre mine. 

I se-ntimpla totuşi să facă şi nebunii, dar nebunii 
rezonabile. Într-o zi, cînd i-am propus un Cezanne, 
portretul surorii artistului, care seamănă într-un mod 
ciudat a El Greco. i s-a părut că nu era cazul să facă o 
asemenea nebunie. Doamna Havemeyer se oprise în faţa 
acestui tablou 

— Cît costă? 

— Zece mii de franci. 

— De ce zece mii de franci, dacă pentru cealaltă pînză, 
la fel de importantă, cereţi şapte? mă-ntreabă domnul 
Havemeyer. 

— Aveţi dreptate. Cele două tablouri au aceeaşi 
valoare. Dar recunoaşteţi că portretul surorii are ceva ce 
nu poate fi definit: farmecul 

— A, va să zică vrei să plătesc şi farmecul? zice domnul 
Havemeyer. 

Ceva mai tîrziu, tabloul a fost cumpărat de un alt rege 
al industriei, un rege francez, de data asta, anume regele 
margarinei, domnul Auguste Pellerin. Cînd a auzit acest 
lucru, doamna Havemeyer nu s-a putut opri să-i facă 
reproşuri soţului ei că lăsase să-i scape din mînă 
Cezanne” ul. Ca o compensație, într-o seară cînd îşi 
sărbătorea aniversarea, domnul Havemeyer apare cu un 
Lawrence în mînă. 

— Chiar îţi place tabloul ăsta? îl întreabă nevastă-sa. Eu 
îl găsesc mult inferior celuilalt Lawrence care ne-a fost 
propus zilele trecute! 

— Ştiu! răspunde regele zahărului, dar la o sută de mii 
de franci tabloul ăsta e un chilipir. Oricât de realist ar fi 
fost el ca natură, domnul Havemeyer nu era ferit de aşa 
zisul coup de foudre. 

— Cît face acest Cezanne? spune el deodată, văzînd 


Apeduct cu pini. 

— Cincisprezece mii de franci. 

— Íl iau. 

Pe urmă, întorcîndu-se spre nevastă-sa, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i explice subita lui pasiune pentru acest tablou, îi 
spune: 

— Nu ţi se pare că fondul tabloului ăsta aminteşte de 
fresca pe care am admirat-o atît de mult la Pompei? 

Se uită iar la Cezanne şi şopteşte: 

— Ce-o fi avînd în el oare că te face să te gîndeşti la 
atîtea lucruri? 

Este un fapt verificat că orice noutate creată de geniul 
francez se izbeşte, la noi, de indiferenţă, chiar de’ 
ostilitate. 

Se ştie cu cîtă neîncredere este privită în ţara noastră 
orice îndrăzneală, fie în literatură, fie în muzică sau în 
pictură. Mai ales în ceea ce priveşte pictura modernă, am 
mai amintit peste cîte obstacole au trebuit să treacă 
maeştri ca Manet, Cezanne, Degas, Renoir, Gauguin etc., 
pentru a se impune propriilor compatrioți. Situaţie 
paradoxală în mod ciudat: francezul, care, prin 
temperament despică firul în patru, este conservator în 
privinţa oricărei noi manifestări de artă, atît de mult se 
teme în sinea lui să nu fie tras pe sfoară. Dimpotrivă, 
neamţul care, din instinct, ascultă de orice disciplină 
colectivă, aderă cu un fel de entuziasm la orice anticipare 
a viitorului. Paul Cassirer a cărui galerie din Berlin părea o 
prelungire a străzii Laffitte, pictorul berlinez 151 
Liebermann, care avea pe pereţii atelierului său cele mai 
frumoase pînze impresioniste ale noastre, directorii 
muzeelor germane şi toţi acei colecționari berlinezi pe 
care-i vedeam la licitaţiile de la Hotel Drouot erau cei care 
făceau să crească preţurile tablourilor lui Manet, Renoir, 


Degas, Cezanne, Claude Monet, în sfîrşit, ale întregii şcoli 
moderne. 

Totuşi, se-ntîmplă să te înşeli cu privire la dispoziţiile 
unui cumpărător dacă te iei după aparenţe. O pereche de 
nemti, veniţi la mine la magazin, îmi ceruseră să vadă 
pinze de Gauguin. Deodată, doamna observă că şi-a 
pierdut acul de pălărie şi se interesează dacă nu este prin 
apropiere vreo prăvălie de unde să-şi cumpere altul. „Este 
un bazar pe-aici pe-aproape. Vă conduce servitoarea mea.“ 
La-ntoarcere, servitoarea mă ia de-o parte: „Să fiţi atent, 
domnule. Doamna a găsit un ac care-i plăcea foarte mult, 
dar cînd a văzut preţul, un franc şi nouăzeci şi cinci de 
centime, a zis: E prea scump. Şi-a cumpărat unul de opşpe 
centime 

Ei bine, această pereche a cumpărat de la mine tablouri 
de o sută cincisprezece mii de franci. 

Dacă negustorii, amatorii, cei mai celebri artişti de 
dincolo de Rin erau propagatorii artei moderne franceze, 
nici criticii şi scriitorii de artă nu dădeau dovadă de mai 
puţin zel în exaltarea şcolii franceze „avansatei Mi-aduc 
aminte că-n plin război, în 1917, în Elveţia, a fost o 
expoziţie germană de legături de carte. Puteai vedea acolo 
ediţiile din Parallelement şi din Dafnis şi Cloe ilustrate de 
Bonnard, tipărite de mine, pe care bibliofilii de dincolo de 
Rin le primiseră cu evlavie, în timp ce-n Franţa erau încă 
atit de puţin preţuite. Cu această ocazie, marele critic de 
artă german Meier Graefe n-a ezitat să scrie, în Gazeta din 
Frankfurt, că o carte ca Dafnis şi Cloe, în care totul se 
echilibra perfect: hîrtie, literă, ilustraţii, n-ar putea fi 
niciodată realizată în Germania. 

în 1902, cînd am publicat Dafnis şi Cloe, un alt neamt, 
pasionat de artă, contele Kessler. a făcut cărţii cea mai 
călduroasă reclamă printre prietenii lui. Căpătase un 


asemenea gust pentru publicaţiile frumoase incit a vrut, la 
rîndul lui, să editeze cărţi, prima fiind Eglogele, ilustrată 
de sculptorul Maillol şi tipărită pe o hîrtie fabricată chiar 
de Maillol: celebra hîrtie zisă de Montval, după numele 
unui cătun din Marly-le-Roi, unde este atelierul artistului. 
Cum Maillol remarcase că hirtia fabricată din pînză albită 
cu clor pînă la urmă îngălbeneşte, contele Kessler n-a 
pregetat să meargă el însuşi să caute cămăşi ţărăneşti 
pînă-n Ungaria unde clorul nu este folosit. 

Mi-aduc aminte de o masă la care mă invitase contele 
Kessler. La restaurantul Taur cVArgent care, deşi foarte 
frecventat de străini, păstrase un aspect atît de franțuzesc. 
La drept vorbind, oriunde este vin bun te simţi în Franţa; 
iar pivnițele restaurantului Taur cVArgent se bucurau de o 
reputaţie justificată, nu mai puţin decît serviciul atît de 
reputatului său maitre cVhotel Frederic.  Avusesem 
oarecare teamă văzînd rața în sînge care constituia 
celebritatea restaurantului, dar trebuie să recunosc că mi 
s-a părut foarte bună. Doar o umbră la acest tablou. îmi 
plac chelnerii bine raşi şi tunşi scurt; Frederic avea părul 
lung şi era bărbos. 

Mi-aduc aminte că printre invitaţi era o baroană 
germană de-o mare frumuseţe. Se mai afla şi Aristide 
Maillol, şi, dacă nu mă-nşel, un neamţ sus-pus, baronul 
Bodenhausen. Era un vlăjgan mare şi spătos pe care mi l- 
aş fi închipuit mai degrabă în uniformă de ofiţer, cu sabia 
în mînă, comandînd soldaţi care mărşăluiesc în pas de 
giscă. Contele Kessler îl iniţiase pe baronul Bodenhausen 
în arta modernă. Aşa am avut ocazia să-l văd de mai multe 
ori prin magazinul meu. într-o zi, vorbind despre statuia 
Ioanei d'Arc de Fremiet, fra153 tele meu aminteşte de 
observaţia lui Michelet că miracolul Ioanei d'Arc constase 
în împăcarea francezilor. La aceste ultime cuvinte, baronul 


Bodenhausen, care tocmai admira un Cezanne, întorcîndu- 
se deodată, îi aruncă fratelui meu o privire plină de mînie. 
„Cum se poate supăra din cauza unui fapt istoric de acum 
cinci secole, care nici măcar nu priveşte Germania?“ mi- 
am zis eu. Curînd după aceea, cînd a izbucnit războiul. în 
1914, am înţeles enervarea baronului, produsă numai la 
ideea împăcării francezilor în faţa duşmanului. 

Doi vizitatori ai unei expoziţii deschise de mine îşi 
vorbeau într-o limbă străină. Unul din ei cumpără un 
Gauguin şi plecă. Pe cel care rămăsese să se uite mai 
departe ia tablouri îl întreb în ce limbă vorbeau. „Ruseşte” 
răspunde el. Îi povestesc unui confrate de la Moscova că 
vîndusem ceva unui compatriot al lui şi că plătise fără să 
se tocmească. 

— Un rus care să nu se tocmească! Eu cred c-ai avut 
de-a face cu vreun polonez. 

De unde am dedus că un rus autentic nu cumpără fără 
să; se tocmească. 

Apropo de amatorii ruşi, un client al meu, căruia nu-i 
puteai contesta calitatea de rus sută la sută, atît de mult se 
tocmea - un moscovit al cărui nume îmi scapă, un nume 
care se termina în „ef“ - îmi spune într-o zi: 

— E ceva extraordinar: -un confrate al dumitale, cînd 
cumpăr ceva de la el, îmi lasă totdeauna tabloul la preţul 
pe care eram hotărît să nu-l depăşesc. Pe cuvînt, dacă nu 
zici că-mi citeşte gîndurile! 

Negustorul nu citea gîndurile clientului, cum am aflat 
după aceea, ci mult mai simplu, citea peste umărul 
dactilografei lui. De origine rusă, dactilografa nota 
conciliabulul dintre amator şi un compatriot care-l însoțea 
întotdeauna: cei doi se sfătuiau unde să se oprească. 

Temperamentului rus îi este caracteristică o anumită 
impulsivitate  morbidă. Un colecţionar din Moscova, 
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pe Maurice Denis care trebuia să-i instaleze acasă un 
ansamblu decorativ. Un frate mai mic al domnului Morozov 
spusese, de mai multe ori, cită plăcere i-ar face să-l 
cunoască pe pictor, a cărui sosire era anunţată pentru a 
doua zi. Stînd aşa de vorbă, tot umbla cu un revolver care 
se afla pe masă. 

— Ce-ar fi să mă-mpuşc, zise el deodată. 

Şi, lipind arma de tîmplă, îşi zboară creierii. 

Într-o zi, vine la mine un comisionar. îmi anunţă un 
client care căuta pinze „ca astea44, şi-mi arătase Nudurile 
de Cezanne care erau în vitrină. A doua zi, se întoarce, 
într-adevăr, însoţind un rus, un oarecare conte Snasin 
care, în faţa nudurilor lui Cezanne, ridică din umeri: 

— E pictat prea grosolan. Vreau tablouri cu nuduri bine 
desenate, „porcării41 1 fine... în sfîrşit de pictori care fac 
nuduri care să semene cu nudurile adevărate ca troienele 
de zăpadă ale lui Meissonier al dumneavoastră. Am nevoie 
de patruzeci de picturi pentru ilustrarea unei poveşti de 
copii pe care-am scris-o chiar eu... Un prinţ negru 
cumpără la tirg doi băieţei. Cînd se-ntoarce la palat, se- 
mbracă într-o haină lungă de tarlatan verde, împodobită 
cu funde roşii. Pe unul din băieți îl îmbracă în uniformă de 
general bulgar, pe celălalt în uniformă de marinar rus şi-i 
învață să se joace de-a... de-a... cum spuneți 
dumneavoastră franţuzeşte?... să se zbenguiască...7? 

Fără să-mi dau prea multă osteneală să pricep, m-am 


22 La popoarele orientale, orice fel de reprezentare a unui nud este considerată o 
indecenţă. De aceea rusul meu numea „porcării" tablourile cu nuduri. Mai sînt şi alţii care 
gîndesc la fel, nu numai orientalii. Consiliul general al insulei Reunion dăduse o bursă de 
studii unui tînăr pictor care, după un an, trimisese consiliului o pînză reprezentînd o 
femeie goală culcată. Tabloul a fost plasat în sala de şedinţe a Consiliului general. Văzînd- 
o, un consilier a sărit în sus : „Cum ! Cine a-ndrăznit s-atîrne porcăria asta pe perete?!" 
Era o copie după unul dintre cei mai mari maeştri italieni, după Corregio, dacă nu mă-nşel 
(n. a.). 


mulţumit să-i spun rusului că asemenea pictori avea să 
găsească, şi cîţi poftea, la Muzeul Luxembourg. 

Peste cîteva zile, trece din nou pe la mine. Fusese la 
Luxembourg unde descoperise un fascinant nud de băieţel, 
la fel de migălit ca un Meissonier: era vorba de Copilul 
mort de Bouguereau. Mă roagă să-l invit pe pictor la 
magazin cu exemplare din „cele mai fine porcării“ ale lui. 
Îi explic că domnul Bouguereau era un artist „ajuns“ şi că 
nu vine la domiciliul clientului. 

— A, atunci am să mă duc eu la el. 

O dată plecat, am crezut că n-am să-l mai văd niciodată 
pe rus, cînd, peste cîtva timp, apare din nou la magazin. 

— Am fost la Bouguereau ăla să-i comand patruzeci de 
nuduri mici de băieţi care se hiîrjonesc... l-am explicat ce 
doream iar el mi-a strigat: „Cară-te de-aici... a ah, cum mi- 
a spus? — pe englezeşte e old pig... A da, ştiu, porc bătrin/ 

L-am informat pe rus că nu mai ştiam ce pictor să-i 
recomand. 

— A, nu vă mai osteniţi, am găsit! întorcîndu-mă la 
Muzeul Luxembourg şi oprindu-mă în faţa unui nud de 
Cabanei, foarte frumos desenat, pictorul tocmai făcea o 
copie după tablou. Am făcut cunoştinţă şi mi-a acceptat 
numaidecîti comanda. 

Deoarece era mulţumit, mi s-a părut inutil să-i mai spun 
omului că adevăratul Cabanei murise de mult. 

La drept vorbind, eram curios să aflu cine este acest 
ciudat amator de „porcării fine“. Ca să-l pun pe calea 
confidenţelor, îi spun că aveam clienţi ruşi: industriaşi, un 
mare negustor... 

— Eu nu sînt negustor, sînt nobil, mă-ntregupe el. Tatăl 
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opera... întreţin orfelinatul fundat de el pentru băieţi 
fără familie. 


După asta m-a invitat la masă. 

“ Am descoperit în Paris un mic... ah cum îi spune?! A, 
da, ştiu... un mic bistro. 

N-am vrut să-l jignesc refuzîndu-l. Aşa c-am acceptat. 
Dar amfitrionul meu nu-şi mai amintea adresa bistroului cu 
pricina; ne-am înţeles că avea să treacă a doua zi să mă ia 
la masă. 

— În strada Cambron... îi spune el birjarului cînd urcăm 
în trăsură. Am să-ţi spun eu unde să opreşti. E un bistro 
mic, mic de tot. 

Acest „bistro mic, mic de tota nu era altul decît celebrul 
Cafe Voisin, unde gazda mea avea masă reţinută în fiecare 
seară. Am mîncat excelent. La desert, mă invită să ne 
continuăm seara undeva. Mă-ntreabă care este teatrul cel 
mai la modă. Am spus, la-ntimplare: Varieteul. Rusul 
cheamă comisionarul şi-l trimite să cumpere trei fotolii. M- 
am gîndit bine-nţeles că mai aştepta pe cineva. 

Comisionarul s-a-ntors numaidecît. Nu mai erau locuri. 

— Totuşi vreau!... Plătesc cît trebuie. 

Argumentul era peremptoriu. Comisionarul ne-a adus 
cele trei bilete. 

Cînd ajungem la teatru, amfitrionul meu trece prin faţa 
garderobei fără să se oprească; eu după el. 

Instalîndu-ne, rusul îşi pune paltonul pe fotoliul dintre 
noi şi mă invită să fac şi eu la fel. Acest loc gol era punctul 
spre care se-ndrepta atenţia spectatorilor care stăteau pe 
strapontine. La începutul reprezentaţiei, îşi puteau 
închipui că era vorba de un loc reţinut, al cărui spectator 
trebuia să vină dintr-un moment în altul. Dar după prima 
pauză, fotoliul rămînînd mereu gol, spectatorii de pe rîndul 
nostru au fost obligaţi să se ridice de 157 mai multe ori în 
faţa celor care veneau spre locul jinduit. De fiecare dată, 
rusul le spunea, cu o politeţe care nu excludea fermitatea: 


— Fotoliul e ocupat. 

— Invitatul dumneavoastră întirzie, remarc eu încet. 

— Dar n-aştept pe nimeni. 

Atunci am înţeles că al treilea fotoliu era pentru haine 
şi pentru sprijinit braţul... 

x 

— Dacă lucrurile continuă aşa, într-o bună zi, ca să 
putem vedea tablourile cele mai frumoase din Europa, o să 
fim obligaţi să mergem în America, îi spuneam eu unei 
doamne americane. 

— Indeed... Noi putem cumpăra... 

— Bine-nţeles. Dar degeaba (umpleţi cu ele toţi zgirie- 
norii dumneavoastră dacă n-aveţi o casă care să aibă 
măcar patru-cinci sute de ani. 

Americana rămîne un moment pe ginduri: 

— O casă veche... Dar este foarte uşor; pot s-o cumpăr 
şi s-o iau cu mine în America... 

— Puteţi desigur avea grămezi de pietre; dar sufletul 
casei îl puteţi lua cu dumneavoastră? 

— Sufletul casei... Ce-nseamnă asta? 

— Dacă vreţi, atmosfera care învăluie casa, locul de 
care este strîns legată, tot ceea ce-i dă caracterul ei 
personal, farmecul, înfăţişarea, într-o oarecare măsură; 
pînă şi muşchiul care în fiecare primăvară îi înverzeşte 
acoperişul... Astea toate nu se transplantează. Aţi avea o 
casă care ar părea totdeauna în exil. 

Peste trei luni eram invitat de americana mea, la 
proprietatea unde locuia, în împrejurimile Parisului. îmi 
plăcea mult locul, cu vastele perspective care se 
deschideau de pe terasele casei. Dar, ce surpriză. O 
enormă clădire, cu aerul de fals vechi castel, răsărise 
acolo, acoperind peisajul. 

— O, doamnă, ce păcat de această vecinătate! Aveaţi o 


vedere atît de frumoasă! 

Americana zimbeşte: 

— Mi-aţi vorbit de case de patru-cinci sute de ani, ei 
aflaţi că acest castel, pe care-l vedeţi, are şase sute 
patruzeci de ani, garantat pe factură. E foarte uşor să obţii 
aşa ceva. l-am telefonat omului meu de afaceri: „Vreau un 
castel de şase sute de ani. Cumpără”. Lucrările au început 
numaidecît: sapă ici, dărimă colo, numerotează pietrele. 
Am spus că vreau şi ţigla cu muşchi cu tot. Veniţi să vedeţi 
de-aproape... 

M-a dus să-l văd. 

— Nu vi se pare un lucru foarte frumos castelul meu?... 

— Evident, în locul unde era el, trebuie să fi fost 
grandios; dar aici nu vi se pare că are un aer străin, 
nelalocul lui? 

—A da! îi lipseşte, cum spuneţi dumneavoastră, 
atmosfera? M-am ocupat şi de asta. Toate planurile sînt 
gata, iar castelul o dată ajuns în America... 

— Cum, o să-l transportaţi acolo? 

— Trebuie... Uite. Il cumpărasem ca să-l ţin aici. Aş fi 
trimis altul în America; mi s-a propus unul şi mai vechi. Să 
vă explic. I-am trimis fiului meu Harry fotografia acestui 
castel. Harry se ocupă de artă. I s-a părut o construcţie 
fascinantă, ll vrea morţiş pe ăsta! Harry nu poate veni în 
Franţa din cauza răului de mare. Atunci, i-am spus c-am să 
trimit castelul în America. E la fel de uşor ca şi transportul 
aici; după ce pietrele sînt numerotate şi puse în lăzi, 
bătriînul castel, drăguţul, poate face înconjurul lumii. Dar 
mai întîi trebuia să-l aduc aici. Dau o petrecere şi o parte 
din program se desfăşoară într-un vechi conac. După ce se 
termină petrecerea, are să fie numaidecit dărimat, 
numerotat, ambalat din nou; 

159 arhitectul meu şi-a luat angajamentul scris că-n 


cinci luni şi jumătate castelul va fi reconstruit pe 
proprietatea lui Harry, pe malul lacului Michigan... 

Americana tace un moment, apoi continuă: 

— Cit despre ceea ce numiţi dumneavoastră 
atmosferă... arhitectul a înregistrat vintul care bătea în 
partea locului, cîntecul privighetorii, ţiriitul greierului, 
clopotele... 

Chemînd un servitor, îl trimite după un fonograf care 
reproducea diferitele zgomote enumerate mai sus. 

— Vîntul nu este prea reuşit, se scuză americana, am 
comandat să fie înregistrat din nou... 

IX. ÎN FAŢA OLYMPIEI LUI MANET LA LUVRU 

Întîlnirea dintre Manet şi pictorul Toche la Veneţia. 
Cum lucra Manet. Manet şi pictura italiană. 

I“ntr-o zi, la Luvru, mi s-a părut că un vizitator care se 
oprise în faţa Olympiei lui Manet este pictorul Charles 
Toche. M-am apropiat. Era chiar el. Salutindu-l, i-am 
amintit aluziile pe care le făcuse în faţa mea cu privire la 
prietenia lui cu Manet. 

— Spuneţi-mi cum l-aţi cunoscut? 

— La Veneţia. Intrasem să iau o îngheţată la cafeneaua 
Florian. Marele pictor, a cărui siluetă elegantă mi-era 
familiară, se aşază la masa vecină; era împreună cu soţia. 
Am fost izbit de ţinuta maiestuoasă a doamnei Manet. îi 
căzuse umbrela şi m-am aplecat să i-o ridic. Manet mi-a 
mulţumit: „Văd că sâînteţi francez... Doamne cît mă 
plictisesc aici!“ Doamna Manet a zimbit. Chipull ei roz şi 
copilăros era umbrit de-o pălărie cu boruri mari. „Lui 
Edouard îi place să glumească; face pe parizianul”, a zis 
ea. 

— Domnule Toche, în timpul acestei şederi 1a. Veneţia a 
pictat Manet celebrul tablou Canal Grande din Veneţia? 

— Da. Şi cît îl entuziasma pe Manet motivul ăsta! Scara 


de marmoră albă care se înalţă pe trandafiriul veşted al 
cărămizilor fațadei, pe albăstriul şi pe verdele temeliilor! 
Oscilaţiile de umbră şi de lumină din apa agitată 161 la 
trecerea bărcilor îl făceau pe Manet să exclame: „Parc-ar 
pluti nişte funduri de sticle de şampanie“. 

Într-o zi, pe cînd, însoţindu-l în gondolă, admiram 
printre stilpii gigantici şi răsuciţi, albaştri şi albi, turlele 
incomparabilei Santa Maria de la Salute, atît de scumpă lui 
Guardi, Manet îmi spune: „Am s-aduc aici o gondolă 
condusă de-iun vislaş în cămaşă roz, cu fular portocaliu, un 
băiat frumos, brun ca un abeneeraj“. Cîţiva pensionari ai 
vilei Medici” ascultau, dintr-o ambarcaţie vecină, cuvintele 
lui Manet. Ultimele i-au făcut să zîmbească în zeflemea. 
Am auzit chiar exclamaţia „pompieri 

— Am citit în biblie despre nişte copii care au ris cînd a 
trecut pe lîngă ei un profet. Un urs, ieşind dintr-o pădure 
vecină, i-a mîncat pe îndrăzneţi. Dacă zeul picturii, ca să-l 
răzbune pe Manet, ar fi trimis din adîncurile canalelor un 
monstru marin!... 

Domnul Charles Toche mă-ntrerupe: 

— Zeul picturii a făcut şi mai bine! A trimis Ursul- 
Uitare care i-a devorat pe pictorii acestei epoci, împreună 
cu maeştrii lor oficiali cu tot, printre care Manet, aşa cum 
spunea chiar el, era ca un cîine cu o tinichea de coadă. 

— Batjocurile contemporanilor îi erau indiferente lui 
Manet? Într-o zi cînd îl izbise un trecător. Cezanne 
spusese: „Ăştia nu ştiu că sînt Cezanne! u. 

— În ceea ce-l priveşte pe Manet, continuă domnul 
Toche. doamna Manet mi-a povestit că, o dată, cînd un 
celebru critic de artă, prieten al casei, îşi permisese să 
facă într-un ziar cîteva ironii la adresa unui tablou al 
pictorului, a treia zi devreme, Manet plecase de-acasă 


23 Palat, devenit din 1801 reşedinţă a Academiei franceze de Işi Homar 


spunînd că se duce să facă un studiu în Bois de Boulogne. 
La întoarcere, îşi anunţase nevasta că-l gratificase pe 
poznaş cu o spadă bună în umăr. Să revenim la tabloul cu 
stilpii din Veneţia; după ce-a fost terminat, eram într- 
adevăr uimit. Nu poţi să visezi ceva mai bine făcut, mai 
bine situat în atmosferă. La o remarcă a mea, Manet mi-a 
spus: „Nu la şcoală am învăţat cum se face un tablou. 
Prima zi cînd m-am dus la Couture, mi-a dat să copiez un 
antic. L-am întors pe toate părţile. Mi se părea mai 
interesant cu capul în jos. Pe scurt, după două-trei 
încercări, am renunţat să cer ceva antichităţii. Am învăţat 
foarte mult însă în cursul călătoriei în Brazilia. Cite nopţi 
n-am petrecut uitîndu-mă la urma lăsată de vapor în apă, 
la jocurile de lumină şi de umbră. Ziua, de pe puntea de 
sus, nu slăbeam din ochi linia orizontului. Asta m-a învăţat 
cum să fac un cer“. 

—1 Cum picta Manet? Parcă-l aud pe Cezanne: „Manet 
scuipă tonul...“ 

— Într-adevăr, el nu lucra cu linii ci cu tuşe rapide, 
zvirlind umbre şi lumini, reflexe de o siguranţă 
surprinzătoare, şi tabloul era schiţat. Mi-aduc aminte c-am 
mîncat într-o zi la un mic restaurant peste drum de 
Giudeccă. Masa era aşezată sub o boltă de viţă, de unde se 
vedea  fermecătoarea biserică del Redentor care, 
trandafirie de sus pînă jos, contrasta cu verdele albăstrui 
al apei şi cu cochiliile negre ale gondolelor. Manet studia şi 
analiza diferitele tonuri pe care le căpătau obiectele pe 
măsură ce se-ntuneca. Le definea valorile şi spunea cum 
avea să-ncerce să le reproducă, scăldate în această cenuşă 
crepusculară. Deodată se ridică. îşi ia cutia cu vopsele, o 
piînză mică şi aleargă pe chei. Din cîteva trăsături de penel 
prinsese biserica depărtată... 

— În faţa unui tablou de Manet ai senzaţia trăsăturii de 


penel definitive din primul foc. 

*— Pardon! Asta era şi părerea mea pînă 163 nu-l 
văzusem lucrînd, Am aflat de-abia mai tîrziu cîtă osteneală 
îşi dădea ca să obţină ce dorea. Să luăm numai lucrarea 
Canal Grande din Veneţia. Manet a început pînza nu ştiu 
de cîte ori. Gondola şi vislaşul l-au făcut să piardă enorm 
de mult timp. „E greu al dracului să reuşeşti să dai 
impresia că o pălărie stă ca lumea pe capul modelului sau 
că o luntre e construită din lemn şi după nişte reguli 
geometrice!“ 

Nu mă săturam ascultindu-l pe domnul Toche. 

— Altă dată, văzînd că admir posibilitatea pe care o ai 
de-a îmbina, într-o pînză, realitatea cu poezia, Manet 
exclamă: „Dacă te-ar auzi boul ăla de Courbet! Pentru că 
ceea ce numeşte el real... Uite. în Inmormintare la Ornans, 
a făcut ce-a făcut şi i-a-ngropat pe toţi: preoţi, gropari, 
ciocli, familie. Chiar şi orizontul e la zece coţi sub pămînt“. 

— Manet atît de aspru faţă de Courbet! 

Dar de colegii lui impresionişti ce spunea, de Monet, de 
Cezanne, de Renoir? 

— Nu-i plăcea decît Monet. Despre Cezanne zicea că e 
„un zidar care pictează cu mistria”. 

Cît despre Renoir, îl socotea un om cumsecade rătăcit 
în pictură. 

Peste cîteva zile m-am întîlnit din nou cu domnul Toche. 
Cum l-am văzut am început să-i pun iar întrebări despre 
pictorul Olympiei. 

— Mi-aţi spus că l-aţi văzut adesea pe Manet la lucru. 

— La Veneţia îl vedeam aproape în fiecare zi. Lagunele, 
palatele, casele vechi, gîrbove şi patinate de vreme îi 
ofereau motive inepuizabile. Dar, de preferinţă, umbla 
după locurile puţin cunoscute. L-am întrebat dacă-l puteam 
însoţi cu gondola mea. „Bine-nţeles, cît pofteşti. Cînd 


lucrez, mu mă ocup decit de subiectul meu.“ Cîteodată, 
avea un gest de ciudă care făcea gondola să se clatine. 
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vedeam cutitul răzînd cu furie. Dar deodată auzeam un 
referen sau cîteva note fluierate vesel. Manet striga: 
„Merge, merge! Eu, cînd iese bine, simt nevoia să-mi 
manifest mulţumirea cu glas tare“. 

— Cum vă explicaţi, domnule Toche, că Manet, acest 
parizian ironic, acest obişnuit al bulevardelor, era pasionat 
de Spania şi de Italia? 

— La drept vorbind, preferinţele lui se-ndreptau spre 
Spania: „Spania e atît de simplă, de dramatică, de 
grandioasă, cu pietrele ei, uscate parcă, şi cu arborii ei 
verzi bătînd în negru! La urma urmei, Veneţia e numai 
decor “, îmi spunea el într-o zi. 

— Dar despre marii pictori veneţieni?... 

— Să vezi! într-o dimineaţă, priveam împreună Gloria 
Veneţiei de Veronese, la Palatul Ducal. „Mă lasă rece! 
exclamă IVlanet. Cîte eforturi inutile, cît spaţiu pierdut! 
Nici un pic de emotie! îmi place Carpaccio care are graţia 
naivă a enlumirmrilor din cărţile de rugăciuni. Mai presus 
de toate pun pînzele lui Tiţian şi pe ale lui Tintoretto de la 
Scuola di San Rocco... Dar, vezi, eu mă-ntorc mereu la 
Velizquez şi la Goya!“ 

—W Despre Tiepolo ce părere avea? 

— Tiepolo îl enerva. „Italienii ăştia ne bat la cap cu 
alegoriile lor, cu personajele din /erusalimul dezrobit şi din 
Orlando furios, cu toată hala asta de vechituri stridente. 
Un pictor poate spune totul prin fructe, prin flori sau 
numai prin cîţiva nori.“ Mi-aduc aminte, continuă domnul 
Toche, o plimbare pe care-am făcut-o împreună în jurul 
tarabelor din Peseheria Vecchia, sub podul Rialto. Manet 
se-mbăta de lumină. îl cuprindea o explozie de bucurie în 


faţa peştilor enormi, cu pîntece de argint: „Uite ce-aş fi 
vrut eu să pictez dacă Consiliul municipal din Paris nu mi- 
ar fi re- 

165 fuzat proiectul de decorare a Primăriei. Vezi, eu aş 
vrea să fiu un Sfint Francisc al Naturii moarte'4. într-o zi, 
ne-am dus la Verdeţuri. Manet, subţirel, în costum 
albastru, cu pălăria de pai lăsată pe ceafă, sărea peste 
grămezile de zarzavaturi. Se opreşte brusc în faţa unui 
rînd de dovleci, dovleci specifici malurilor Brentei: „Capete 
de turci cu turban! Trofeele victoriilor de la Lepante şi din 
Corfu!“ 

Cînd lucra bine, ca să se recreeze, Manet pornea să 
descopere Veneţia. Doamna Manet îl însoțea şi hoinăreau 
pe străduţele cele mai întortocheate sau, urcîndu-se în 
prima gondolă, explorau cele mai înguste canaletti. Manet 
era mort după vechile cocioabe, pe unde filfiiau zdrenţe în 
care se încurca lumina. Admira fetele frumoase care, cu 
părul ciufulit, cu gîtul gol, în rochii înflorate, stînd pe prag, 
înşirau mărgele de Murano sau împleteau ciorapi în culori 
vii. În cartierul pescarilor, la San Pietro di Castello, se 
oprea în faţa stilpilor acoperiţi cu enorme vîirşi de răchită 
cărora lumina le dădea o nuanţă de ametist. Se minuna de 
copiii arşi de soare, care se zbenguiau pe vechile scări cu 
treptele de marmoră sparte şi care se dondăneau, mînjiţi 
cu mămăligă şi cu pepene. După amiaza se sfirşea cu vizite 
pe la negustorii de vechituri ale căror dughene prăpădite 
nu dădeau de bănuit ce magazine somptuoase de anticari 
aveau să răsară aici peste patruzeci de ani. Nimic nu-l 
încînta mai mult decît să descopere o dantelă vecile, o 
bijuterie fin cizelată, o gravură prețioasă. 

Seara, de multe ori ne dădeam întîlnire. Veneţia este 
emoţionantă mai ales noaptea. 

I.ui Manet îi plăcea să iasă după cină; atunci stătea cu 


mare plăcere de vorbă, şi nu se jena s-o tachineze pe 
doamna Manet de faţă cu mine, mai ales în privinţa tatălui 
ei care era tipul burghezului olandez ursuz, cicălitor, 
econom, incapabil să-nţeleagă un artist. Dar dacă un glas 
de pescar începea să cînte o barcarolă 166 

sau dacă o ghitară începea să zbîrnîie, Manei tăcea 
numaideciît, cucerit de farmecul Veneţiei nocturne. Soţia 
lui, care era o excelentă pianistă, spunea, de fiecare dată, 
cită plăcere i-ar face să interpreteze Schubert, Schumann 
sau Chopin într-un asemenea decor. în înţelegere cu 
doamna Manet, într-o seară, am organizat un mic complot. 
După cină, i-am invitat pe Manet şi pe soţia lui, la o 
plimbare pe apă. Am îndreptat gondola spre un canal vecin 
cu Puntea suspinelor. Acolo era oprită o barcă mare din 
cele care servesc la mutări. Transportasem pe ea un pian 
care era ascuns sub nişte pături. Doamna Manet, aşa cum 
ne înţelesesem, se plingea de oscilaţiile gondolei noastre. 
I-am invitat să treacă în cealaltă barcă, aceea avînd mai 
multă stabilitate. Am plecat spre San Giorgio. Deodată, de 
sub degetele doamnei Manet se-nălţă o melodie. O 
romanţă de Schumann. Manet ne-a mărturisit că-n 
momentul acela a trăit cea mai plăcută clipă din toată 
şederea lui la Veneţia. 

— Ce destindere trebuie să fi-nsemnat asta pentru 
Manet după viaţa agitată de la Paris! 

— La Veneţia, n-avea altă preocupare decît pictura. Dar 
cîte planuri îşi făcea pe care nu le-a putut duce la bun 
sfîrşit! într-o duminică de septembrie, l-am însoţit la 
Mestre la regatele care aveau loc în lagună. 

Gondolele pornite în cursă, cu vislaşii lor îmbrăcaţi în 
alb şi-n albastru, erau, parcă, inelele unui şarpe uriaş. 

întins pe pernele bărcii noastre, cu un pled pe 
genunchi, cu o mînă lunecînd prin apă, adăpostit de 


umbrela soţiei, Manet evoca în faţa noastră tabloul pe care 
avea să-l facă, inspirat de aceste regate. Manet, care la 
BelleArte era considerat un novator extravagant, îşi 
compusese subiectul după reguli atît de clasice încît 
expunerea, pe care ne-a făcut-o nouă, 167 1 -ar fi-ncîntat, 
cred, pe Poussin... Am notat, cu cea mai mare grijă, 
incomparabila lecţie pe care am ascultat-o 1. 

Această zi de regate avea să fie ultima bucurie pe care 
Veneţia i-o oferea lui Manet. Peste cîteva zile, într-o 
dimineaţă, devreme de tot, Manet îmi bate la uşă. „Sînt 
chemat la Paris. Trăiam prea bine aici. Ce necazuri ne-or 
mai aştepta acolo?“ I-am condus la gară pe noii şi atit de 
atrăgătorii mei prieteni. în drum, Manet s-a mai uitat o 
dată, intens, la Canal Grande, la palatele lui trandafirii, la 
vechile case patinate, la giganticii stilpi care se înălţau 
prin ceața subţire. N-a rostit nici un cuvînt pînă s-a urcat 
în vagon... 

— Dar l-aţi revăzut la Paris, nu? 

— M-am întors în Franţa abia peste patru ani. M-am 
dus să-l salut la atelier, în rue de Saint-Petersbourg. 
Domnea acolo o simplitate monahală: nici o mobilă inutilă, 
nici un bibelou, în schimb, nişte studii strălucitoare pe 
pereţi şi pe şevalete. în fundul camerei, pe cămin, o pisică 
de ghips, cu o pipă în gură... 

1 lată această notă pe care domnul Charles 'Toche mi-a 
îngăduit s-o copiez. 

§ I. în faţa unei astfel de scene, atît de complicată şi de 
tulburătoare, trebuie, mai întîi de toate, să aleg episodul 
caracteristic, să-mi delimitez tabloul, ca şi cînd l-aş şi 
vedea înrămat. De data asta, se remarcă, mai mult ca 
orice, catargele pavoazate cu steguleţe multicolore, 
drapelul italian verde, alb şi roşu, linia unduioasă şi 
întunecată a bărcilor ticsite de spectatori şi săgeata albă şi 


neagră a gondolelor care se depărtează la orizont, apoi, în 
partea de sus a tabloului, linia apei, ţinta care trebuie 
atinsă şi insulele aeriene. 

§ II. Am să mă căznesc să redau în primul rînd diferitele 
valori care se etajează şi se depărtează logic, respectînd 
planurile lor în spaţiu. 

§ III. Laguna, oglindă a cerului, este ca o podea a 
bărcilor, cu pasagerii, cu catargele, cu flamurile lor etc. 
Laguna are culoarea ei, nuanţe pe care le împrumută de la 
cer, de la nori, de la mulţime, de la obiectele care se 
reflectă în ea. într-o masă în mişcare să nu-mi pomeneşti 
de trăsături precise, de sîrme, ci de valori care, privite 
cum trebuie constituie volumul real, desenul indiscutabil. 

t 

— Manei avea parcă un atelier şi în strada Amsterdam. 

— Da, şi foarte pitoresc, într-o curte plină de soare. 
Intrai într-un vestibul cu pereţii acoperiţi de sus şi pînă jos 
de schiţe. Pe nişte mici gheridoane erau buchete de flori, 
aşezate prin carafe sau prin simple pahare de băut. 
Portretul atît de cunoscut al lui Antonin Proust era pe 
şevalet. Studii de femei în rochii de culori deschise, cu 
pălării mari se etajau de-a lungul scării propriu-zise. Foi de 
hîrtie haşurate cu cărbune isau cu pastel acopereau 
parchetul. Pe pereţi atîrnau mari tablouri începute doar: o 
pălărie neagră de amazoană se contura pe pinza albă, un 
cap de cal cu privire neliniştită, o umbrelă roz etc. Ca şi în 
unele schiţe ale lui Velizquez şi ale lui Goya, regăseam în 
ele acea impresie de vibrare şi de viaţă pe care n-o are 
totdeauna tabloul terminat. 

— L-aţi văzut pe Manet în ultimii ani ai vieţii? 

— Cu cîteva săptămîni înainte de moartea lui, m-am dus 
în strada Amsterdam. L-am gă- 

$ IV. Gondolele, diversele bărci, cu nuanțele lor 


mohorite, în general, cu reflexele lor, reprezintă soclul pe 
care-l aşez pe podeaua mea de apă. 

§ V. Personajele, stind sau gesticulînd, îmbrăcate în 
culori închise sau în ţesături strălucitoare, umbrelele, 
batistele, pălăriile lor formează nişte creneluri, cu valori 
diferite, care vor da „relieful” necesar şi adevăratul lor 
caracter planurilor şi gondolelor pe care am să le văd 
printre ele. 

§ VI. Această mulţime, vislaşii, drapelele, catargele se 
vor vedea ca într-un mozaic de tonuri colorate. Am să mă 
străduiesc să redau simultaneitatea gesturilor, filfiitul 
drapelelor, legănarea catargelor. 

§ VII. Sus de tot, la orizont, Insulele. Pînzele din 
ultimele planuri se vor ghici numai, prin culoarea lor fină, 
adecvată. 

§ VIII. în sfîrşit, cerul, ca un imens baldachin 
strălucitor, are s-acopere, are să-nvăluie toată scena, are 
să ţişnească peste oameni şi peste lucruri. 

§ IX. Va trebui ca tuşele să fie spontane, hotărite. Nici 
un fel de migăleală, şi să te rogi Dumnezeului 169 
pictorilor buni şi cinstiţi să-ţi vină în ajutor! 

sit pe marele artist singur, trist şi bolnav. „Lucrez 
fiindcă trebuie să trăiesc/' Am protestat, spunîndu-i că toţi 
cunoscătorii credeau în el. A continuat: „Perfect! Dar 
credinţa care nu acţionează este oare o credinţă sinceră? 
E drept că sînt apreciat de croitorul meu. Pe urmă mai e şi 
Faure. Nu s-a glumit destul pe seama portretului pe care i 
l-am făcut în Hamlet? Şi pe seama piciorului stîng despre 
care se pretindea că e mai scurt? Cînd un personaj îşi ia 
avînt, mai poate ţine oare picioarele ca un infanterist în 
poziţie de drepţi? Dar podeaua în pantă? Nu zău, aş vrea 
să ştiu cum ar face maeştrii oficiali ai desenului ca să-ţi 
dea iluzia că Hamlet aleargă spre spectator.. /1 


Manet se ridicase în picioare. A dat din umeri, şi-a pus 
pe cap pălăria lui cu boruri drepte şi mi-a spus, cu un 
zîmbet care făcea să i se ridice mustăţile: „Să nu mai 
vorbim despre asta. Hai să bem un ţap la Tortoni.. /1 Şi-a 
pipăit un buzunar. „Bun. Am carnetul de schiţe cu mine. Pe 
stradă e totdeauna ceva de prins. Uite/4 Şi mi-a arătat un 
mic studiu de picioare atîrnat pe perete. „Un chelner golea 
nn sifon pe terasa unei cafenele. O cuconiţă trecea. 
Instinctiv, şi-a ridicat fusta.. /4 
X. DE LA MEISSONIER LA CUBISM 

în atelierul lui Meissonier. Vizită la Gervex. Henry de 
Groux. Claude Monet. Pissarro. Sisley. Guillaumin. Signac. 
Luce. Gauguin. Prima oară cînd am văzut un Degas. Mary 
Cassatt. La Cezanne, la Aix. Cum l-am cunoscut pe Renoir. 
La Essoyes, la Renoir, Albert Besnard. Jacques-Emile 
Blanche. Boldini. Forain. Sem. Helleu. Redon. J. McN. 
Whistler Grupul  Nabiştilor. Alți „tineri“. Sculptorul 
Maillol. Rodin. Georges Rouault. „Vameşul“ Rousseau. 
Picasso şi cubismul. Portretele mele. 

Mă aflam la Lewis-Brown cînd soseşte un domn care 
ținea un tablou la subţioară. — încă o descoperire? 
întreabă pictorul. — O să vedeţi... 

Noul venit despachetează tabloul şi zice; - Ce părere 
aveţi despre studiul ăsta de cai? 

Brown se uită. 

— Crezi că-i un Meissonier, nu? 

— Într-adevăr. De cînd l-am dibuit ieri la hala de 
vechituri nu mai ştiu pe ce lume trăiesc. Nu e semnat, dar 
în sfîrşit... Nevastă-mea nu-şi mai găseşte locul... 

— Nu ştiam că pe soţia dumitale o interesează pictura... 

—° E foarte la curent cu preţurile. La Georges Petit a 
văzut un Meissonier, nu atît de bun ca al meu, pe care se 
cerea cincizeci de mii. Ce păcat că-n afară de cai nu mai 


sînt şi cîteva personaje. 

— Asta-i acum... şopteşte  Lewis-Brown. Şi dacă 
„chestia” asta n-o fi Meissonier? 

— Vorbiţi serios? 

— Nu mă pronunţ, dar zic şi eu. La prima vedere, pinza, 
desenul... Aş fi tentat să zic da. Dar ne lămurim 
numaideciît. Meissonier e un om foarte amabil. Dacă 
tabloul e al lui, am 171 să-l rog să-l semneze. 

Mi-am exprimat faţă de Lewis-Brown dorinţa de-a 
vedea atelierul celebrului pictor. 

— E foarte simplu. Vino cu noi. 

Ajunşi la Meissonier, am fost poftiţi în atelier. Pe un 
şevalet, o pînză aproape terminată; dedesubt atima o lupă 
mare care parcă invita vizitatorii să admire fineţea operei. 

Un elev al maestrului se îndeletnicea, într-un colţ al 
încăperii, cu o treabă ciudată care mi-a atras atenţia. 
înarmat cu un fel de greblă ca cea a crupierilor, se căznea 
să-ntindă egal, pe parchet, un strat dintr-un praf alb şi 
strălucitor care nu era altceva decît acid boric. 

— Pregătesc cîmpul de luptă pe care-l va picta domnul 
Meissonier, îi spune el lui LewisBrown, arătîndu-i un 
crochiu. 

Deschide o cutie. Scoate din ea tunuri, copaci, 
chesoane, soldaţi şi cai pe care-i eşalonează în formaţie de 
luptă, în careul de promoroacă. Luînd un pulverizator, 
apasă pe para de cauciuc şi împrăştie un nor de lipici 
lichid peste toată mica armată, presărind apoi un praf de 
un alb diferit de al acidului boric, un alb mai mat. 

— Cît de greu e să dozezi exact guma arabică! Dacă e 
prea groasă se-nfundă pulverizator ul. Dacă e prea apoasă 
nu se lipeşte pudra de orez, îi spune el lui Lewis-Brown 
care se uită curios la acest/manej. 

— Asta e pudră? 


— Am putea pune peste tot acid boric, bineînţeles. Ar fi 
chiar mai simplu s-avem doar un alb în loc de două alburi 
diferite. Dar maestrului îi place să complice lucrurile. 

Intră Meissonier. 

— Brr! zice el aruncînd o privire către opera ajutorului 
său. Ce frumos peisaj de iarnă! Aproape că deger... Ah, 
scîrbele! 

Două muşte mari, fascinate de-atita albeaţă, se- 
aşezaseră pe un tun. Meissonier scoate un fel de revolver 
dintr-o panoplie. Ocheşte cele două gîngănii şi trage. Un 
miros de spiţerie se răspîndeste în odaie. 172 

Pictorul se-ntoarce spre Lewis-Brown. 

— Cînd am pictat Retragerea din Rusia, în loc de acid 
boric, am folosit zahăr-pudră. Ce efect am obţinut! Dar 
zahărul a atras albinele din vecini. Am înlocuit zahărul cu 
făină. Acum cîmpul de luptă mi-l prăpădeau şoarecii. 
Ajunsesem să mă-ntreb dacă n-am să fiu nevoit s-aştept să- 
nceapă ninsoarea ca să pot picta un peisaj de iarnă. 

— Monet nu poate lucra decît după natură, spune 
Lewis-Brown cu un aer naiv. 

—" Ja lăsaţi-mă-n pace cu Monet al vostru şi cu toată 
gaşca asta de tineri! Mai deunăzi am văzut un tablou al 
unuia Besnard cu nişte cai violet. Să vorbim de lucruri 
serioase. 

— Să vorbim de arta dumneavoastră, dragă maestre, 
propune Lewis-Brown. Tocmai venisem să vă văd pentru 
un tablou descoperit de amicul meu S..., asupra căruia aş 
vrea să ştiu părerea dumneavoastră. 

Meissonier se uită la S..., apoi la pînză: 

—Felicitările mele! E un lucru excelent. Este chiar una 
dintre cele mai bune pastişe după Meissonier din cîte-am 
văzut. Dacă-ar mai avea un nu ştiu ce, aproape că m-aş 
înşela... 


— Acest „nu ştiu ce“ care este de fapt geniul, intervin 
eu timid. 

Maestrul îmi zîmbeşte, 

— Aşa cum e, tabloul ăsta e foarte bun. Face precis cît 
un Detaille, spune Meissonier bătîndu-l pe umăr pe S... 
care asculta foarte dezamăgit. 

x 

Gervex îi cunoscuse bine pe cei mai importanţi pictori 
din vremea lui, mai ales pe Manet. Stătuse multă vreme şi 
în Rusia unde fusese admis la curte. Cîte amintiri 
interesante trebuie să fi avut din viaţa lui de artist şi din 
şederea în patria țarilor! Am fost dezamăgit cînd i-am 
vorbit despre acest subiect. Dar era o persoană atît de 
agreabilă încît am fost în173 cîntat cînd m-a invitat din nou 
pe la el. 

Într-o zi, m-am întîlnit, în atelierul lui Gervex, cu un 
personaj decorat care se apucase să vorbească despre 
„arta noastră” cît îl ţinea gura. Tonul lui sigur m-a făcut să 
cred la început că era şi el dintre cei din casa de la Pont 
des Arts. Dar fiind prezentat de Gervex am aflat că aveam 
de-a face cu domnul Jacquet, pictorul-tip de armuri şi de 
stofe. Apropiindu-se de un şevalet, pe care era expus 
portretul unei femei în mărime naturală, într-o rochie de 
muselin atît de transparentă încît părea aproape goală, 
domnul Jacquet zice: 

— Frumoasă piele. Cine o să aibă tabloul ăsta pe perete 
în dormitor!... 

— E portretul soţiei unuia dintre amatorii mei, îl 
informează Gervex. 

— Ei! Cred că amatorul ăsta al dumitale nu se 
plictiseşte. Şi i-a dat voie să pozeze aşa? 

— Nu e corpul ei. I-am făcut doar un mic studiu de cap, 
pentru rest mi-a pozat un model. 


— Şi amatorul ai fost mulţumit? 

—-Te cred; mi-a cerut numaideciît adresa modelului... 

Gervex, părea că meditează. Continuă. 

— Dragă, eu mă simt tot timpul hărțuit între adevărul 
din natură şi căutarea decorativului. Ei bine! totdeauna 
învinge natura. Cînd respecţi natura, tabloul capătă în plus 
şi o valoare decorativă... 

— Zău că nu e cazul amicului nostru Clăirin! Am văzut 
un nud pe care tocmai îl termina... 

— Totuşi Clairin nu e lipsit de calităţi... şi dacă n-ar fi 
atît de monden... 

— Ştii că-n momentul de faţă lucrează la un portret al 
Sarei Bernhardt? Îi pozează portăreasa îmbrăcată în 
hainele artistei. „Sînt incapabil să desenez fără model“, îmi 
spunea el. 

— Ţi-a arătat un studiu după Sarah Bernhardt pe care l- 
a început şi nu l-a mai terminat? Sarah cam în poziţia 
Olympiei, tot cu 174 

negresă, cu buchet şi cu pisică; numai că pisica lui 
Clairin e albă. 

— Apropo, am trecut zilele astea prin faţa Olympiei, la 
Duvru. Doi bani n-ai da pe o femeie ca ea dac-ar face 
trotuarul. Gervex dar, la drept vorbind, dumneata l-ai 
împins pe tipu-ăsta cînd a intrat la Salon, nu? zice Jacquet. 

— Să fim drepţi. Cînd a-nceput, Manet avea nişte 
griuri... Evident, cînd te gîndeşti la Velizquez şi la Goya... 

— Cu ocazia ultimului meu voiaj la Madrid, m-am uitat 
atent la Velizquez... Astăzi, fie vorba-ntre noi, s-ar putea 
face şi mai bine... Pictorul care ar avea roşul lui Carolus, 
albul albăstrui al lui Henner şi, ca armatură, desenul lui 
Jean-Paul' Laurens!... 

În momentul ăsta soseşte doamna Louise Abbema care, 
după politeţile de cuviinţă, i se adresează domnului 


Jacquet: 

— Acum m-am despărţit de prietenul dumitale Lobre. 
Mi-a spus că ai primit o comandă importantă din partea 
domnului L...., unul dintre cei mai bogaţi fabricanți de 
mătăsuri din Lyon. Felicitările mele. 

— Asta e replica la tabloul cu care am obţinut pe 
vremuri medalia de aur! N-o să vă vină să credeţi că 
amanta clientului meu găseşte că fac prea multe concesii 
impresionismului în pictura mea actuală! Şi cu toate astea 
e o femeie deşteaptă... 

— Da, zice Gervex, are fese... 

— Pe scurt, continuă domnul Jacquet, o să trebuiască să 
scot de la naftalină toată smoala, toată zeama cu care 
mizgăleam altădată pînzele. 

Ascultindu-l, nu mă puteam împiedica să mă gîndesc că 
Picasso, într-un caz analog, dăduse dovadă de mai multe 
scrupule. Un amator mă însărcinase să-i comand o copie 
după un tablou mai vechi! Era încă pe vremea cînd artistul 
nu vindea nimic, iar preţul care i se 175 oferea era un preţ 
bun. Picasso, la curent cu oferta amatorului, s-a uitat la 
mine foarte surprins: 

— Nu mi-ar face nici o plăcere să mă copiez şi cum aş 
putea să pictez fără să-mi facă plăcere? 

Henri Dumont, pictorul de flori, mi-a povestit o ciudată 
aventură care i s-a întîmplat amicului său Gervex. într-o 
seară, servitoarea îl anunţă că „cineva doreşte neapărat 
să-l vadă pe domnul41. 

— Să vină miine, zice pictorul. 

Dar se răzgîndeşte, închipuindu-şi că poate e vreun 
american şi-i spune femeii să-l introducă pe vizitator în 
atelier, unde se duce şi el. 

Trec douăzeci de minute! Doamna Gervex, neliniştită, 
intră în atelier; îşi vede bărbatul țintuit într-un colţ al 


camerei, iar în faţa lui un individ înarmat cu un retevei, 
declarîind: 

— Nu plec de-aiei pînă nu mă-nveţi să desenez. 

Cu sînge-rece, doamna Gervex îi spune bărbatului ei: 

— De ce nu vrei să-l înveţi pe domnul să deseneze? 

Pe urmă i se adresează necunoscutului: 

— În orice caz, domnule, mai întîi trebuie să vă- 
nscrieţi... Registrul e-n loja portarului. 

Coboară toţi trei. Doamna Gervex îl lasă pe individ, 
devenit foarte blind, să treacă înaintea ei. Omul se- 
ndreaptă brusc spre poartă şi fuge. 

Începînd de-a doua zi, jpoliţia fiind prevenită, un agent 
făcea de gardă în faţa imobilului. 

Către seară, bizarul necunoscut prezentîndu-se din nou, 
agentul vrea să pună mîna pe el, dar omul reuşeşte să 
scape. Agentul fuge după el şi-l ajunge într-o casă unde se 
afla o femeie bătrînă. 

— O, Doamne! Ce-a mai făcut, domnule agent? Ştiţi, 
băiatul meu nu e-n toate minţile; este însă inofensiv; dar 
cînd îl contrazici se-nfurie, îi spune bătrina agentului. 17a 

Această cauţiune maternă nu era suficientă pentru a-l 
linişti pe Gervex aşa încît portarul a primit instrucţiuni în 
consecinţă. Aşa se face că, peste cîteva zile, venind în 
vizită la doamna Gervex, Forain era interpelat în felul 
următor: „Dacă domnul vine pentru desen, cursurile sînt 
suspendate pînă la noi ordine“. 

x 

L-am cunoscut pe pictorul belgian Henry de Groux la 
Felicien Rops, compatriotul lui. De Groux tocmai expusese 
la Salonul Independenţilor surprinzătorul lui tablou: 
Jefuitori de morți după bătălia de la Waterloo. 

Omul era nespus de pitoresc. De talie mijlocie, nici gras 
nici slab, cu redingota, cu pălăria cu boruri drepte, cu 


fularul roşu, cu toartele lui de aur în urechi, era de-a 
dreptul un personaj din Balzac. Pentru el conta un singur 
lucru: să picteze. Dar cîte greutăţi avea de înfruntat, cîte 
lupte de dat cu negustorii de culori, cu rămarii, într-un 
cuvînt, cu toţi negustorii care sînt în legătură cu artiştii! Ei 
îi furnizau lui de Groux culorile, pînzele, ramele de care 
avea nevoie, dar în schimb îi puneau mîna pe tablouri, ca 
garanţie. Cînd voia să mai lucreze ceva la o pinză, pe care 
o dăduse zălog, trebuia s-alerge cînd ia rămar, cînd la 
negustorul de culori, cînd la meşterul de şasiuri. 

De Groux era naiv ca un copil. Cînd auzea, de exemplu, 
că „cutare cumpără tablouri”, se ducea numaidecit să-l 
anunţe, fericit, pe unul sau pe altul dintre creditorii lui: 
„Am găsit un amator 

Şi presupusul amator îl vedea pe de Groux venind 
zimbitor, cu cîte o pînză, însoţit fie de reprezentantul 
rămarului, fie al negustorului de culori, fie al celui de 
şasiuri. 

Cînd tîrgul nu se făcea - şi de cele mai 177 multe ori nu 
se făcea - de Grousx nu se arăta de loc amărit. Cel mult, în 
stradă, se-ntorcea spre ferestrele „amatorului'4 şi, luîndu-l 
martor pe însoţitorul lui, striga: 

— Vrei să-ţi spun ceva? Tipu-ăsta e un mitocan! Mi-ar fi 
fost silă să-mi ştiu tabloul în casa lui. 

Dar omul nu se hrăneşte cu invective. În zilele lui de 
sărăcie, de Groux îşi aducea aminte că are relaţii. Lua o 
trăsură şi mergea cu colindul pe la toţi prietenii. Şi era 
fericit dacă, după ce încheia colecta, putea să plătească 
birjarul fără să fie nevoit să-i lase amanet bastonul cu 
miner de argint. 

În legătură cu bastonul ăsta, într-o zi am crezut într- 
adevăr că pictorul a-nnebunit subit. Întîlnindu-l pe lîngă 
Palais-Royal, îl văd că se repede deodată la un trecător şi-i 


smulge bastonul de sub braţ. Omul o ia la sănătoasa 
fugărit de Groux care-i căra cu bastonul în spinare şi peste 
picioare. După cîteva clipe, de Groux se-ntoarce gifiind. 

— Măgarul ăsta îmi furase bastonul. Dar eram sigur că 
am să-l găsesc! 

Optimismul nu-l părăsea niciodată. Aflîndu-se la 
Marsilia, fără o leţcaie în buzunar, se oprise extaziat, în 
faţa portalului unei case vechi. 

— Vă uitaţi la poarta mea? îi spuse deodată cineva care 
ieşea în stradă. Eu sînt proprietarul. Vreţi să vizitaţi casa? 

De Groux i-a plăcut atît de mult amfitrionului, încît 
acesta l-a ţinut la el cîteva luni. Cînd s-au despărţit, niţel 
cam plictisiţi unul de altul, pictorul s-a instalat pe un vapor 
vechi. 

—* Ştiam eu că pînă la urmă au să se aranjeze toate, 
spunea el. 

Într-o dimineaţă pe cînd eram la el acasă, la Paris, a 
vrut să-mi arate un pastel mare. L-a sprijinit de uşă. 

— Fiţi atent, am spus eu. Dacă se deschide uşa!... 

— Nici o grijă! E condamnată. 

în aceeaşi clipă uşa se deschide brusc. Pastelul cade pe 
jos şi-n uşă apare, uimită, fetiţa artistului. 

— Ce noroc am, spune pictorul ridicînd tabloul. Uite, 
numai geamul s-a spart... 

x 

în ziua cînd am deschis expoziţia Cezanne, văd că intră 
un domn bărbos, tare voinic, cu un aer de gentleman 
farmer. Clientul cumpără trei pînze, fără să se tocmească. 
Am crezut că am de-a face cu un colecţionar de provincie. 
Era Claude Monet. Aveam să-l revăd mai tîrziu în trecerile 
lui prin Paris. Ceea ce te frapa la un pictor atît de celebru 
era marea lui simplitate şi călduroasa admiraţie pe care i-o 
arăta lui Cezanne, vechiul său camarad din timpurile 


eroice ale impresionismului, atit de necunoscut încă. De 
altfel, lipsa de înţelegere a publicului de-atunci era aceeaşi 
chiar şi pentru cei mai vestiți artişti şi în special pentru 
Monet. în timpul unei expoziţii a lui, în care prezenta 
Nuferi, primesc vizita unui necunoscut: 

— Domnule, îmi spune el, am admirat tablourile expuse 
la vecinul dumneavoastră, domnul Durand-Ruel, pe care n- 
am putut să-l văd. Mi s-a spus că e în America. Dar poate 
că-l cunoaşteţi dumneavoastră pe acest domn Claude 
Monet. 

— Într-adevăr, îl cunosc. 

— Acest artist mă interesează foarte mult. Să vă spun 
de ce. Eu furnizez stofe pictate de mînă celor mai mari 
case de modă din New York. înţelegeţi deci că sînt în 
căutare de talente adevărate. Acestui domn Monet îi mai 
lipseşte cîte ceva, dar, cu experienţa pe care-o am, îmi dau 
seama că s-ar perfecționa repede, îi ştiţi adresa? 

Şi uite-aşa! 

— Am avut norocul să fiu primit de pictol79 rul 
Nuferilor, la Giverny. Mă bucuram dinainte c-am să pot 
admira o serie întreagă de tablouri de Monet. N-am văzut 
decît vreo cîteva. 

Casa era mare dar pereţii nu se mai vedeau de sub 
pinzele prietenilor artistului. I-am spus lui Monet că nici la 
cei mai reputați amatori nu vezi, decît rareori, asemenea 
tablouri. 

— Şi totuşi, mi-a răspuns artistul, eu nu iau decît ceea 
ce binevoiesc alţii să-mi lase! Majoritatea pînzelor pe care 
le vedeţi zăceau prin vitrinele negustorilor. Le-am 
cumpărat, dacă vreţi, ca să  protestez împotriva 
indiferenţei publicului. 

Mă oprisem în faţa tabloului Familia Monet a lui Renoir. 

Manet a vroit o dată s-o picteze pe nevastă-mea cu 


copiii, îmi explică Monet. Renoir era de faţă. A luat, şi el, o 
pinză şi s-a apucat să trateze acelaşi subiect. După ce-a 
terminat Renoir tabloul, Manet m-a luat de-o parte: 
„Monet, dumneata care eşti foarte intim cu Renoir ar 
trebui să-l sfătuieşti să se-apuce de altă meserie. îţi dai 
seama că pictura nu-i de el! “ 

x 

Ceea ce-ţi atrăgea atenţia, din primul moment, la 
Pissarro era aerul lui de bunătate, de fineţe şi de 
seninătate, în acelaşi timp: seninătatea pe care ţi-o dă 
munca făcută eu voioşie. Şi cu toate astea ce altă viaţă 
putea fi mai aspră decît a lui, din ziua cînd a părăsit insula 
Saint-Thomas pentru a se stabili în Franţa! Familia era 
numeroasă. Plină de curaj, doamna Pissarro s-a apucat să 
are terenul din jurul casei şi să-l semene cu cartofi. A 
urmat apoi VAnnee Terrible, Comuna. Izgonit din atelier, la 
întoarcere, pictorul îl găsise distrus. Pînzele lui, care 
reprezentau o trudă considerabilă, dispăruseră! Dar 
Pissarro nu se lasă descurajat şi operele vin una după alta. 
în faţa peisajelor lud care exală 180 

mireasmă de cîmp, în faţa liniştitelor ţărance aplecate 
peste răzoarele de varză, în faţa placidelor păzitoare de 
gişte, cine şi-ar închipui că majoritatea acestor pînze au 
fost pictate pe vremea celor mai mari necazuri ale 
artistului? 

Cînd ieşea de la Durand-Ruel, Pissarro se oprea 
bucuros pe la mine. Cu cîtă înţelegere îşi judeca acest 
bătrîn colegii. Atît de mare-i era curiozitatea faţă de toate 
formele artei încît îl interesau toate căutările care-i 
pasionau pe atunci pe pictori. O dată, printre ultimele cînd 
l-am mai văzut, m-a făcut să admir o pagină dintr-o carte 
veche. îmi explica totul în amănunt, ca un tipograf, dar ca 
un tipograf dintr-o vreme în care nu exista linotipul. 


Băieţii lui, pictori cu toţii, avuseseră de la cine moşteni. 
Cel mare, Lucien, avea să fie atras de bibliofilie. A ajuns 
tipograf, ilustrator, editor. Prima operă ieşită din tipografia 
lui, Regina peştilor, m-a descurajat prin perfecțiunea ei; 
dar avea să acţioneze ca un stimulent făcîndu-mă să 
perseverez pe calea tipăriturii... 

x 

Dintre toţi cei care au fost numiţi mari impresionişti, 
cel mai puţin norocos a fost Sisley, ale cărui pînze sînt 
astăzi atît de căutate. în anumite momente, toţi au îndurat 
cele mai crunte lipsuri; dar Maestrul din Moret n-a 
cunoscut niciodată nici cea mai modestă bunăstare. L-am 
văzut prima oară atunci cînd l-am rugat să-mi facă o 
litografie în culori pentru albumul de pictori-gravori pe 
care-l pregăteam. 

A acceptat cu cea mai mare bunăvoință şi mi-a făcut o 
Păzitoare de gişte. 

Sfirşitul lui Sisley a fost groaznic: a murit de cancer la 
gît. Suporta boala cu un curaj 181 care stîrnea admiraţia 
tuturor şi s-a arătat, pînă în ultima clipă, de un optimism 
pe care nimic nu reuşea să-l zdruncine. După ultima 
operaţie, o intervenţie dintre cele pe care chirurgii le fac, 
cum se spune, pentru familie, Sisley îi scria unui prieten: 
„Sufăr mai mult decît înainte, dar ştiu că sufăr ca să mă 
vindec. Văd fluturi trandafirii.. /1 

x 

Guillaumin este impresionistul rămas cel mai „la 
coadă“, din punctul de vedere al „preţurilor”, bineînţeles. 
Dacă preţul pînzelor lui Sisley a urcat după moartea 
pictorului, pînzele lui Guillaumin şi astăzi se vînd prost; de 
asta au avut parte o mulţime de artişti. 

Şi totuşi ce opere ne-a lăsat pictorul din la Creuse! 

Obligat mai întîi să accepte o slujbă, ca să poată trăi, 


Guillaumin consacra picturii tot timpul de care dispunea în 
afara orelor de serviciu. Parcă-l văd în faţa şevaletului, în 
atelierul din strada Servandoni. I-am spus că speram să-i 
aduc nişte cumpărători. 

— Cel puţin de n-ar fi dintr-ăia care cumpără doar ca 
să-şi acopere pereţii! 

Am protestat. S-a luminat la faţă: 

— Atunci îi aştept. Sîntem de pe-acum prieteni. 

x 

Mi-a trebuit multă vreme ca să-l înţeleg pe Signac. 
Auzind că poantilismul era definit drept „pictură prin 
puncte mici“ îmi închipuisem ceva asemănător unei 
broderii de cucoană, aşa că treceam pe lingă pînzele lui 
Seurat şi ale lui Signac fără să mă opresc. 

Cînd am înţeles ce-nsemna „diviziunea tonului“ am 
apreciat şi eu valoarea lui Signac. O amintire în legătură 
cu pictorul din Saintlropez: 182 

Vîndusem o pînză de-a lui Signac, Cumpărătorul 
pregătindu-se să plece cu achiziţia lui, n-am putut să nu 
mă mir că alesese un tablou la care se uitase tot timpul de- 
a-ndoaselea. 

— A! Ia să vedem cum arată întors. 

Aşezăm pînza cum trebuie. 

— Foarte curios! zise amatorul. îmi place mai puţin aşa. 

Experimentam o dată mai mult că trebuie să te fereşti 
să-i dai lecţii clientului. Dar, la drept vorbind, n-avea oare 
dreptate cumpărătorul lui Signac, găsind că un tablou 
privit de-a-ndoaselea arată mai bine decit privit cum 
trebuie? într-o zi, îl văd pe Lewis-Brown aşezind de-a- 
ndoaselea o Vinătoare cu hăitaşi pe care o terminase. 

E cel mai bun mod de-a judeca o pictură, îmi spune el; 
în felul ăsta nu mai vezi decît valorile. 

x 


Ce figură curioasă de artist şi ce om cumsecade era 
Maximilien Luce! Deşi nu făcea nimic ca să iasă în 
evidenţă, şi pe deasupra mai profesa şi unele teorii violent 
anarhiste, burghezii îi cumpărau pictura. Chiar dacă 
amatorul este speriat de om, el se-ntoarce totdeauna cînd 
îl interesează pictorul. 

în epoca în care Luce începea să aibă căutare, aveam în 
vitrină un tablou al lui reprezentînd o catedrală. O doamnă 
se opreşte în faţa acestei pînze şi mă-ntreabă: 

— Cît costă? 

— Opt sute de franci. 

— Opt sute de franci! Asta nu e preţ de mare pictor!... 

Şi cucoana pleacă, adresîndu-i-se prietenei care o- 
nsoţea, destul de tare ca s-o aud: 

— Păcat, tabloul îmi plăcea! Dar dacă te-ai 183 apuca 
să cumperi tablouri de oricine... 

Într-o zi, nişte colegi cle-ai artistului se plîngeau faţă de 
el cît de greu e „s-ajungi“. 

— Ei drăcie! exclamă Luce. Nu pictezi ca „s-ajungi“, 
pictezi pentru plăcerea ta. 

x 

Văzindu-l înalt, de statură impunătoare, cu aerul său 
dominator, purtînd căciulă şi-o blană azvîrlită pe umeri, 
urmat de-o micuță metisă javaneză îmbrăcată în cîrpe 
ţipătoare, l-ai fi luat pe Gauguin drept un prinţ oriental. 
lată povestea fetei acesteia de culoare, venită direct din 
Insule. 

O cîntăreaţă de la Operă, doamna Nina Pack, cunoştea 
un bancher bogat, care avea relaţii de afaceri cu negustori 
din Insule. Cîntăreaţa îi spusese unuia dintre ei că i-ar fi 
plăcut să aibă o negresă mică. Peste cîteva luni, un poliţist 
îi aduce doamnei Nina Pack o tînără metisă, jumătate 
indiană, jumătate malaeză, pe care-o găsise rătăcind pe 


străzi. Avea la git o tăbliță cu următorul text: Doamnei 
Nina Pack, strada la Rochefoucauld, Paris. Expediat din 
Java. Copila a fost botezată Ana. Peste cîtva timp, în urma 
unui incident casnic, a fost dată afară. A venit la mine, 
cunoscîndu-mă de la stăpînă-sa, să mă roage, să-i găsesc 
un alt loc. Socotind calităţile ei de cameristă cam slăbuţe, 
m-am gîndit că avea mai multe şanse de reuşită ca model. 
I-am vorbit lui Gauguin despre ea. 

— Trimite-mi-o. Am să-ncerc. 

Ana i-a plăcut pictorului. A păstrat-o. Ea a fost cauza 
acelei memorabile bătăi, în care Gauguin a trebuit să ţină 
piept ţăranilor bretoni care dădeau cu pietre în micuța 
javaneză, pe care-o credeau vrăjitoare. 

Redon era profund uimit de varietatea aptitudinilor lui 
Gauguin. Nişte muncitori îi reparaseră lui Redon o sobă. 
Arătîndu-mi o bucăţică de tinichea, acesta îmi spune: 

— Dă-i tinicheaua asta lui Gauguin şi-ţi face din ea o 
bijuterie. 

Judecind după aspectul dărăpănat al casei în care 
artistul îşi avea atelierul, ai fi zis că-i o magazie. Dar, cum 
intrai înăuntru, te credeai într-un palat: pînzele cu care 
acoperise pereţii înfăptuiau acest miracol. Locul de onoare 
îl acordase celor doi pictori pe care-i prefera: Cezanne şi 
Van Gogh. Mi-aduc aminte mai ales de cele trei pînze de 
Van Gogh aşezate deasupra patului; la mijloc - un peisaj 
într-un ton mov; la dreapta şi la stînga - nişte Floarea- 
soarelui - aceleaşi, cred, care-au fost atît de admirate la 
licitaţia Degas - iar în faţă - o natură moartă de Cezanne, 
chiar cea care l-a inspirat atît de supărător pe Huysmans, 
care vorbise despre ea ca despre „nişte fructe stînd într-un 
peş, în străchini bete“. 

Prin 1898, cînd Gauguin, în Tahiti, avea atîta nevoie de 
bani, Chaudet, prietenul lui, a scos în vînzare acest tablou 


cu şase sute de franci. Nici un amator nu l-a vrut. În sfîrşit, 
s-a găsit unul, dar a cerut pe deasupra să-i dea şi rama de 
lemn sculptat. Pe urmă, pînza asta a ajuns la prinţul de 
Wagram. Acuma face parte din colecţia Pellerin. 

Degas avea multă consideraţie pentru Gauguin. Îi 
reproşa doar că se dusese să picteze la capătul lumii. „Nu 
poţi face şi la Batignolles pictură la fel de bună ca-n 
Tahiti?“ 

Ca şi Cezanne, Gauguin crezuse la-nceput că va 
înfringe indiferența contemporanilor dacă va reuşi să fie 
admis la Saloanele oficiale. Ca şi Cezanne, a suferit eşec 
după eşec în faţa juriilor. Numai graţie unui subterfugiu al 
prietenului său, maestrul ceramist Chaplet, şi-a. putut 
vedea, în fine, o operă la Salon. Dar în ce condiţii! Chaplet 
care arsese în cuptorul lui un vas de pămînt al lui Gauguin, 
faimoasa Oviri, l-a expus în propria vitrină. Dar pentru 
„oficiali” era prea mult încă ca L85 numele lui Gauguin să 
figureze pe ceramică. 

Pentru ca Oviri să poată fi expusă, a fost nevoie, nici 
mai mult, nici mai puţin, să amenințe că se retrage din 
expoziţie. 

Vă puteţi închipui la ce primire se putea aştepta 
Gauguin din partea conservatorului Muzeului Luxembourg, 
domnul Benedite, care, cu felul lui de-a concepe 
îndatoririle profesionale, nu-şi permitea nici cea mai mică 
slăbiciune faţă de o artă care nu purta ştampila 
Institutului. Gauguin avea să fie de două ori victimă a 
scrupulelor domnului Benedite: o dată cînd, întorcîndu-se 
din Tahiti, i-a oferit pentru Luxembourg cea mai frumoasă 
pinză din expoziţia lui de la Durand-Poiel; a doua oară, 
cînd, sprijinit de Degas, solicitase comanda unei fresce. 

De data asta Benedite izbucni: 

— O frescă, dar pentru asta e nevoie de-un perete! 


Ceea ce în mintea înaltului funcţionar voia să însemne: 
„Un perete nu poate fi urcat în pod ca o simplă pînză, după 
ce protectorul artistului are să moară“. 

Gauguin avea să-şi ia revanşa, dar abia peste treizeci 
de ani de la moarte. Cu ocazia fixării unei plăci 
comemorative pe casa natală a artistului, au fost de faţă, în 
cinstea pictorului din Tahiti, conservatorul muzeului din 
Fontainebleau, preşedintele consiliului municipal al 
Parisului, domnul Maurice Denis, care reprezenta 
Academia de Belle-Arte, şi, în sfîrşit, ministrul Educaţiei 
Naţionale, domnul de Monzie. Amintind vorba unui critic, 
şi anume că arta lui Gauguin avusese odinioară toată 
lumea împotriva ei - femeile, amatorii, muzeele - domnul 
de Monzie constata că muzeele şi amatorii se mîndresc 
astăzi cu operele lui Gauguin, iar femeile se fardează cu 
ocrul cu care artistul picta carnaţia tahitienelor lui... 

Fiindcă veni vorba de această reabilitare a lui Gauguin, 
este interesant să reținem diferenţa dintre reacţiile pe 
care le provoacă o manifestare de artă în Franţa şi în alte 
țări. 186 

La cumpărarea unui tablou de Manet pentru muzeul din 
Mannhein, chiar şi muncitorii au considerat o onoare să-şi 
dea obolul. La noi, placa comemorativă a lui Gauguin i-a 
lăsat indiferenți pe oamenii simpli. Alături de casa natală a 
maestrului era un magazin de mode; cele două vinzătoare 
ieşite în prag, mi s-a părut că urmăresc destul de 
interesate ceremonia. M-am apropiat tocmai în momentul 
cînd o vecină se informa despre ceea ce se petrece. Cele 
două femei s-au uitat una la alta. „Nu ştim... Se pare că 
vorbeşte un ministrua - spusese una dintre ele. Puțin după 
aceea, ascultam ce vorbesc doi paşnici burghezi: 

— La drept vorbind, cine-i Gauguin ăsta? 

— Un marinar, n-ai auzit? 


— N-au spus că era şi bursier?... 

Un incident comic marcase începutul ceremoniei. În 
timp ce primul orator lua cuvîntul, un negustor de 
mărunţişuri, cu un stoc de bretele pe umăr, crezînd că e 
vorba de un coleg care-şi face reclamă, se-apropiase: „Cu 
ce-i duce firtatul?“ Văzînd însă poliţiştii, se dusese el fără 
să mai zăbovească. 

Aveam cam zece ani cînd am văzut cai pictaţi de Degas. 
lată în ce împrejurări. Conservatorul Muzeului din Reunion 
primise din Franţa o ladă care conţinea un ou sub numele 
de „ou de epiomis“, care mi s-a părut grozav de mare, deşi 
era o imitație, mult redusă, a unui ou ouat de pasărea 
uriaşă din timpurile preistorice. Venisem să asist la 
deschiderea lăzii. Printre hiîrtiile mototolite care serviseră 
la ambalarea obiectului am remarcat o pagină smulsă 
dintr-o revistă ilustrată, care reprezenta cai în galop. 
Pentru imaginaţia mea de copil a fost o încîntare. Caii ăştia 
mi se păreau la fel de vii ca cei pe care-i admiram 187 în 
fiecare an la curse. O! cursele din Reunion cărora 
furnicarul acela de oameni le dădea atîta strălucire! Caii 
alergau într-o vale pe pantele căreia se-nşira tot natul: 
chinezi, indieni, negri, îmbrăcaţi în ţesături multicolore, şi 
mai sclipitoare în bătaia soarelui. Am păstrat o asemenea 
amintire despre acest extraordinar decor, încît 
hipodromurile din Franța m-au lăsat totdeauna indiferent. 
Printr-un ciudat hazard, în timp ce urmam dreptul la 
Montpellier, frunzărind într-o seară Journal des Artistes, 
am dat peste desenele cu cai care mă impresionaseră atît 
de mult, pe vremuri, în Reunion. Cine-ar fi putut bănui că 
mai tîrziu aveam să-l cunosc pe pictor, ba chiar c-aveam să 
mă număr printre intimii lui? Iată cum s-au petrecut 
lucrurile. 

Problema înrămării tablourilor mă preocupase de 


totdeauna. Îi dădusem rămarului meu Jacquet nişte 
eşantioane de lemn exotic provenind de la Expoxiţia din 
1889, ca să facă rame din ele. „Ştiţi - îmi spune Jacquet 
cînd am trecut iar pe la el - domnului Degas îi place să-şi 
înrămeze pastelurile în rame de lemn natural. A văzut 
lemnul ăsta din Insule şi m-a rugat să vă-ntreb dacă n-aţi 
vrea să i-l cedaţi lui.” Pentru mine asta era o ocazie de-a-l 
cunoaşte pe „teribilul Degas“. Am răspuns că nu accept 
bani, dar că aş fi foarte fericit să-mi dea, în schimb, cea 
mai neînsemnată schiţă. Aşa am pătruns în atelierul lui. 

— Ce să-ţi dau? îmi spune Degas. Un desen cu 
dansatoare? şi cu niţel pastel pe deasupra? 

— Oh - zic eu imprudent - pentru cîteva scîndurele... 

Cînd a-nţeles cît preţ pun pe lemnul cu pricina, fără să 
mai deschidă mapa pe care-o trăsese mai întîi spre el, a 
luat alta şi mi-a dat un mic monotip. 

Tocmai atunci, Degas se mutase din strada Ballu, unde 
ocupa două etaje dintr-o casă, ca să se instaleze în strada 
Laval, care s-a numit 188 

mai tirziu Victor Masse. Avea şi-aici tot două etaje, plus 
atelierul. 

Îţi vine să crezi că la mutat lucrurile îşi măresc 
volumul. Oricum ar fi, cele două etaje s-au umplut curînd. 
Tot ce nu încăpuse a fost urcat în atelier. Aşa se face că 
obiectele cele mai disparate stăteau unele lîngă altele. 
Lîngă o cadă - un pat pliant, iar într-un colţ - o comodă 
fără sertare. Mi-aduc aminte şi de-un pupitru înalt, făcut 
pentru antifoane, pe care pictorul desena stînd în picioare. 
Ici şi colo, pe cîte-un şevalet, pînze neterminate. Un obiect 
o dată intrat în atelier, nu numai că nu mai ieşea niciodată 
dar nici nu-şi mai schimba locul. 

— Mie mi-e dragă ordinea - îi plăcea lui Degas să spună 
în mijlocul acestei babilonii. 


într-o zi, i-am adus un tablou pe care mă rugase să-l 
vadă. Desfăcînd pachetul, o bucuţică de hirtie, cît o 
confetă de mică, zbură prin aer şi se vîrî între două 
scîndurele din parchet. 

— Bagă de seamă, Vollard, să nu faci dezordine-n 
atelier - spusese Degas, repezindu-se după hîrtie. 

Cînd am început să ne vedem mai des, mi-am luat inima 
în dinţi şi l-am invitat pe Degas la masă. 

— Cu plăcere, Vollard. Dar ascultă-mă cu atenţie: 
pentru mine să ai un fel de mîncare fără unt. Să nu fie flori 
pe masă. Foarte puţină lumină; ai să-nchizi pisica, asta 
ştiu, şi să nu vină nimeni cu vreun cîine. Şi dacă vin şi 
cucoane, roagă-le să nu-şi dea cu parfum... Parfumuri! cînd 
există atîtea lucruri care miros atît de frumos! Pîinea 
prăjită, de pildă... Şi ne-aşezăm la masă la ora şapte 
jumătate fix. 

— Domnule Degas, ştiţi, lumea a ajuns să cineze din ce 
în ce mai tîrziu fiindcă fiecare cucoană vrea să sosească 
ultima, ca nu cumva 

189 să nu-i fie remarcată intrarea. 

Şi-am dat glas cîtorva consideraţii cu privire la 
exigenţele modei. 

Luîndu-mă de braţ, Degas spuse: 

— Voii ard, te rog să nu vorbeşti de rău moda. Te-ai 
gîndit vreodată ce s-ar întîmpla dacă n-ar exista moda? 
Cum le-ar mai trece femeilor timpul? Despre ce-ar mai 
vorbi? Viaţa ar deveni imposibilă pentru bărbaţi! Vreau să 
spun că dacă femeile ar vrea să se lepede de regulile 
modei, guvernul ar trebui să intervină şi să le împiedice. 

Viaţa lui Degas era pusă la punct ca un ceasornic. 
Dimineaţa la atelier, după amiaza la atelier. Cînd totul 
mergea bine, fredona de obicei o melodie veche; de pe 
palier auzeai crimpeie de cîntec: 


Fără cline şi măciucă, 

Mai degrabă aş păzi oile pe pajişte Decit o fătucă 
Tinjind după dragoste. 

Cînd îi poza vreun model, Degas nu cînta. „Eşti un caz 
foarte rar, ai fesele-n formă de pară“ - îi spunea el unei 
fetişcane care, mîndră la culme, îşi arăta fundul peste tot. 

Ei bine, lui Degas, care-a fost acuzat că-şi cam trata 
modelele ca pe nişte mici animale, i se-ntîmpla să fie de-o 
adevărată generozitate în privinţa lor. 

—— Am auzit - îi spun eu într-o zi - că o dansatoare de 
la Moulin-Rouge, fost model al dumneavoastră, are un 
portret făcut de dumneavoastră. 

— Nu-i chiar un portret; o prezint în momentul cînd se 
trezeşte. Printre perdelele patului nu i se văd decît 
picioarele, bijbiind pe-un covor oriental, în căutarea 
papucilor, îmi aduc aminte nuanțele de roşu şi de galben 
ale covorului. Şi doi ciorapi verzi. Voiam să păstrez pînza 
asta, dar i-a plăcut atît de mult bietei fete că i-am dat-o. Pe 
urmă, am auzit că s-a apucat de pictură şi că este eleva lui 
Joseph Bail. 

l-am cerut lui Degas şi alte amănunte în privinţa 
proprietarei tabloului. 

— Văd unde vrei s-ajungi, Vollard. Ai de gînd să-i 
cumperi tabloul. Dar n-o să-ţi fie uşor! Ținea tare mult la 
el. Şi-am auzit că acum o duce foarte bine. 

Degas nu se-nşelase asupra intenţiilor mele. Dar 
trebuia întîi s-o găsesc pe fosta dansatoare. M-am pus în 
mişcare şi pînă la urmă i-am aflat adresa. Cu mania pe 
care-am avut-o totdeauna de-a păstra la nesfirşit hainele 
vechi, pardesiul ponosit pe care-l purtam nu pleda în 
favoarea mea; cînd am sunat la uşa apartamentului, 
servitoarea care-a venit să-mi deschidă nu m-a lăsat să 
trec pragul antecamerei. I-am explicat cît am putut mai 


bine motivul vizitei mele. Probabil că nu m-am făcut prea 
bine înţeles, deoarece, din locul unde mi-a spus să aştept, 
am auzit-o spunîndu-i stăpînă-şi: „E unul care nu pare cine 
ştie ce... Zice că vine pentru picioarele şi pentru ciorapii 
coniţei”. 

— Dă-l afară, Angela! 

N-am făcut nici o observaţie cînd camerista s-a întors 
să-mi spună că doamna nu mă putea primi. Intorcîndu-mă 
acasă, i-am scris fostului model, explicîndu-i demersul 
meu. A doua zi a venit la magazin. 

— Va să zică Degas se vinde - spune ea pe nepusă 
masă. 

— Da! 

— Ei, drăcie!... 

— Nu mai aveţi tabloul? 

— Voiam să fac o copie după un Mic bucătar de Joseph 
Bail şi neavînd pînză la-ndemină am luat-o pe asta şi-am 
pictat pe deasupra. 

— Dar pe Micul bucătar îl mai aveţi? 

— Nu, l-am vîndut... Nu-mi mai aduc aminte cui. Dar v- 
am adus altceva care o să vă despăgubească. Vă previn 
numai că vreau un preţ serios. 

îşi deschide sacul şi scoate din el un caieţel 191 de 
şcoală, un caiet de caligrafie cu modele de scriere, cu 
marginile pline de mizgălituri din care pînă la urmă 
distingeai siluete de soldaţi şi de cai. 

— E-un caiet de desene al lui Detaille! Ştiţi cine e? Mil- 
a dat chiar el spunîndu-mi: „Aveam nouă ani cînd am făcut 
desenele-astea. Am păstrat caietul ca pe lumina ochilor. 

Am refuzat să i-l dau unei verişoare-a ţarului, iar 
prietenii m-au pus să făgăduiesc c-am să-l las Luvrului. Dar 
pentru că tu ai fost drăguță cu mine, ţi-l dau ţie“. 

Cînd i-am spus fostei prietene a lui Detaille că Degas-ul 


ei ar fi valorat foarte mult, iar că Detaille nu mai valora 
nimic, mi-a răspuns: 

— Nu mă mir de loc... Cu artiştii ai totdeauna ghinion. 
Unul nici măcar nu-ţi spune că-ntr-o zi tabloul lui o să facă 
bani grei, iar celălalt cu care am fost atit de fraieră... 

Cînd l-am văzut pe Degas, m-am abținut să-i dezvălui că 
tabloul lui umbla acum prin lume în chip de Mic bucătar 
gen Joseph Bail. 

Ducîndu-mă o dată în vizită pe la Degas, l-am găsit 
lucrînd la unul dintre acele pasteluri ale lui, acele minuni 
de culoare care au fost comparate cu aripile împestriţate 
ale fluturilor. 

— N-ai putea să afli de unde cumpără Degas pastelurile 
cu care obţine tonurile astea atît de extraordinare? m-a 
întrebat pictorul La 'Touche, în faţa căruia vorbisem despre 
culoarea lui Degas. 

Cînd l-am revăzut pe Degas, tocmai ţinea în mînă nişte 
pasteluri pe care le aşeza pe-o scîndură în faţa ferestrei. 

— Fac culoarea să „iasă“ cît mai mult posibil ţinîndu-le 
la soare. 

— Bine. dar atunci din ce obţineţi culorile astea atît de 
strălucitoare? 

— Din tonuri moarte, domnule. 

Într-o zi, ducîndu-mă la Degas cu pictorul Duval, l-am 
găsit pe marele artist foarte prost 192 

dispus. Avusese loc o licitaţie la care o operă de-a lui 
obținuse un preţ senzaţional. 

— Şi cînd te gîndeşti că poate dumneavoastră, domnule 
Degas, aţi vîndut pe vremuri capodopera asta pe cîteva 
sute de franci - îi spun eu inocent. 

— De ce capodoperă? — zice Degas brusc şi se-ntoarce 
spre pictorul Duval. Dac-ai şti cît regret vremurile-acelea. 
Poate că eram de pe-atunci calul de curse pe care se miza, 


dar cel puţin nu ştiam... Şi dacă „articolele44 mele încep 
să se vindă la asemenea preţuri ce-o să se-ntimple cu 
Ingres! 

Domnul Duval se uita la o pînză de Ingres, aşezată pe- 
un şevalet, portretul domnului de Pastoret. 

— L-am rugat pe Haro să-mi trimită pentru cîteva zile 
tabloul ăsta, înainte de-a mă hotări - ne explică Degas; dar 
eram sigur că o dată intrat aici n-are să mai plece. 

— L-aţi cunoscut pe Ingres, domnule Degas? întreabă 
Duval. 

— L-am văzut de trei ori, în următoarele împrejurări: 

Mă duc într-o zi la un vechi prieten al familiei, la 
domnul Valpincon, care avea unul dintre cele mai celebre 
tablouri ale lui Ingres, 

0 Baigneuse, astăzi la Luvru. 

— Ia ghici cine-a plecat acum de-aici! 

— Idolul tău... Domnul Ingres. A venit să-mi ceară 
Baigneuse pentru sala care i-a fost rezervată la Expoziţia 
Universală (1855). Bineînțeles, n-am acceptat. Domnului 
Ingres 
1 s-a dat o încăpere proastă, de scînduri, şi m-aş teme 
prea mult pentru tablou. 

— Să fim serioşi, nu-l poţi refuza pe Ingres - îi spun eu 
lui Valpincon. 

Şi-am avut atîta putere de convingere, încît în cele din 
urmă mi-a spus: „Ai dreptate, ne ducem miine să-l 
anunţăm pe Ingres că poate 193 conta pe tablou”. 

într-adevăr, a doua zi, trăsura lui Valpingon ne-a dus pe 
Quai Voltaire, la atelierul lui Ingres. Ajungeai în atelier pe- 
o scăricică. La capătul ei era o uşă. Valpingon bate şi 
„monstrul44 apare. 

— Datorită acestui tinăr - spune Valpingon arătîndu-mă 
- am înţeles că nu pot să vă refuz. Vă rog să mă iertaţi că-n 


primul moment... Vă ţin Baigneuse la dispoziţie. 

În timp ce vorbeam, am traversat un fel de anticameră 
şi am intrat în atelier. Ingres îi mulțumea lui Valpingon 
închinîndu-se foarte adînc, cu mîna la piept. Deodată îl 
vedem că se clatină; mă reped cu braţele deschise, fără să- 
l pot însă împiedica să cadă: se prăbu şeşte. Ingres 
leşinase. Era foarte palid şi avea un pic de sînge pe frunte; 
căzînd se zgîriase. 

În antreu văzusem o cană cu apă; i-am umezit tîmplele. 
încetul cu-ncetui şi-a revenit. Lăsîndu-l cu Valpincon, cobor 
într-un suflet scara, în trecere îl anunţ pe portar şi-o iau la 
picior piîn-acasă la doamna Ingres, pe rue de Lille nr. 4. 

Ce va să zică... Eram atît de zăpăcit, că nici nu mi-a 
trecut prin minte să iau trăsura lui Valpingon care-aştepta 
la poartă. O găsesc pe doamna Ingres. îi vorbesc de 
accident cu blnişorul. îşi pune repede pălăria, li ofer 
braţul, în momentul cînd soseam noi în Quai Voltaire, 
Ingres se afla în capătul scării sprijinit de Valpingon şi de 
portar. Ingres şi soţia lui au urcat în trăsura lui Valpingon 
care La dus acasă. Asta a fost prima noastră întîlnire. 

După expoziţie am primit o scrisoare de la Valpingon, 
care călătorea în acel moment, prin care mă ruga să am 
grijă să iau înapoi Baigneuse-a. 

A doua zi, mă duc la Ingres. Bat la uşă. îmi deschide 
chiar el. îi dau scrisoarea pe care i-o trimisese Valpingon 
şi-i spun care e scopul vizitei mele. Ingres îi şi expediase 
Baigneuse-a. Am remarcat în atelier un cap de Jupiter, pe 
care mai tîrziu am avut norocul 194 

isă pun mîna, şi un Homer sprijinit de-un păstor, fugind 
de furtună. în planul doi al tabloului fulgera... Un fulger de 
Ingres! vă-nchipuiţi! 

Luîndu-mi inima-n dinţi îi spun lui Ingres: 

— Iertaţi-mă, domnule, că profit de-această ocazie care 


poate nu se va mai prezenta niciodată, ştiţi aş vrea şi eu să 
fiu pictor. Sînt nebun după artă etc. etc. 

— Tinere, fă copii, multe copii - îmi spune Ingres cu 
indulgență. Numai copiindu-i pe maeştri ai s-ajungi un bun 
artist. 

La cîtva timp după asta, Ingres a făcut o expoziţie în 
atelierul lui. M-am dus la expoziţie dar nu m-a recunoscut. 
Un domn foarte la modă în lumea artelor îl acaparase pe 
pictor, iar acesta se-nclina grav la fiecare compliment al 
lui. în faţa portretului doamnei Moitessier domnul spunea: 


— Iunona!... Frumoasă ca cele antice!... şi atit de 
modernă! 

Iar în faţa lui Homer: 

— Antichitatea!... Patria muzelor!... Domeniul 
dumitale... 


Sau în faţa Băii turceşti. 

— O! 0!... Deliciile... Splendoarea cărnii... voluptatea 
însăşi. 

— Domnule... Am mai multe pensule - spune atunci 
Ingres, cu mîna la piept. 

De-atunci nu l-am mai văzut niciodată pe Ingres. 

Ascultiîndu-l pe Degas povestind cum îi leşinase Ingres 
în braţe mă gindeam în sinea mea: ce subiect frumos de 
tablou pentru un concurs la Roma! Ingres în braţele lui 
Degas! Două generaţii care-şi dau mina: o epocă al cărei 
ultim reprezentant era Ingres şi-o artă cu tendinţe noi care 
apărea. 

x 

De cîte ori nu m-a scos, providenţial, din încurcătură 
Mary Cassatt în epoca debutu195 lui meu! 

— N-ai un tablou pentru Havemeyer? 

Generoasa Mary Cassatt se agita cu frenezie pentru 
succesul colegilor ei: Monet, 


Pissarro, Renoir, Cezanne, Sisley... Dar cită indiferenţă 
cînd era vorba de pictura ei! Cît de nesuferit îi era să-şi 
scoată, cum se spune, opera pe piaţă! La o expoziţie de 
impresionişti, la care Mary Cassatt îşi apăra cu vehemenţă 
colegii, cineva i se adresează fără să ştie cu cine are de-a 
face: „Printre cei pe care-i citați uitaţi un pictor pe care 
Degas îl preţuieşte foarte mult...“ 

— Pe cine? — întreabă ea mirată. 

— Pe Mary Cassatt. 

Ea a exclamat foarte firesc, fără falsă modestie: 

— Nu zău! 

—M Asta trebuie să fie pictoriţă: e geloasă - şopteşte 
necunoscutul depărtîndu-se. 

Mary Cassatt avea o proprietate la MesnilBeaufrene, în 
departamentul Oise, unde-şi petrecea verile. Acolo a murit, 
în 1926. Tot satul a-nsoţit-o la groapă. Numai bătrîna 
Mathilde, servitoarea ei atît de devotată, şi cîţiva intimi 
ştiau cît de mare-i era generozitatea, fiindcă Mary Cassatt 
îşi însoțea actele de binefacere cu un gest sec şi-aproape 
distant, ca şi cînd i-ar fi fost ruşine să facă o faptă bună. 

La cimitir, după ultimele rugăciuni, potrivit obiceiului 
protestant, pastorul le-a dat celor care erau de faţă 
trandafiri şi garoafe, desprinse din coroane, să le azvirle 
pe mormînt. Mi-o-nchipuiam pe Mary Cassatt în faţa 
acestui covor de flori, alergînd după pînză şi după 
peneluri. 

x 

în cartea mea despre Cezanne, am vorbit de vizita pe 
care i-am făcut-o pictorului la Aix, oraşul lui natal, după 
expoziţia pe care i-o deschisesem în prăvălioara mea din 
strada Laffitte. 

Cum să nu mai dăruiesc o amintire acelei epoci, atît de 
îndepărtată şi-atit de apropiată în acelaşi timp? Şi cum să 


trec sub tăcere cît de mult m-am minunat de-a lungul 
drumului dintre Marsilia şi Aix, în timp ce prin faţa 
ferestrei compartimentului meu defilau toate peisajele- 
acelea în care regăseam tablourile lui Cezanne? Cum să nu 
evoc, o dată mai mult, ardoarea pictorului, cu penelul în 
mînă, în faţa unor pînze pe care, într-un moment de 
irascibilitate, nu ezita să le distrugă, aşa cum s-a-ntîmplat 
cu făranul acela tăiat tot cu cuțitul, sau cu acea natură 
moartă pe care, de la fereastra atelierului, o vedeai 
legănînd u-se de creanga unui cireş!... 

De cîte ori mă gîndesc la Cezanne, văd în faţa ochilor 
atelierul în care reproducerile lipite pe pereţi dovedeau 
dragostea pictorului pentru clasici: Luca Signorelli, El 
Greco, Tintoretto, Tiţian, şi pentru cei mai apropiaţi de noi: 
Delacroix, Courbet, ca să ajungă la Forain... Biete 
reproduceri, imagini de trei parale, dar care-i erau de- 
ajuns artistului pentru a-i crea o ambianţă de muzeu. 

Nu pot rezista nici ispitei de-a aminti profunda cultură 
clasică a maestrului din Aix, pasiunea lui pentru 
Baudelaire, accesele lui de furie cînd întîlnea pe cineva 
care-i defăima vreun idol; şi, cînd îl credeai mai dezlănţuit, 
dădea la iveală brusc, sensibilitatea, ingenuitatea unui 
copil. De exemplu, atunci cînd, luîndu-mă martor, l-a făcut 
cu ou şi cu oţet pe răposatul Zola care îndrăznise să-i 
reproşeze lui Corot că în loc să picteze ţărance în peisajele 
lui, pictase nimfe; în culmea enervării, îmi spusese cu glas 
tremurat: „lartă-mă, domnule Vollard, ţin atît de mult la 
Zola!...“ 

Pentru că vorbesc despre Aix, îngăduiţi-mi sa-mi aduc 
aminte şi de cîţiva locuitori ai lui pe care i-am cunoscut: de 
familia aceea J... mai ales, care avea nişte magnifice 
tablouri de Cezanne, lăsate vraişte pe palier, în veci197 
nătatea celor mai eteroclite obiecte: colivii, scaune 


hodorogite, ţucale ciobite, toate aceste lucruri făcînd parte 
cîndva din existenţa casei şi, din acest motiv, trecute în 
rîndul zeilor lari... Şi de contesa-aceea păstrindu-şi ifosele 
în mizerie şi refuzînd energic să se despartă de Cezannii ei 
exilați în pod: 

— Domnule, eu nu sînt negustoreasă! 

— Dar dacă sînt şobolani în pod? 

— Ei şi! Sînt şobolanii mei. 

Şi, în sfîrşit, cum aş putea să-i uit pe toţi neghiobii- 
aceia care credeau de adevăratelea că dacă Parisul era 
entuziasmat de Cezanne o făcea numai ca să-şi bată joc de 
provincie, luînd ad litteram ceea ce le spunea compatriotul 
lor despre sine însuşi cînd îşi deplîngea neputinţa de-a 
„realiza” sau cînd îi declara unei acuareliste din Aix, care-i 
cerea sfatul: „O, doamnă, dacă aş fi eu atît de priceput ca 
dumneavoastră, de multă vreme aş fi fost primit la Salon”. 

Nu trebuie deci să ne mirăm că toţi indivizii ăştia îl 
considerau pe Cezanne lipsit de discreţie pentru că 
trimitea două pîinze la o expoziţie a pictorilor-amatori din 
Aix. Dar Cezanne găsea în arta lui forţa de-a suporta 
batjocurile şi amărăciunile pe care pictura i le pricinuia. 

— Ascultă-mă, domnule Vollard, eu cred că nimic nu mi 
se potriveşte mai bine decît pictura - îmi spunea el într-o 
zi,  vorbindu-mi despre „pretențiile  cretinilor, ale 
intelectualilor şi ale caraghioşilor”. 

Este inutil s-adaug că evita orice contact cu ei şi chiar 
şi cu ceilalţi. Atît de mare-i era suspiciunea cu privire la 
semenii lui încîfc, întîinindu-se la Aix cu un coleg pe care 
nu-l mai văzuse de treizeci de ani, acesta, după primele 
efuziuni, cerîndu-i adresa, Cezanne în răspunsese: 

— Stau departe... pe-o stradă!... 

în vizita mea la Aix, am tras ia un hotel de pe 
bulevardul Mirabeau. Nu mă pot gîndi la oraşul cu o sută 


de fîntîni fără să revăd 198 

bulevardul Mirabeau scăldat de soare, un soare care, 
filtrîndu-se printre crengile platanilor, aşternea pe pămînt 
jocuri atît de frumoase de umbră şi de lumină. Mi-aduc 
aminte mai ales acel Cafe des Deux Gargons, unde-am 
petrecut atitea ore încîntătoare cu poetul Joachim 
Gasquet, animatorul tineretului intelectual din Aix. În 
acest mediu, am auzit pentru prima oară vorbindu-se de 
autonomie. Dar autonomismul din Aix nu semăna cu cel 
care se manifestă prin bombe. Autonomismul provensal 
era blajin; cel mai mare exces al lui mergea pînă la a vărsa 
o călimară în capul regelui Rene. Tinerii exaltaţi îl 
învinuiau că, prin donarea ducatului său Franţei, a 
prefăcut o antică provincie, mîndră de trecutul ei, într-un 
departament oarecare. 

Ce amintire mi-a lăsat o masă pe care-am luat-o la 
Gasquet! Intrînd în sufragerie, mă aflam în faţa a trei pînze 
de Cezanne: Femeie cu mătănii, ajunsă mai tirizu în 
colecţia Jacques Doucet; acel Lan de griu pe care l-am 
regăsit, dacă nu mă-nşel, la licitaţia Bernstein şi, în sfîrşit, 
faimosul Munte Sainte-Victoire, achiziţionat între timp de 
Courtauld, marele colecţionar londonez. Aceste două pînze 
minunate, Lan de grîu şi Muntele Sainte-Victoire le 
trimisese Cezanne la expoziţia unui grup de amatori din 
care făcea parte, vrind cu orice preţ să le vadă „atirnate“. 
Tablourile n-au putut fi refuzate, deoarece statutele 
dădeau oricărui membru dreptul să trimită două pînze. Dar 
organizatorii expoziţiei au găsit de datoria lor să se scuze 
de discreditarea unei manifestări de artă prin asemenea 
participare. 

La masa aceea se-afla şi un tînăr scriitor din Aix, 
Demolin, de care Gasquet făcea mare caz, cît şi-un alt tînăr 
al cărui nume nu l-am reţinut. La desert, gazda ne-a citit 


un poem inedit, dintre cele mai recente pe care le scrisese. 

Ne pregăteam să ne ridicăm de la masă cînd 
servitoarea anunţă: „Domnul Cezanne”. 

199 Pictorul era însoţit de tatăl lui Gasquet, fost brutar, 
regalist convins. Fiu-său îl „epata44 şi tocmai de-asta îl şi 
îngrijora. 

Cred că încerca aceeaşi teamă pe care şi-o exprima 
tatăl lui Cezanne cînd îi spunea fiului său: „Băiete, 
gîndeşte-te la viitor, cu geniu mori iar cu banii trăieşti44. 
Auzindu-l pe „Joachim" cum suie-n slăvi atiţia scriitori 
morţi de mult, fostului brutar i se părea că "n-are nici un 
sens să-ţi alegi o meserie în care să intri în concurenţă nu 
numai cu viii, dar şi cu morţii. Orişicum, entuziasmul 
tinărului poet nu-i displăcea lui Cezanne, deşi pictorul, 
care relua de-o sută de ori aceeaşi piînză, dorea probabil ca 
elanul juvenil cu care „Joachim“ îşi risipea versurile, ca 
pasărea trilurile, să se disciplineze. 

Intrînd, Cezanne îşi aruncase ochii pe-o revistă de artă 
modernă în care, în fruntea unui articol despre maeştrii 
provensali, vedeai portretul lui Puget şi pe cel al lui 
Daumier. 

— Or fi ştiind marsiliezii, măcar, că Puget şi cu Daumier 
sînt de-ai lor? 

— După cum Cezanne e al nostru - exclamă unul dintre 
invitaţi. 

Cezanne îi aruncă o privire severă celui care-l 
întrerupsese. Desigur, complimentul nu-l prea măgulea, 
venind din partea unuia dintre compatrioţii lui, compatrioți 
despre care avea obiceiul să spună că nu prea au stofă. 

Peste cîteva clipe, Cezanne se ridică să plece; Gasquet 
rostind un nume drag între toate maestrului din Aix, 
numele lui Beaudelaire, pictorul începu să declame: 

Au-dessus des etangs, au-dessus des vallees, Des 


montagnes, des bois, des nuages, des mers, Par-delă le 
soleil, par-delă les ethers, 

Par-delă Ies confins des spheres etoilees...2 

Cînd Cezanne s-a oprit, s-a aşternut o tăcere pe care 
nimeni nu îndrăznea s-o tulbure. Doamna Joachim Gasquet 
s-a strecurat spre pian, l-a deschis încetişor şi a cîntat o 
sonată de Beethoven pentru care Cezanne nu şi-a 
precupeţit aplauzele, deşi muzica lui preferată era cea de 
fanfară şi cea de flaşnetă. 

Platon propunea să-ncununezi cu trandafiri poeţii şi pe 
urmă să-i dai afară din Republică; el ignora rolul pe care 
poetul este menit să-l joace în orele critice, în care 
apărătorii cetăţii au nevoie de exaltare. Un tovarăş de 
tranşee al lui Gasquet îmi povestea următoarele: „Cînd a 
sosit tipul ăsta, eram cu noroiul pîn-la brîu şi ne-apucase o 
tristeţe... A-nceput el să ne recite din Calendal şi ne-a venit 
deîndată inima la loc. Cerul nu ni se mai părea întunecat; 
auzeam pur şi simplu greierii cîntînd“. 

Cezanne i-a făcut lui Gasquet un portret, aflat astăzi la 
muzeul din Praga. Mi-aduc aminte că fostul profesor de 
filozofie al poetului, domnul Dumesnil, după ce s-a uitat 
îndelung la această pînză, la mine în magazin, mi-a spus: 

— Cît e de ciudat! Credeam că-l cunosc bine pe 
Gasquet, dar în faţa portretului ăsta înţeleg că adevăratul 
Gasquet nu e naivul pe care-l credeam eu. 

Pasiunea acestui tineret din Aix, atît de vibrant, nu afla 
ecou în vechile case aristocratice ale oraşului, printre 
descendenţii vechilor familii, descendenţi sărăciţi, dar a 
căror principală grijă era să-şi ţină ighemoniconul, domni 
pe care-i vedeai, de dimineaţă, cu ţilindru şi cu cravată 
albă, mergind la brutărie şi cumpărînd o pîinişoară de-un 
24 Elevation (Pornire-n sus): Deasupra, peste lacuri, peste prăpăstii sparte, / Şi peste 


munţi, şi codri, şi nori, şi mai departe, / Şi dincolo de, soare, mai sus, din zbor în zbor / De 
lumile-nstelate şi de hotarul lor... (trad. T. Arghezi). (n. tr.). 200 


creiţar. Trăiau din ultimele vestigii ale opulenţei trecute: 
mobile semnate, lambriuri de epocă, potrete de străbuni, 
care, încetul cu încetul luau drumul anticarilor şi-al 
negustorilor. Dar atît cît le mai rămînea un acoperiş, un 
parchet şi ferestre, 201 îşi făceau vizite reciproc. în ceşti 
vechi desperecheate, fără foc în sobă, fără servitoare, 
stăpîna casei şi fiicele ei ofereau ceaiul cu un ceremonial 
în care manierele Marelui Secol înlocuiau, de cele mai 
multe ori, prăjiturile. 

într-o zi, trecînd prin faţa unei astfel de vechi rezidenţe 
din Aix, aud pe-o doamnă” care, în timp ce vîra cheia în 
broască, îi spunea unei fete, în momentul cînd aceasta 
pleca: 

— Jeanne, vino mîine cu soră-ta pe aici; o s-avem cîrnaţi 
de Arles. 

— A! îmi spun eu, uite că mai e o casă în care 
bunăstarea n-a pierit de tot. 

Întîmplarea a făcut ca peste cîtva timp să mă-ntîlnesc 
cu zisa fată. 

— Ei - mă interesez eu - au fost buni cîrnaţii de Arles? 

— N-au fost nici un fel de cîrnaţi! Varămea ne-a explicat 
că uitase că era vineri. în schimb a deschis toate ferestrele 
salonului şi-am respirat aerul grădinii. 

Tot atunci am aflat că doamnele din înalta societate din 
Aix nu ies niciodată în grădină. 

Am întrebat de ce anume. „Fiindcă vecinii şi-ar putea 
închipui că n-avem cu ce ne duce la ţară“ - mi-a răspuns 
interlocutoarea mea. 

Este admis totuşi, fără a leza convenienţele, să te 
plimbi în grădina publică, fiind de la sine înţeles că te vei 
purta cît se poate de rezervat. Fiindcă veni vorba de asta, 
o tînără actriţă, originară de prin partea locului, 
domnişoara Raymone, îmi povestea că bunica ei se întilnea 


în fiecare zi în grădina publică a oraşului natal cu o 
doamnă bătrină care, la rîndul ei, se vedea adesea aici cu o 
fostă colegă de pension. Bătrină doamnă lipsind cîteva zile, 
fosta colegă îi scrie, pentru a se interesa cum se simte, 
adresîndu-i-se cu „dragă prietenă44. 

— Închipuie-ţi! pentru că ne cunoaştem de treizeci de 
ani îşi permite să-mi spună „dragă prietenă44 - i se 
plînsese trufaşa bătrină bunică-mi. 

Cît de frumoasă e cîmpia din Aix! Am descoperit-o 
ducîndu-mă să-l vizitez pe Marcel 202 

Provence. Se ştie cîte eforturi a făcut artistul pentru a 
apăra ceea ce mai subsistă din tradiţiile provinciei... Mă 
gindesc mai ales la Santons. Aceste figurine gingaşe, 
fantezii ale vechiului artizanat meridional, datorită 
ferventului lor propagandist, au parcurs drumul care le-a 
dus pînă la magazinele pariziene de pe marile bulevarde. 

Ce zi plăcută am petrecut la Marcel Provence, în casa 
lui părintească, tapetată cu vechi pînze de Jouy, ale căror 
motive învechite, aproape înduioşătoare, evocau „dulceaţa 
traiului” de pe vremuri! Sora poetului făcea, şi cu cîtă 
graţie, onorurile casei! Şi ce bucate alese ni s-au servit! M- 
a impresionat foarte mult felul, demn şi respectuos în 
acelaşi timp, în care muncitorii de la fermă îşi salutau 
stăpinii seara, cînd se-ntorceau cu carele cu fin. 

Dar aceşti ţărani cumsecade din regiunea Aix n-ar fi 
oameni dacă n-ar cunoaşte micile certuri, micile 
animozităţi dintre vecini. 

Într-o zi, plimbîndu-mă la cîţiva kilometri de oraş, a 
trebuit să m-adresez, ca să ştiu pe ce drum s-o apuc, unei 
ţărănci care stătea aplecată, în grădină, de parc-ar fi vorbit 
cu pămîntul. Vrînd să-i arăt că mă interesez de cei de pe- 
acolo îi laud grădina, dar şi pe cea a vecinei. 

— Ei, domnule, asta-i o femeie de care trebuie să te 


fereşti. Se-ascunde de lume. 

Apoi, cu jumătate de glas, de parcă mi-ar fi încredinţat 
un secret, îmi spune: 

— Şi-a semănat grădina înainte de-a se trezi oamenii, 
ca să nu ştie nimeni ce-a pus. Şi pe urmă nu-i cinstită. 
Veneau nişte păsărele pe-aici şi-mi cîntau, ei bine, 
domnule, le-a ademenit la ea-n grădină cu baligă de cal... 

^— Dar dacă-n locul seminţelor pe care le găsesc în 
baligă le-ai arunca nişte piine, poate că le-ar plăcea şi mai 
mult? 

— Pîine, care costă bani, s-o dai unor dobitoace care nu 
sînt ale tale?... 

Cum l-am cunoscut pe Renoir? Voiam să ştiu cine-i 
pozase lui Manet pentru un tablou pe care-l aveam eu. Era 
portretul unui bărbat stînd în mijlocul unei alei din Bois de 
Boulogne, cu pălărie gri, cu jachetă mov, cu vestă galbenă, 
cu pantaloni albi, cu botine de lac; uitasem trandafirul de 
la butonieră. Cineva îmi spusese că Renoir trebuie să ştie 
cine era. M-am dus să-l caut pe pictor, care locuia-n 
Montmartre, într-o clădire veche numită Chiteau des 
Brouillards (Castelul Ceţurilor). În grădină, o servitoare cu 
aer de ţigancă, ţinînd un copil în braţe, îmi spusese s- 
aştept pe culoar; apare o doamnă tînără, toată numai 
rotunjimi şi bonomie, ca-n pastelurile lui Perroneau 
înfăţişind burgheze de pe timpul lui Ludovic al XV-lea; era 
doamna Renoir. 

— Cum, domnule, v-a lăsat aici? Gabrielle! 

— Afară-i noroi! spune servitoarea. 

Doamna Renoir s-a dus să-l anunţe pe bărbatu-său, 
după ce m-a condus în sufragerie, unde am putut admira 
cîteva splendide pînze de Renoir. 

Pictorul a venit numaidecit. 

I-am spus ce vînt m-adusese. 


— Persoana care vă interesează este domnul Brun, un 
prieten al lui Manet. Nu vreţi să urcați în atelier? Acolo 
putem sta mai comod de vorbă. 

Renoir m-a condus într-o încăpere dintre cele mai 
banale: un şevalet, două-trei mobile disparate, o 
învălmăşeală de stofe, cîteva pălării de pai pe care 
pictorului îi plăcea să le mototolească între degete înainte 
de-a pune modelul să pozeze. Peste tot pînze, lipite faţă-n 
faţă unele de altele. Alături de scaunul modelului, am 
văzut - cu banderolele nedesfăcute încă - un vraf de 
numere din Revue Blanche, o revistă de avangardă. 

— E o publicaţie tare interesantă - zic eu. 

— Într-adevăr. Mi-o trimite prietenul meu 
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întind mina sî iau un număr, dar Renoir mă opreşte; 

— Nu puneţi mina pe nimic, le-am aşezat aşa ca să 
susţină piciorul modelului. 

în faţa şevaletului, Renoir deschide cutia cu culori. Am 
fost uimit de ordinea şi de curăţenia pe care-o vedeam în 
ea. Paleta, pensulele, tuburile stoarse şi îndoite, pe măsură 
ce se goleau, dădeau impresia de ordine aproape feminină. 

I-am spus lui Renoir cîtă încîntare simţisem în faţa a 
două nuduri din sufrageria lui. 

— Sînt studii făcute după servitoarele mele. Am avut 
cîteva admirabil făcute şi care pozau ca nişte îngeri. Dar 
trebuie să adaug că nu sînt dificil, cu condiţia să dau peste 
o piele care să nu respingă lumina. Nu ştiu cum reuşesc 
alţii să picteze cucoane!... Aţi văzut vreodată cucoane 
cărora să le pictezi mîinile cu plăcere? Şi totuşi e atit de 
frumos să pictezi miini de femeie, dar miini care fac 
gospodărie! La Roma, la palatul Famesina, există o lucrare 
a lui Rafael, o Venera implorindu-l pe Jupiter; are nişte 
braţe..., e încîntător! Îţi dai seama că-i o gospodină 


zdravănă care se-ntoarce la cratiţele ei; de-asta spunea 
Stendhal că femeile lui Rafael sînt comune şi greoaie! 

Sosirea modelului ne-a întrerupt conversaţia. Mi-am 
luat rămas-bun, cerîndu-i voie pictorului să-l revăd. 

— Cînd pofteşti! Dar prefer seara, după ce am terminat 
lucrul. 

E uşor de ghicit graba cu care am profitat de 
promisiunea acordată. 

Săptămîna următoare am trecut iar pe la Renoir. într-o 
seară, după cină, Renoir se şi băgase-n pat. 

— Astă seară, fiind singur, m-am culcat mai devreme ca 
de obicei. Gabrielle are să-mi citească. Te invit la mica 
noastră petrecere. 

— Aţi văzut, domnule Renoir, în ziar că domnul X... a 
fost numit cavaler al Legiunii 

205 străine? îl întreabă Gabrielle. 

— Al Legiunii de onoare, Gabrielle! 

— A! credeam că... 

— Alături sînt nişte cărţi, adu-le încoace. Ce-mi place 
mie la fata asta e că spune totdeauna ceva hazliu fără să-şi 
dea seama - zice Renoir după ce iese Gabrielle din cameră. 
Individul căruia-i atribuia Legiunea străină e-un francez 
care pînă mai ieri-alaltăieri era încă român sau polonez, 
poate nici el nu mai ştie bine. Să-ţi mai spun încă una de-a 
Gabrielei: vara trecută închiriasem o casă la ţară, lîng-o 
cazarmă. Nevastă-mea o găseşte într-o zi pe Gabrielle, 
dîndu-le la doi soldaţi, printre gratiile ferestrei de la 
bucătărie, cînd o lingură de supă, cînd una de dulceaţă. 

— Gabrielle dragă, ai să-i îmbolnăveşti cu mişmaşul 
ăsta al tău! i-a spus nevastă-mea. 

— Zău, credeţi? i-a răspuns Gabrielle cuprinsă de 
îngrijorare. 

în momentul ăsta soseşte cineva care povesteşte că la 


Lyon i se servise ciorba după dulceaţă. 

— Tocmai - zice Gabrielle liniştindu-se îndată. Mi-au 
spus că regimentul lor e repartizat chiar la Lyon. 

— Uite - continuă Renoir - prefer de-o mie de ori s-aud 
toate gugumăniile astea decît să am de-a face cu vreo 
„cugetătoarei A! îmi poza o dată nevasta unui cîrciumar, o 
fată frumoasă, cu obraji rumeni, sănătoşi. Mi s-a părut tot 
timpul că îndărătul frunţii ei încruntate cloceşte ceva. 
Agasat, pînă la urmă am întrebat-o: 

— E ceva-n neregulă azi? Mă tot întreb ia ce te gindeşti. 

— Păi, domnule Renoir, mă gîndesc şi eu că-n timp ce 
stau aici mi se arde tocana pe foc. 

Gabrielle se întorsese. Punind pe masă cărţile pe care 
le adusese, începuse să citească titlurile: 

— Crudă enigmă, Domnul de Camors, Doamna 
Bovary... 

Renoir o întrerupe: 

— Adică să-nghit eu trei sute de pagini fiindcă un 
farmacist e încornorat! Ca şi cu Salammbo, tot de 
dumnealui, pe care toată lumea vrea neapărat s-o citesc. 
îmi place de-o mie de ori mai mult Romanul mumieil. 
Toată lumea îmi spune că-i fals de la-nceput pîn-la vsfirşit; 
poate că de-asta îl citesc cu atîta plăcere. 

— Florile răului, continuă Gabrielle. 

— Una dintre cărţile pe care le detest cel mai mult! 
exclamă Renoir. Nu ştiu cine mi-a mai adus-o şi pe-asta!... 
Dacă l-ai fi auzit şi dumneata, ca mine, pe Mounet-Sully 
recitind, în salonul doamnei Charpentier, Stîrvul, în faţa 
tuturor giştelor ălora care se topeau de plăcere cu gurile 
căscate... 

Gabrielle continuă. 

— Germinie  Lacerteux, Madame  Chrysantheme, la 
Chanson des gueux, Legenda secolelor... 


Renoir, care asculta nepăsător, întinde mîna cu un gest 
de scîrbă la auzul acestui ultim titlu. 

— Dar versurile lui Hugo sînt foarte frumoase... 

— Se prea poate ca Hugo să aibă geniu; dar ceea ce mă 
exasperează la omul ăsta e faptul că i-a dezvăţat pe 
francezi să vorbească simplu... Gabrielle, mîine să te duci 
neapărat să-mi cumperi La Dame de Monsoreau, şi către 
mine: Ce  capodoperă!... Capitolul în care Chicot 
binecuvîntează procesiunea... 

— Domnule - exclamă deodată Gabrielle - uitaţi o carte 
de Alexandre Dumas! 

Renoir se luminează la faţă. Gabrielle anunţă triumfal: 

— Dama cu camelii! 

— Nici în ruptul capului! protestează Renoir. Detest tot 
ce-a scris fiul, iar cartea asta mai mult decît toate celelalte. 
Mi-a fost întotdeauna groază de fufiştinele sentimentale! 

Renoir avea la Essoyes, satul natal al soţiei lui, o căsuţă 
în care-şi petrecea lunile cele mai călduroase ale verii. Ce 
clipe frumoase am trăit în această casă veche de ţară, cu 
ziduri groase, înconjurată de-o livadă! 

Un prieten se mira că pictorul o dată cu venirea 
toamnei nu se-ntorcea mai repede la Paris, înainte de-a se 
duce în Sud unde boala îl silea să-şi petreacă iama. 

— Ce să-ţi spun? îi răspundea Renoir. în faţa unui foc 
bun nu simt nevoia încălzirii centrale. Aici am unt excelent 
şi pîine cum nu măniînci la Paris. Şi pe urmă vinişorul ăsta 
de prin partea locului... 

Mi-aduc aminte şi acum de vinul ăsta şi de-o tescovină 
care făcea cît tot armagnacul vechi din lume. 

Ceea ce-mi plăcea în mod deosebit la Essoyes era rîul, 
riul Ource, care dă atîta farmec peisajului. Renoir, care nu 
mai putea umbla, cerea de multe ori să fie dus pe malul 
apei. 


Cu ocazia unei vizite la Essoyes, m-am interesat de 
curiozităţile regiunii. Mi-a fost lăudat  numaidecit 
mormîntul fostului proprietar al magazinelor Louvre, 
maiorul Heriot. Asta avusese în viaţa lui o ambiţie: voia un 
mormînt somptuos şi original. Maiorul Heriot, care 
pretindea că are idei, ezitase între două concepţii: o 
piramidă sau o coloană trunchiată. Dar murise înainte de-a 
se hotărî, iar familia socotise de datoria ei să-i 
îndeplinească dorinţa. După matură chibzuinţă, hotărise să 
îmbine cele două proiecte ale răposatului: piramida a fost 
tăiată pe din două, iar pe acest soclu au aşezat un fel de 
obelisc. Pe una dintre feţe, o inscripţie enumeră 
principalele merite ale maiorului şi ne aduce la cunoştinţă 
că fratele lui, care-a ridicat mausoleul, este cavaler al 
Legiunii de onoare. în ziua cînd am fost dus să admir opera 
asta de artă, am văzut o ţărancă bătrină înghenuncheată în 
faţa mormiîntului. După ce s-a ridicat, trecînd pe lîngă 
mine, am întrebat-o: 

— Sînteţi rudă cu maiorul Heriot? 

— A, nu, domnule, nici gînd! 

— Bine dar atunci pentru ce vă rugaţi la mormîntul lui? 

— Pentru că nu vine nimeni niciodată la el! După ce 
string iarbă pentru iepuri, vin aici şi spun un Pater şi-un 
Ave... Cum se poate ca un bogătaş să fie uitat chiar aşa? 

x 

L-am cunoscut foarte bine pe Albert Besnard. Era pe 
vremea cînd impresioniştii au trebuit să se lupte ca să-şi 
cîştige un loc sub soare, şi ce loc mititel! Era pe vremea 
cînd Theodore Duret, care le luase printre cei dinţii 
apărarea, prezenta pictorilor oficiali o cerere umilă în 
favoarea prietenilor lui: 

— Dumneavoastră sînteţi musafirii de la masa cea 
mare, noi nu vă cerem să ne aşezăm la masa asta; lăsaţi-ne 


doar să-ntindem o mescioară alături... 

Besnard îşi făcuse numaideciît un public. Trebuie să 
recunosc că avea darul marii compoziţii, iar coloritul lui 
vesel şi deschis, aparenta lui îndrăzneală făcuseră să fie 
acceptat de cei care socoteau Saloanele oficiale înapoiate, 
dar care se speriau de libertăţile prea mari ale 
impresioniştilor. Impresioniştii, în schimb, se credeau 
îndreptăţiţi să-l acuze pe Besnard că s-a priceput prea bine 
să-şi însuşească descoperirile lor. Acuzaţie pe care Degas o 
traducea printr-o butadă: „Zboară cu aripile noastre. 

E drept că şi Besnard se exprima cu aceeaşi libertate. 
Într-o zi, mă oprisem, la el în atelier, în faţa Sărutului de 
Rodin. 

— Îţi place? mă întrebă Besnard. 

Văzîndu-mă că ezit a continuat. 

— Îţi face impresia că ăştia doi fac dragoste? 

— Cred şi eu! 

— Haida de! se vede cît de colo că sînt 209 modelele 
care pozează. 

Am avut cinstea să-l am pe Besnard oaspete la masă de 
două ori. Prima oară cu ocazia Premiului pictorilor, 
instituit de mine. Besnard făcea parte din juriu. Candidatul 
lui era Paul Valery pentru care de altfel a votat aproape 
toată lumea. A doua oară - cînd cu candidatura lui Georges 
Rouault la Academie. 

Acesta fiind bolnav în Elveţia, invitasem diferite 
personalităţi pentru a le arăta cîteva dintre operele lui. 
După ce le-am prezentat un număr oarecare de tablouri, 
Besnard m-a luat de-o parte: „Arată-mi repede pîinzele lui 

Rouault că trebuie să plec44. — „Păi astea sînt pînzele 
lui Rouault, pe care le-aţi văzut!“ - „Aha, perfect44... 
Trebuie să spun că, în ziua aceea, Besnard părea foarte 
preocupat. La masă, vecina lui, gîndindu-se că-i trezeşte 


amintiri agreabile, îi vorbise despre o persoană pe care 
maestrul o cunoştea de patruzeci de ani şi de care se ştia 
că este deosebit de legat. „Are-un nas foarte frumos44 - 
spune doamna. „Credeţi că-i de-ajuns pentru o femeie să 
aibă nas frumos?“ 

Am fost de cîteva ori la Besnard în ziua lui de primire, 
duminică după-amiază. L-am găsit pe pictor stînd într-un 
fotoliu, înconjurat de cucoane foarte atente cu el. Ceilalţi 
invitaţi stăteau de vorbă discret, în picioare sau în mici 
grupuri. Aveai impresia că-i un senior bătrîn, înconjurat de 
mica lui curte, în mijlocul atelierului, pe-un şevalet, o pînză 
mare, portretul cardinalului Mercier. „Cum se face că 
pinza asta nu-i încă într-un muzeu?“ întrebă cineva. 
„Luxembourgul a refuzat-o; mi s-a obiectat că-i prea mare. 
Pe vremuri li se dădea bătrinilor tot locul, astăzi li se dă 
tinerilor44 - spuse liniştit Besnard. 

Besnard a scris cu multă bunăvoință prefața la ediţia 
romanului lui Balzac Capodopera necunoscută, ilustrată de 
Picasso, pe care-am scos-o eu. Pot spune că, de data asta, 
Picasso care, după exemplul domnului Ingres, probabil că 
are mai multe maniere de-a picta, a 2io făcut unele dintre 
compoziţiile lui care corespund cel mai bine ideii pe care 
ţi-o faci despre un clasic pur. Ducîndu-mă la Besnard, să-i 
mulţumesc pentru colaborare, am fost condus într-o 
cămăruţă unde se afla singur. Aici n-am mai găsit 
strălucirea aceea pe care o răspîndea în atelier, în mijlocul 
admiratorilor. Aveam în faţa ochilor un om care-şi arăta 
vîrsta şi care părea a-şi fi o povară lui însuşi, în momentul 
cînd am intrat, înăbuşind un căscat, a dat de-o parte cartea 
pe care-o avea în mînă. Arătîndu-mi admiraţia pentru un 
Tiepolo de pe perete, m-a privit cu un aer satisfăcut în care 
mi s-a părut că surprind oarecare amuzament. După ce-a 
murit, la licitaţia colecţiei sale, i-am înţeles uşoara ironie. 


Tiepolo, pe care, altminteri, tot foarte frumos îl socoteam, 
era într-adevăr un Tiepolo. Dar nu al celebrului autor al 
Adorării magilor ci al fiului său Delmonico. 

x 

Deşi muzeele îi expun pînzele la loc bun, deşi cărţile lui 
sînt în rafturile tuturor bibliotecilor de artă, s-ar părea că 
domnul J. E. Blanche este o victimă a conspirației tăcerii. 
Am auzit un om de spirit dînd o explicaţie pe care ai crede- 
o luată dintr-O mie şi una de nopți. La naşterea pictorului, 
două ursitori îi păzeau leagănul. Una zice: „Ai să fii pictor“. 
Cealaltă adaugă: „Ai să fii şi scriitori Mai vine-o ursitoare 
şi zice şi ea: „lar eu îţi dăruiesc spirit caustic". Cu 
siguranţă că pentru darul ăsta finul ursitoarelor n-a prea 
avut motive să se felicite. Fără spiritul ăsta ale cărui 
muşcături îi atingeau atît pe artişti cît şi pe literați, cei din 
urmă ar fi spus, poate: „De ce trebuie să scrie cînd 
pictează-atit de bine!“, iar pictorii la rîndul lor ar fi 
declarat.: „E-atît de interesant cînd scrie, de ce s-o- 
ncăpăţina să picteze?“ Pînă la urmă, au găsit o şi mai bună 
ripostă faţă de spiritul lui, făcîndu-se şi unii şi alţii că-l 
ignoră. 

„N-o să mai putem fi acuzaţi că-i respingem pe tineri4* 
- au spus noii lui confraţi cînd a fost primit la Institut. Şi 
fiecare adăuga în petto: „Acum că-i de-ai noştri Casa are 
„un paravan bun44. 

Dar, la scurt timp după alegerea lui, la o serată la Van 
Dongen, doi „nemuritori44 îşi făceau confidenţe cu privire 
la candidaţii care concurau pentru fotoliul vacant la 
Academia de Belle-Arte: 

— Am să votez pentru X... spune unul din ei. Ca talent 
îmi place mai mult Z... Dar nu mai vreau tineri. 

— Bine, dar dumneata ai pornit campania pentru 
întinerirea Institutului - ripostează confratele. 


— Da, de pe urma ei ne-am ales cu Jacques Blanche. 

Am priceput îndată că domnul J. E. Blanche nu era 
paravanul după care sperase Academia să se- 
adăpostească. 

x 

Cît despre Boldini, căruia confrații credeau că nu-i mai 
datorează nimic pentru că-l numeau „pictorul eleganţelor“ 
- „eleganţele“ de la 1890 - ei bine, l-am văzut într-o zi pe 
Degas oprindu-se în faţa unei pînze de Boldini, pînză în 
care era înfăţişat pictorul LewisBrown cu familia lui, un 
Lewis-Brown hlizindu-se cu toţi dinţii lui galbeni şi lungi, 
în timp ce nevastă-sa şi fiică-sa stăteau în picioare, în 
spatele fotoliului său. Degas mîngiia pînza cu mîna fără să 
scoată o vorbă, încă un mod al lui de-a admira. Cu toate 
astea, Degas nu era prea binevoitor cu „confratele44 ăsta, 
în pictura căruia virtuozitatea şi-un anume aer echivoc nu-i 
erau de loc pe plac. Mi-amintesc o împrejurare în care 
Degas privea la mine-acasă nişte desene de Charles Serret, 
desene, în pastel, care evocau anumiţi maeştri mărunți de 
dinainte de Revoluţie. Cele pe care i le pusesem lui Degas 
sub ochi înfăţişau nişte 212 

fetiţe jucîndu-se: „Ce frumoşi sînt copiii ăştiaa - spuse 
Degas... Şi cînd te gindeşti la fetiţele lui Boldini cu mutra 
lor vicioasă!...“ 

x 

L-am văzut pe Forain, pentru prima oară, acum vreo 
cincizeci de ani. La vremea aceea făceam dreptul şi 
începuse să mă intereseze tot ce era în legătură cu arta. 
Corespondentul meu la Paris, un plantator din Reunion, 
îmi spusese: 

— Uite un galben. Tu, care-mi vorbeşti mereu de 
tablouri, găseşte-mi o gravură, un mic desen... ce vrei tu, 
în sfîrşit ştii tu... 


Dac-ar fi fost vorba numai de mine aş fi avut mai puţină 
îndrăzneală, dar fiind vorba de altul, am riscat şi m-am dus 
la Forain ale cărui desene le admiram în fiecare săptămînă 
în Le Courier Frangais. l-am vorbit despre misiunea mea. 
A zimbit, a deschis o mapă şi mi-a dat un laviu 
reprezentind o femeie care pîndeşte parcă un client 
invizibil. 

— Epatant! a exclamat corespondentul meu, cînd i-am 
dat desenul. Mă-ntreb cum a putut tipul să prindă-aşa 
ceva! Aş putea să jur că mai serile trecute am întilnit-o pe 
femeia asta pe strada Nolre-Dame-de-Lorette. Totuşi mi s-a 
părut că sîntem singuri... 

I-am explicat că specificul artei e tocmai faptul de a-ţi 
da impresia realităţii, a lucrului trăit. Interlocutorul meu 
făcea ochii mari. 

— Socot că trebuie să fie o straşnică plăcere să poţi 
reda o chestie ca asta - mi-a mărturisit el în timp ce 
contempla Forain-ul. Dac-ar fi să mai trăiesc o dată, cred c- 
aş învăţa să desenez... 

Degas îl aprecia foarte mult pe Forain. Stima pe care o 
avea pentru talentul lui îl împiedica să se supere cînd 
Forain întîrzia la o masă. Dar Degas rămînea intransigent 
cînd 213 era vorba de flori. Dacă, la rigoare, le mai 
admitea într-o grădină, le proscria fără milă într-un 
apartament. 

într-o zi, venind să ia masa la Forain şi negăsind pe 
nimeni în salon, Degas intrase în sufragerie. În mijlocul 
mesei era un buchet de flori. Furios, îl ia şi, traversînd 
apartamentul, îl pune într-un ungher. 

— Vai! am uitat florile tocmai cînd ia domnul Degas 
masa cu noi! exclamase verişoara doamnei Forain, intrîind 
în sufragerie. 

După ce-l căutase peste tot, servitoarea găsise buchetul 


şi-l pusese la loc. Mergînd la masă, Degas, care-i oferea 
doamnei Forain braţul, se depărtase brusc şi ieşise din 
cameră fără să spună un cuvînt. Au alergat după el. A 
consimţit să se întoarcă; dar numai după ce i-au jurat că n- 
au să mai pună niciodată flori pe masă. 

Ca şi Degas, Cezanne îl stima foarte mult pe Forain. în 
atelierul lui din strada Hegesippe-Moreau erau prinse pe 
pereţi tot felul de desene ale satiricului din Dulcele ţinut. 

Bineînţeles, nu mă gîndesc să judec opera lui Forain. 
Operă imensă: picturi, desene, gravuri în acvaforte, 
litografii. Şi acele mici compoziţii în laviuri cenuşii care 
semănau cu Fragonard şi pe care le păstra cu mare grijă în 
mape! 

Prodigios la un artist ajuns la măiestrie este efortul atît 
de tenace pe care-l dovedesc cele cîte douăzeci, treizeci de 
studii pentru fixarea unei singure atitudini, a unui gest! 
Mă gîndesc, printre altele, la intensitatea, la viaţa pe care 
pictorul a ştiut s-o dea unui personaj care - datorită 
efectului unei palme - pare pur şi simplu că se-nvîrteşte în 
jurul lui însuşi. 

Rareori se întîmpla ca victimele să-i poarte pică lui 
Forain pentru înţepăturile la adresa lor. Fiindcă le rostea, 
pînă şi pe cele mai crude, cu zîmbetul lui care, oricît de 
sarcastic ar fi fost, degaja totuşi un fel de cordialitate. 
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nişte replici despre care s-a spus că porneau de pe buze 
şi nu din inimă. 

Un aspect al lui Forain puţin cunoscut: gentleman- 
farmer-ul. Mă dusesem să-l văd la proprietatea lui din 
Chesnay. L-am găsit uitîndu-se la un taur pe care-l mina un 
argat. 

— Faceţi un studiu după animalul ăsta splendid? 

— Nicidecum! îl prezint la comisia agricolă. Arendaşul 


mă asigură c-o să luăm premiul întîi. 

x 

Caricaturistul Sem este un alt desenator care şi-a avut 
momentul lui de mare celebritate. Redutabil cu creionul în 
mînă, nu dădeai doi bani pe el cînd îl vedeai, mărunţel şi 
pricăjit. Dar acest om atît de mititel nu se lăsa „dus“ cu 
una cu două. Într-o zi, primeşte-un telefon din partea 
prietenului său Boldini, prin care i se anunţa că pictorul, 
simțindu-se foarte rău, voia neapărat să-l vadă. Sem se 
duce numaidecit. 

Boldini pregătise o întreagă înscenare pentru a-l face să 
creadă c-a murit. Aprinsese luminări în jurul patului şi 
stătea nemişcat cu mîinile pe piept, scoase deasupra 
plăpumii. Uşa rămăsese-nadins crăpată. Sem, foarte 
emoţionat şi considerînd ca o pioasă datorie să fixeze 
pentru ultima oară chipul prietenului său, scoate carnetul 
şi se-apropie. În acest moment, Boldini dă plapuma la o 
parte şi sare din pat gol-puşcă. Atunci Sem, cu un calm 
desăvîrşit, îi spune lui Boldini care se fisticise: „Nu mişca, 
e o poză foarte bună“. 

Cînd venea sezonul de mers la Deauville, Sem împreună 
cu Boldini şi cu Helleu formau un trio care se întrunea în 
celebra rue de Paris. Helleu avea înfăţişarea unui 
desăvirşit gentleman. Era de-o corectitudine oarecum 
britanică, în timp ce prin talent se înrudea 215 eu pictorii 
noştri din secolul al XVIII-lea, 

Cu toate astea era foarte modest. Deşi pentru a-şi 
„prindea siluetele feminine, atît de nestatornice, mina 
artistului era plină de nerv, desenele lui n-aveau de loc 
caracterul precipitat pe care l-am putea bănui din vorbele 


lui Degas: „Helieu este un Watteau cu aburi “.% 


25 Joc de cuvinte intraductibil : bateau (vas) ă va- peur (cu aburi) — Watteau ă vapeur. 
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într-o zi, Sem a fost musafirul meu la masă. Ceva mai 
înainte, ducîndu-mă la atelierul lui, văzusem pe-o măsuţă 
un impresionant şir de sticle de băuturi, cu diferite 
etichete: whisky, rachiu de ienupăr, de chimion, coniac... 

La rîndui meu, am mobilizat şi eu cele cîteva băuturi 
spirtoase pe care le-aveam în pivniţă. M-am scuzat faţă de 
oaspete că nu eram mai bine aprovizionat. 

— O! îmi spune pictorul - eu beau numai apă. 

— Dar sticlele pe care le-am văzut la dumneavoastră? 

— Sînt sticle-tip pentru nişte afişe, pe care trebuie să le 


desenez. 
* 


V-am spus că pictorul La Touche mă rugase să-l întreb 
pe Degas de unde-şi cumpăra pastelurile. La fel avea să mă 
întrebe şi domnul Roger-Miles, un critic vrednic de stimă: 

— Cum obţine afurisitul ăsta de Redon negrul acela atît 
de profund din litografiile lui şi catifelarea aceea a 
desenelor în cărbune? 

Cînd i-am povestit lui Redon a început să rîdă: 

— Spune-i lui Roger-Miles că le obţin mîncînd un biftec 
bun şi bînd un vin curat. 

Redon aparţinea unei epoci în care vinul nu era 
disprețuit. Era originar din Bordelais, unde familia lui 
avusese o vie. 

— E bun vinul dumitale! Dumneata l-ai ales? mă întrebă 
el într-o seară cînd lua masa la mine. 

— Bineînţeles! 

— Nu te credeam atît de bun cunoscător... 

— Brevetul de cunoscător pe care mi-l decernezi - îi 
răspund eu - l-am obţinut mai de mult de la un gastronom 
calificat. Gastronomul cu pricina mă felicita pentru ceea ce 
cumpărasem la vînzarea prin licitaţie a  pivniţei 
restaurantului Gr and Vefour. „E foarte simplu! i-am spus 


eu. Stăteam în spatele dumneavoastră. Am observat ceea 
ce făceaţi cu ceaşca de argint şi cu bucăţelele de brînză şi 
mi-am adjudecat două-trei lădiţe din vinul pe care l-aţi 
cumpărat!“ 

Redon părea legat de „amatorii“ lui: se considera 
îndatorat faţă de ei. Spre deosebire de Degas, Redon nu 
mergea pînă acolo încît să pretindă că un tablou este o 
necesitate vitală... „Cei care mă cumpără - spunea el - sînt 
prietenii gîndirii mele.“ 

De aici şi pînă la convingerea că era iubit pentru el 
însuşi nu era decît un pas. Într-o bună zi, i-am comandat 
lui Redon un album de litografii: Apocalipsul. Mi-a cerut 
să-i rezerv zece exemplare, adăugind, nu fără oarecare 
mîndrie: 

— Rezerv totdeauna zece exemplare pentru „amatorii” 
mei. Ţin să nu le lipsească nimic din colecţie. 

— Cum nu se poate mai bine! zic eu. Dar nu vrei să mă 
laşi pe mine să le vînd albumul? Îţi garantez că ai să iei de 
două ori mai; mult. 

—* Ar fi prea mîhniţi dacă nu le-aş vinde chiar eu 
litografiile mele şi dacă le-aş cere alte preţuri. De altfel, n- 
am de ce să mă pling. Cînd mă gîndesc la bietul Bresdin 
care nu putea să scoată nici măcar cinci franci pe desenele 
lui... Mie mi se plăteşte şapte franci 217 jumătate bucata... 

Desenele lui Redon au rămas multă vreme la preţuri 
atît de scăzute din cauza acestei candori a lui, cum o 
numesc eu. O sută de franci un splendid desen de-al lui; 
şapte franci cincizeci o litografie! Unul dintre acei Mecena 
care-l plătea pe Redon mai mult cu vorbe admirative decît 
cu bani, un oarecare negustor de cravate din strada 
Sentier, descoperise un procedeu de-a mai scoate încă un 
profit de pe urma relaţiilor lui cu artiştii. 

— Nu vrei să treci pe la mine să-ţi iei suta de franci? îi 


spunea el lui Redon, căruia-i cumpărase o operă. 

Şi-i dădea întîlnire în ziua de primire a nevesti-şi. 

— O ceaşcă de ceai? îl îmbia numaidecit soţia 
şmecherului negustor de cravate. în felul ăsta, negustorul 
putea satisface fără mare cheltuială vanitatea „doamnei'4, 
care se simţea măgulită că are un salon artistic. 

Lucrurile aveau să se schimbe pentru pictor în ziua 
cînd un negustor de tablouri din rue de La Boetie, care 
cumpărase de la el cîteva lucrări s-a apucat să le pună în 
vitrină cerînd un preţ mult mai mare decît cel cu care se 
mulţumise artistul pînă atunci. Pastelurile s-au vîndut 
imediat ce-au fost expuse. Exemplul a fost repede urmat de 
alţi confraţi, spre marea decepţie a clienţilor artistului. De 
pildă, întîlnindu-l pe contele de P.., acesta mi-a spus: 

— Închipuie-ţi că văd mai zilele trecute în rue de La 
Boetie, un buchet de flori, dintre acelea pe care, la el 
acasă, Redon mi-l lăsa cu două sute de franci. Un fel de 
venetic a intrat în magazin şi n-a părut de loc mirat cînd i 
s-a cerut pe el o mie cinci sute! 

Redon fusese mai degrabă mirat, decît încîntat de 
creşterea preţurilor. 

— Închipuie-ţi, mi se oferă acum asemenea sume că mă 
întreb dacă-i cinstit să le accept - îmi povestea el. Şi apoi 
urmă, toţi cumpărătorii ăştia de-acum... le place oare într- 
adevăr ce cumpără? Uneori am nostalgia ve218 

chilor mei „clienţi“. Mă cam lăsau ei să mă întind după 
o bucăţică de pîine, dar ce cuvinte drăguţe-mi spuneau!... 
în sfîrşit, ca să-mi cumpere garoafe, nevastă-mea nu mai e 
nevoită să rupă din altă parte... 

Florile! Chiar pe vremea cînd cei doi soţi o duceau greu 
de tot, în atelier era totdeauna un buchet de flori. La drept 
vorbind, spectacolul florilor nu-i era de-aj uns lui Redon; îi 
plăcea la fel de mult să aibă în faţa ochilor figuri plăcute. 


De-aceea, doamna Redon avea totdeauna grijă ca în 
salonul ei să fie femei frumoase. 

Redon aprecia rafinamentul spiritual. îl considera 
necesar pentru om în general şi cu-atit mai mult pentru 
artist. 

într-o zi - îmi povestea el - ducîndu-mă pe la un prieten 
al meu la Stup*, ştii clădirea-aceea cu artişti, m-am oprit în 
faţa unui atelier de la parter. Uşa fiind deschisă, am văzut 
un măgăruş care-i servea de model pictorului. Lîngă el, o 
femeie broda. Un adevărat tablou de primitiv. Pe o masă 
erau nişte lalele şi o carte a cărei legătură obosită dovedea 
că este citită des. Mi-am spus: „Ce bine se potrivesc!“ 

x 

Am bătut cu oarecare şovăială la uşa atelierului lui 
Whistler de la care aveam ambiția să obţin o placă 
litografică pentru albumul meu de pictori-gravori. Celebrul 
artist trecea drept nesociabil. Am fost, cu atît mai mult, 
nespus de mişcat de felul cum m-a primit, pe mine, un 
tînăr necunoscut, care cerea colaborarea unui maestru, ale 
cărui gravuri, chiar i Un fel de „falanster”, construit la 
Paris, în pasajul Dantzig, din rămăşiţele vechiului pavilion 
al vinurilor de la Expoziţia din 1889; sub numele de La 
Ruche, şi-a cîştigat o mare faimă în istoria pic219 turii 
moderne, (n. tr.). 

şi cele mai neînsemnate, erau cotate atît de scump. 

în atelierul lui nu vedeai nici un tablou. 

Am făcut cîteva timide insinuări. Dar în ziua aceea se 
gîndea numai la un proces - care-i fusese intentat. 
Whistler ceruse pentru un portret un preţ care, după ce se 
gîndise mai bine, i se păruse prea mic. Clientul pictorului 
refuzase să plătească mai mult. Whistler distrusese pinza. 
Pictorul se credea în drepturile lui deoarece restituise 
cecul pe care-l primise drept plată; clientul argumenta însă 


că înainte de a-i fi înapoiat suma de pe cec, pictorul o 
încasase, ceea ce implica, din punctul lui de vedere - care 
avea să fie şi cel al tribunalului - acordul asupra preţului. 
Pe scurt, Whistler era furios. Mi-a dezvoltat pe larg 
motivele care, socotea el, îi dădeau dreptul de a-şi distruge 
operele dacă aşa îi era cheful. 

Mă pregăteam să plec cînd mi-a spus: 

— Vrei să iei masa cu mine? O să împărţim cotletul. 

Am acceptat cu bucurie. O masă la Whistler! M- 
aşteptam la mari minuni. Auzisem că are un servitor indian 
şi un bucătar chinez. 

Se vorbea despre luxul în care trăia la Londra şi despre 
nevoia de-a armoniza totul: pînă şi culoarea farfuriilor cu 
cea a mîncării. Şi vedeam defilînd o omletă într-o farfurie 
albastră, o langustă pe-un platou verde. Deodată bate 
cineva la uşă. 

Intră o bătrînă şi aduce un coş în care era cotletul cu 
pricina, o farfurie cu spanac şi cîţiva cartofi. Aşterne un 
şervet pe un mic gheridon; aşa cum spusese, pictorul 
împărţi cotletul cu mine. Spanacul era rece. 

— Trebuie să-l încălzeşti - îi spune Whistler servitoarei. 

Femeia pune farfuria în faţa sobei. Cînd a vrut s-o ia, 
pictorul şi-a fript degetele. 

— Ei, drăcia dracului! a strigat omul. Farfuria frige, dar 
spanacul tot rece e! 220 

— Faianţa e rea conducătoare de căldură.., îndrăznesc 
eu să spun. Whistler cheamă iar servitoarea. 

— M-am fript cu afurisita asta de farfurie, dar spanacul 
tot rece e. Sînt sigur că nu ştii de ce. 

Uimită, bătrîna se uită la stăpînu-său. 

— Am să-ţi explic eu - continuă Whistler. Spanacul e 
rece pentru că faianţa este rea conducătoare de căldură! 
Pricepi? 


Servitoarea, buimăcită, mi-a azvirlit o privire mohorită 
care parcă spunea: „Cine mai e şi tipu' ăsta, care-l face pe 
domnu' să-mi dea lecţii!“ 

x 

Bonnard, Denis, Ibels, Piot, Ranson, Roussel, Vuillard 
erau legați de atelierul Julian. Cuvîntul ebraic nabi, care 
înseamnă „profet”, fusese atribuit grupului lor de unul 
dintre prieteni, un anume Cazalis, care urma cursul de 
limbă ebraică al profesorului Ledrain. E de la sine înțeles 
că nici unul dintre aceşti tineri pictori nu se considera 
profet. Deşi atraşi de impresionism, nutreau totuşi ambiția 
de-a găsi un mod propriu de exprimare. Nu erau singurii 
care simțeau această nevoie de înnoire. Alţi tineri pictori, 
visînd la o tehnică oarecum ştiinţifică. se străduiau să 
adapteze la pictură recentele descoperiri ale lui Chevreul 
cu privire la lumină (de unde teoria complementarelor 
presimţită încă de Delacroix). Pentru aceşti pictori, 
amestecul culorilor se face în ochi; pe pînză se vor pune 
deci tonuri pure. Acesta este  neoimpresionismul. 
Precursorii acestei noi şcoli, ca Seurat şi Signac, erau 
convinşi că pînă la urmă îi vor atrage de partea lor pe 
glorioşii lor înaintaşi. Au reuşit să-l aducă pe Degas în faţa 
Atelierului, pinză expusă de Seurat la Independenti. Dar 
impacientat nu221 maideciît din cauza teoriilor pe care i le 
ţineau cu privire la evoluţia picturii, întorcîndu-se brusc, 
Degas arătase un tablou la întîmplare: 

— De ce n-ar fi ăsta pictorul viitorului? exclamase el. 

Era o pînză a vameşului Rousseau. 

Nabiştii mîncau o dată pe lună la un mic negustor de 
vinuri din pasajul Brady. Cu privire la acest bistrou deţin 
un detaliu amuzant de la unul dintre clienţii lui. Fiindcă de 
multe ori cheia de la closet se rătăcea, patronul o agăţase 
de-un os cu măduvă. Tot mereu auzeai strigind: „Osul cu 


măduvă!“, ceea ce provoca ilaritatea generală. Pînă la 
urmă, această particularitate făcuse ca dineul acesta lunar 
să fie numit Dineul la-osul-cu-miduvă. La aceste agape se 
vorbea mai ales despre pictură. Seruzier era teoreticianul 
grupului. Petrecîndu-şi într-un an vacanţa în Bretagne, la 
Pont-Aven, Seruzier se întorsese în culmea entuziasmului. 

— Am întîlnit acolo - îşi anunţă el prietenii - un tip 
genial, un anume Gauguin. 

Mi-a revelat adevărata pictură: „Dacă vrei să desenezi 
un măr fă un rotogol“. 

Seruzier arăta triumfător un tablouaş, pe care-l pictase 
după principiile „Maestrului din Pont-Aven“. La drept 
vorbind, nabiştii au rămas la început cam reci în faţa 
acestei opere pe care Seruzier o numea Talismanul. Chiar 
dacă Gauguin n-avea să aibă asupra lor o influenţă directă, 
ideile noi pe care discipolul său le aducea din convorbirile 
cu maestrul au dat de gîndit nabiştilor, pînă în momentul în 
care fiecare şi-a aflat calea proprie. 

Prin 1893, Maurice Denis, remarcînd mica mea 
expoziţie de desene de Manet, le vorbise despre ea 
prietenilor lui. în felul ăsta am intrat în legătură cu cîţiva 
nabişti, şi anume cu Bonnard, cu Roussel şi cu Vuillard, şi 
am obţinut de la ei mai întîi tablouri, iar mai tirziu ilustraţii 
pentru cărţile mele, cînd m-am apucat să editez cărţi. 222 

Alţi pictori, care nu aparţineau grupului nabist, 
expuneau totuşi cu acest grup, în special Valtat şi Aristide 
Maillol. 

Pe Valtat l-am cunoscut prin Renoir. 

— Eram în Bretagne - îmi spune Renoir - cînd, în 
timpul unei plimbări, văd un pictor tînăr care făcea un 
studiu. M-a frapat îmbinarea fericită a tonurilor pe care le 
punea pe pînză. Era Valtat. 

Cît despre Aristide Maillol, care avea să devină marele 


sculptor pe care-l ştiţi, la început făcea pictură. Resursele 
nepermiţîndu-i să-şi cumpere pînze şi culori, se apucase de 
sculptură. La început, sculpta statuete de lemn fiindcă 
acest material nu costă mare lucru. în acelaşi timp, Maillol 
învăţa să facă şi tapiserii. Există cîteva admirabile a căror 
lînă o vopsise cu culori preparate chiar de el. 

Nu trebuie să-l uit pe un tînăr artist elveţian, Felix 
Vallotton, care se-alăturase grupului nabist. Grava cu 
briceagul obiecte de lemn pe care le vedeai reproduse în 
Revue Blanche, o dată cu desenele amicilor lui. 

Mai tîrziu, fără să renunţe complet la gravură, Vallotton 
avea să se-apuce de pictură. Datorită probităţii desenului 
său era poreclit micul Ingres. Onestitatea, care era 
caracteristică artei lui, le-o transmitea şi modelelor, într-o 
zi, făcînd portretul unei compatrioate, susţinea că un 
pictor nu trebuie să „fardeze adevărul”. Spunîndu-i 
cucoanei: „Rizi, să-ţi văd dinţii”, aceasta-i răspunsese „Nu 
sînt dinţii mei“ şi, roşind, îşi scosese proteza. 

Cumpărasem una dintre primele producţii ale 
pictorului, Baia elvețiană, care mi-a fost solicitată pentru o 
expoziţie de nuduri. După închiderea expoziţiei nu m-am 
putut duce să-mi iau înapoi tabloul, aşa că de-abia peste 
trei luni am trecut pe la galerie. Acolo am aflat că se 
schimbase proprietarul. Dar, am primit asigurări că toate 
tablourile au fost bineînţeles înapoiate. Consideram 
Vallotton-ul 223 meu pierdut, cînd cineva-mi spune într-o 
zi: 

— Ei, ai găsit amator pentru Baia elveţiană? 

E— Cum aşa? 

— Trecînd pe strada Roquette, am zărit printr-o 
fereastră deschisă, o pînză care semăna grozav cu 
Vallotton-ul dumitale. 

Am reuşit să găsesc casa cu pricina. Era casa unui 


hamal. Vallotton-ul meu era într-adevăr la el. Mi-a explicat 
că după expoziţie, galeria trebuind renovată, i se spusese 
că putea lua tot calabalicul de-acolo, nişte scaune rupte, 
veselă desperecheată şi. în fine, pinza asta mare de care 
ridea toată lumea. 

— Nevastă-mea vrusese mai întîi s-o pună-n locul 
muşamalei din sufragerie; dar stătea prea băţoasă - mi-a 
explicat el. Nu puteam scăpa de tabloul ăsta nici cu bani; 
în cartier nimeni nu voia să-l ia. Pentru că o cameră e cam 
igrasioasă, s-a dezlipit tapetul, aşa că am atîrnat Dinza pe 
perete pîn-o avea fiu-meu timp să dea peste el cu niţică 
vopsea în culoarea camerei. 

I-am dat zece franci muncitorului şi mi-am luat înapoi 
tabloul. 

Seruzier era ca o trăsătură de unire între nabişti şi 
Gauguin; şi cîtă convingerea punea în teoriile lui! 

Într-o zi. prin cartierul marilor bulevarde, mă strigă 
cineva. Mă-ntorc: era Seruzier. 

— Eşti singur? mă-ntrebă el. Vrei să facem cîţiva paşi 
împreună? Vezi femeia-aceea în palton violet, din faţa 
noastră? Cînd te-am văzut alături de ea, cu pardesiul 
dumitale cărămiziu, nici nu-ţi poţi închipui cum urlau 
culorile astea două fiindcă erau alăturate. Mi se făcea pur 
şi simplu rău. 

Ataşamentul lui Seruzier faţă de Gauguin se manifesta 
în orice împrejurare. într-o zi, cînd Maurice Denis căuta un 
model, ca să-i pozeze pentru Castor în tabloul lui Fiicele 
lui Leucip, Seruzier, care era frumos ca un zeu tînăr, sare 
deodată: 

— Dacă vrei, îţi pozez eu. Cei cinci franci de şedinţă o 
să-i trimitem lui Gauguin care moare de foame. 

lată un fapt neînsemnat, care arată cît de puţin 
înţeleasă era pictura lui Gauguin la început. De ziua ei, 


Gauguin îi oferise mătuşii Gloanec, patroana hotelului în 
care locuia, un tablou de-al lui, o surprinzătoare natură 
moartă. Un consilier municipal din Paris, membru în 
Comisia pentru Belle-Arte, care stătea la acelaşi hotel, 
auzind numele lui Gauguin, declarase foarte hotărit că 
pleacă numaideciît dacă vreun tablou al „porcului ăsta“ 
apare pe pereţi. Pentru ca mătuşa Gloanec să pună tabloul 
fără să-şi piardă clientul, Gauguin şi-a semnat tabloul 
Madeleine B... Madeleine era numele surorii lui Emile 
Bernard, stătea la hotel împreună cu fratele ei, un pictor 
foarte tînăr, care mersese pe jos de la Paris pînă în 
Bretagne. Toate formele de artă l-au pasionat pe Emile 
Bernard: pictura, mobila sculptată, gravura în lemn, 
tapiseria. Tabloul lui Gauguin semnat Madeleine B... se 
află astăzi la Maurice Denis. 

Cînd, peste cîţiva ani, m-am dus la PontAven cu scopul 
de-a cumpăra pînze de Gauguin, mai întîi n-am găsit nimic. 
Dar, îndată ce m-am instalat la hanul mătuşii Gloanec şi- 
am spus ce intenţii aveam, a plouat cu informaţii. Mă 
trimiteau, care mai de care, ba la un castelan, ba la un 
portărel, ba chiar şi la un pescar, care-l cunoscuseră pe 
Gauguin şi la care aveam şanse să găsesc pînze de-ale lui. 
Drept care am făcut interminabile curse pe jos, pe nişte 
drumuri groaznice. Fără îndoială că proaspăta faimă a 
artistului ajunsese amplificată de la Paris în Bretania, 
deoarece cu preţul care mi se cerea în Bretania pentru cea 
mai mică operă a lui Gauguin, nu era posibilă nici o 
afacere. M-am întors deci la Paris cu mîinile goale cînd, 
trecînd pe bulevardul Montmartre, zăresc în vitrina lui 
Bous225 sod şi Valadon, un Calvar de Gauguin care nu era 
cu nimic mai prejos decît tablourile pe care mi se ceruseră 
cinci sute de franci în Bretania. întreb de preţ. Mi se 
răspunde: 


— Trei sute de franci. 

x 

După marii impresionişti lumea spunea: 

„S-a zis cu pictura!“ Acelaşi lucru s-a spus după Van 
Gogh, după Gauguin. Dar au apărut Bonnard, Maurice 
Denis, Roussel, Vuillard. 

De data asta s-a declarat: „Uită-te! Va să zică ne-am 
înşelat. Dar acum s-a terminat”. Cu toate astea, zeul 
picturii, parcă pentru a demonstra că în artă nu s-a 
terminat niciodată, a scos la iveală o nouă pleiadă de 
pictori: Derain, Marquet, Matisse, Vlaminck, ca să nu-i 
citez decît pe cîţiva. 

Întîmplarea făcuse să-l întîlnesc pe Vlaminck fără să 
ştiu cine e. Într-o zi, pe strada Laffitte, trec pe lîngă un 
băiat înalt, voinic, pe care fularul roşu înnodat la gît te-ar 
fi putut face să-l iei drept militant anarhist. Ținea în mînă o 
pînză mare; dacă mi-aduc bine aminte reprezenta un apus 
de soare care ai fi zis c-a ieşit din tuburi de culoare strivite 
cu furie. Efectul era surprinzător. Omul cu fular roşu avea 
nişte ochi blajini, dar te-aşteptai să-l auzi tunînd şi 
fulgerind: „Cui o să ridă de pictura mea îi dau una peste 
bot...“ În faţa unei asemenea pînze te zbîrleai fără-ndoială 
niţel; totuşi, avea ceva aţiţător care mă făcea să doresc să-i 
cunosc autorul. Care nu mi-a fost mirarea în ziua cînd m-a 
dus Matisse la atelierul lui Vlaminck! Mă aflam la pictorul 
cu fularul roşu. De data asta, purta o cravată de lemn, 
făcută de el, căreia-i putea schimba culoarea după 
fantezie. Peisajele care decorau pereţii erau tot atitea 
provocări la adresa burghezilor timizi care nu concep decît 
o natură frumos aranjată. Totuşi, departe de-a mă speria 
de acest exces, am cumpărat tot atelierul. La fel am făcut 
şi cu Derain. Dar, vîn226 

zindu-mi toate pînzele care tapetau pereţii, Derain a 


făcut excepţie cu una singură pe care a dat-o de-o parte: o 
copie după Ghirlandaj o. Ce minunată interpretare! Mi- 
aduc aminte furia lui Degas în faţa unei remarcabile 
litografii în culori făcută de Auguste Ciot după o operă a 
lui: „Cum? a-ndrăznit...“ Dar a adăugat numaidecît: „Totuşi 
e tare de tot porcul care-a făcut-o!“ Cred că Ghirlandajo ar 
fi manifestat aceeaşi surprindere admirativă în faţa unei 
astfel de replici la opera lui. 

Mai tîrziu, aveam să le cer lui Vlaminck şi lui Derain să- 
mi facă peisaje la Londra. Mi s-a reproşat pe-atunci că-i 
„depeizam“ pe cei doi artişti, abătîndu-i de la temele lor 
obişnuite. Acum, după ce timpul a trecut, ne putem 
convinge, punînd pînzele pictate în Franţa alături de cele 
aduse din Anglia, că dacă „are ceva de spus“ un pictor, 
chiar schimbînd atmosfera, este mereu acelaşi. 

Cineva care i-a deconcertat, într-adevăr, pe cei care vor 
ca un artist să persiste în aceeaşi manieră este Matisse. 
Abandonînd griurile - acelea care plăceau atît de mult 
amatorilor, a trecut deodată la un colorit îndrăzneţ, ca în 
acel Portret de femeie, pe care l-a prezentat la Salonul de 
Toamnă din 1905, şi care a marcat o etapă nouă a 
talentului său. Deşi îndrăzneala artistului nu depăşea 
limitele clasicismului pur, aceste tonuri deschise au făcut 
să se spună că pactizează cu fovii. 

Nici nu era nevoie de mai mult pentru a trezi 
susceptibilităţile preşedintelui Salonului de Toamnă, 
domnul Frantz Jourdain. Acesta se arăta bucuros de acord 
cu căutările noii picturi; dar, ca şef prudent ce era, se 
păzea cu grijă s-o rupă prea pe faţă cu arta academică, 
artă care era încă preţuită de cea mai mare parte a opiniei 
publice. De aceea, temîndu-se mereu ca nu cumva vreunul 
dintre „mînjii“ ăştia să-l compromită cu îndrăznelile lui, 
considera că Matisse, cu Portretul de 227 femeie „părea 


prea modern“. Deşi invocase interesul lui Matisse însuşi, 
nu reuşise să convingă juriul că o asemenea pînză, dacă ar 
fi expusă, i-ar face cel mai mare rău autorului ei. Tabloul 
fiind acceptat, domnul Jourdain se văita: 

— Bietul Matisse, şi eu care credeam că are numai 
prieteni aici! 

Alături de tinerii care se căutau pe ei înşişi trebuie să-l 
citez pe Charles Dulac. 

Am avut ocazia să-l cunosc pe Charles Dulac în 1890, 
cînd domnul Henry Cochin, savantul traducător şi 
comentator al lui Dante, a organizat în magazinul meu o 
expoziţie a operelor acestui tînăr pictor mistic pe care 
Huysmans îl aprecia foarte mult. Mi-aduc aminte mai ales 
un eleşteu pe-ale cărui ape palide pluteau lebede. Suflet 
franciscan, Dulac concepea opera de artă ca pe un elan 
îndreptat spre Dumnezeu. Prin urmare, după pilda lui Fra 
Angelico, înainte de-a lua penelul în mînă, se ruga, 
aşteptînd inspiraţia. Critici foarte buni erau de altfel de 
părere că cei doi pictori nu aveau nimic comun în afara 
acestui act de pietate. 

Directorul Belle-Artelor, domnul Roujon, a inaugurat 
expoziţia ale cărei onoruri le făcuse domnul Henry Cochin. 
După ce înaltul funcţionar lăudase, cum e obiceiul, operele 
expuse, mă luase de-o parte: 

— Mi s-a spus c-am să-l întîlnesc la expoziţia dumitale 
pe domnul Cochin. 

— Bine, dar aţi vorbit cu el mai adineauri! 

— Cum? Doar îl cunosc foarte bine pe domnul Denys 
Cochin. 

— Da, dar expoziţia Dulac n-a organizat-o domnul 
Denys Cochin, ci fratele lui, domnul Henry Cochin. 

— A! 

Domnul Henry Cochin care se uita la noi, a crezut 


desigur că directorul Belle-Artelor avea de gînd să 
cumpere vreun Dulac pentru 228 

Luxembourg. S-a apropiat de noi şi i-a arătat domnului 
Roujon o pînză: 

— Nu-i aşa că i-ar sta bine într-un muzeu? 

— Bineînţeles, n-aş sta de loc la îndoială dacă ar 
depinde numai de mine! răspunde domnul Roujon. 

— În orice caz - spune domnul Cochin - de vreme ce 
apreciaţi talentul lui Dulac, contăm pe sprijinul 
dumneavoastră. 

*— Vai! în mine sînt doi oameni: artistul şi funcţionarul 
- răspunde domnul Roujon. 

Arătînd cu degetul un peisaj în care cerul, de un 
trandafiriu clorotic, se aşternea deasupra unei pînze de 
apă gri livid, continuase: 

— Ca artist, sînt bineînţeles foarte sensibil la aceste 
îndrăzneli de culoare care caracterizează operele pe care 
le-am admirat. Dar un director de la Belle-Arte are datoria 
să urmeze gustul publicului nu să-l anticipeze. 

— Într-o zi cînd m-am dus pe la Maillol, la Marly-le-Roi 
- îmi spune Renoir - l-am găsit în grădină cu dalta şi cu 
ciocanul în mînă, în faţa unui bloc de piatră. În timp ce 
atiţia sculptori moderni cred că-i egalează pe antici 
plagiindu-i, Maillol face parte, în mod atît de firesc, din 
familia maeştrilor încît văzîndu-l cum modelează forma mă 
gîndeam la greci. 

Dumnezeu e martor totuşi cît de puţin î] interesează pe 
Maillol această ascendență antică! Atunci cînd a terminat 
tînărul acela gol, cu forme perfecte, pe care-l botezase 
Alergătorul ciclist, cineva se mirase de acest titlu. 

— Ei bine - spusese Maillol - e vorba de-un băiat care 
mergea cu bicicleta; atunci, bineînţeles, i-am spus 
alergătorul ciclist... Şi pe urmă n-am vrut să se creadă c- 


am avut de gînd să fac un Antinous. 

Cînd vine iarna, Maillol îşi părăseşte atelierul de la 
Marly-le-Roi şi se duce după soare în locul lui de baştină, 
la Banyuls-sur-Mer. Îi 229 place locul ăsta aspru, unde 
vîntul bate uneori cu o furie sălbatică. Tipograful meu a 
simţit-o pe pielea lui cînd l-am trimis să ia de la artist 
plăcile de aramă pe care acesta le gravase pentru ediţia 
Folastries-nlor lui Ronsard, pe care o pregăteam. 

— Nu l-am găsit pe domnul Maillol la Banyuls - mi-a 
spus mesagerul meu la întoarcere. A trebuit să mai merg 
cinci kilometri, pînă la ferma lui; cinci kilometri pe care a 
trebuit să-i fac aplecat, aproape-n patru labe ca să nu zbor 
pe sus. 

„Pentru că în ziua aceea era vint“ - mi-a spus Maillol 
cînd i-am povestit. 

Din fericire, la Banyuls nu era vînt în fiecare zi. Domnul 
Aspenwall W. Bradley, care fusese în vizită la marele 
sculptor, îmi povestea ce clipe plăcute petrecuse cu el, 
stînd sub copaci, pe terasa unei mici cafenele. Prin faţa lor 
trecînd o femeie tînără cu forme opulente, Maillol îi 
spusese: 

— Am fost de multe ori întrebat de ce nu sculptez 
niciodată femei subţirele. După cum vezi sculptez femeia 
din regiunea mea. 

Şi lui Renoir îi plăcea să picteze femei care aveau sîni, 
fese, braţe rotunde, într-un cuvînt carne pe care să cadă 
bine lumina. 

Încă o trăsătură comună între pictor şi sculptor, era să 
spun între cei doi sculptori - printre alte lucrări ale lui 
Renoir sînt cunoscute Spălătoreasă, Triumful Venerez, 
Judecata lui Paris: faptul că n-aveau habar de cei mai 
notorii scriitori sau gînditori contemporani. 

— lar Artă şi Artă cu A mare. Citeşte-mi şi mie Vollard - 


îmi spusese într-o zi Renoir uitîndu-se într-un ziar. 

La mijlocul lecturii m-a întrerupt: 

— Obiceiul lor timpit de-a lăsa critica de artă pe mîna 
celor de la fapte diverse... 

Articolul era semnat de Henri Bergson; numele ăsta nu- 
i spunea nimic lui Renoir. în ceea ce-l priveşte pe Maillol, 
am auzit povestindu-se că un amic al lui ducîndu-se la 
Banyuls la sculptor, acesta-i spusese: 

— A venit cineva de la Paris să vadă atelierul... unul 
Duhamel... Georges, cică-l cheamă. Mi-a spus că scrie... 

Beţia vitezei, care este unul dintre flagelele existenţei 
contemporane, îl lăsa total indiferent pe Maillol. Cineva 
suia în slăvi, de faţă cu el, spectacolul incomparabil al unei 
mari curse de automobile. „Prefer să văd curse de melci“ - 
spusese sculptorul. 

Pentru a cunoaşte cele mai frumoase opere ale lui 
Maillol, multă vreme a trebuit s-alergi prin străinătăţi. Voi 
cita mai ales Femeie ghemuită de la muzeul din 
Winterthur; o Femeie şezind, acea splendidă marmoră din 
fosta colecţie Kessler, astăzi podoabă a grădinii domnului 
Oscar Reinhardt la Ziirich; Cele patru anotimpuri de la 
muzeul Morozov de la Moscova. Astăzi însă nu mai avem 
ce invidia la nimeni, avînd Omagiu lui Cezanne la Tuileries; 
În memoria lui Debussy la Saint-Germain; Monumentul 
morților de la Ceret. Era să uit de Blanqui. 

Se povesteşte că preşedintele comitetului Blanqui, care 
era chiar domnul Clemenceau, întrebîndu-l pe Maillol cum 
vede acest monument, sculptorul i-ar fi răspuns: 

— Ei bine, ca pe-un fund frumos de femeie. 

Dar vai, cît de fragile sînt vorbele „istorice“! I-am 
transmis lui Maillol cele auzite. 

— N-am spus aşa ceva. l-am răspuns: „Ei bine, am să 
fac o statuie!“ 


Oricum ar sta lucrurile, din monumentul lui Blanqui 
face parte un nud opulent de femeie voinică, avînd braţele 
încătuşate la spate, ceea ce i-a făcut pe admiratorii lui 
Blanqui să vadă în acest nud un simbol al „Gîndirii 
captive44. 

O statuie care-i fusese comandată lui Maillol de contele 
Kessler a trecut printr-o aventură ciudată. În momentul 
cînd nemţii se îndreptau spre Paris, în 1914, contele 
Kessler temîndu-se că trupele compatrioţilor lui, care nu 
erau formate numai din cunoscători, nu vor respecta 231 
atelierul lui Maillol, i-a trimis artistului următoarea 
telegramă: „îngropaţi statuia”. În febra care cuprinsese 
toate spiritele la vestea izbucnirii războiului, textul acesta, 
îndată cunoscut, li s-a părut patrioţilor din sat cît se poate 
de echivoc. Obsesia spionajului contribuind şi ea, a început 
să umble zvonul că micul pavilion în care contele Kessler, 
mare amator de cărţi frumoase, făcea experienţe de 
fabricare a hîrtiei sub conducerea lui Maillol, ascundea o 
platformă de beton armat pregătită din vreme drept 
postament pentru tunurile care aveau să bombardeze 
Parisul. 

La una din recentele vizite pe care i le-am făcut, Maillol 
lucra în grădină, la o statuie, în mărime naturală, 
reprezentind o femeie înfăşurată în voaluri. Pe chipul plin 
de melancolie se putea surprinde totuşi un fel de freamăt 
de viaţă. 

— E o comandă pentru un mormînt - mi-a explicat 
artistul. Văduva mortului a ţinut să-mi pozeze chiar ea. 

— Văduva dumitaie are aerul că începe iar să trăiască - 
îi spun eu sculptorului. 

— Nu ştiu; eu fac ce văd... Numai că porcii ăştia care au 
făcut mulajul de lut îmi dau mare bătaie de cap: stratul de 
ghips e mult prea subţire şi mă lovesc mereu cu dalta de 


fibrele armaturii. E o muncă dublă, dar cînd mă gîndesc cît 
de frumoasă o să fie turnată în plumb! Ce material frumos 
e plumbul! 

În momentul acela, văduva soseşte însoţită de un domn, 
un băiat tare frumos, zău. Era logodnicul ei pe care ţinuse 
să-l aducă să vadă monumentul. 

x 

N-am să uit niciodată masa pe care am luat-o la 
Cagnes, la Renoir, împreună cu Rodin. Am fost numaidecit 
impresionat de bunul simţ al sculptorului, un bun simţ 
însoţit de multă fineţe! 

2J2 

Vorbeam despre Venus din Milo. 

— Cred c-am descoperit secretul sculptorilor greci - 
spune Rodin. Constă în dragostea lor de viață. 
Împrumutînd totul de la viață, am făcut cele mai frumoase 
lucrări ale mele. Omului mergînd i s-a reproşat adesea că 
n-are cap. Dar oare mergem cu capml? 

Rodin privea un Nud care lumina sufrageria. 

— Cîtă dreptate ai avut, Renoir, să-i faci femeii ăsteia 
braţul drept mai gros decît stîngul! Dreptul e braţul 
acţiunii. 

Cel mai mic dintre băieţii lui Renoir. Claude, se ridicase 
brusc de la masă spunînd: 

— Fir-ar să fie! Am să scap iar furnicile. 

Doamna Renoir făcuse ochii mari: 

— Un băiat mare, de treisprezece ani, care-şi pierde 
vremea uitîndu-se la furnici! 

— La virsta lui eram şi eu la fel - zice Rodin cu 
bonomie. Între două mulaje - fiindcă din copilărie făceam 
aşa ceva - îmi plăcea să cunosc obiceiurile acestor 
gîngănii. 

Această simplitate nu-l împiedica pe maestru să aibă 


conştiinţa valorii lui. Cineva a pomenit că la Belle-Arte era 
un loc vacant: 

— Foarte multă lume nu vrea ca eu să intru la Institut - 
spune Rodin; îmi repetă mereu: „Maestre, cînd are cineva 
geniul dumitale... tt Geniul meu î II împiedică oare pe un 
Saint-Marceaux ca la recepţiile oficiale, la înmormîntări, în 
fine peste tot, să fie înaintea mea? Dacă aş fi membru al 
Institutului m-ar mai fi pus oare Clemenceau să-i refac de 
cincisprezece ori bustul, pînă la urmă lăsîndu-mi-l mie ipel 
cap? 

Ca să schimbe vorba doamna Renoir se ridică de la 
masă. 

— Am de dat un ordin dincolo - zice ea. 

— Am putea să facem cîţiva paşi prin grădină - spune 
Rodin. îmi place atît de mult natura. 

Dar dînd cu ochii de pantofii mei de lac, 233 ridică din 
umeri: 

— La urma urmei, florile se văd tot aşa de bine şi de- 
aici. 

în acest moment intră un valet care anunţă: 

— Trăsura doamnei contese îl aşteaptă pe domnul 
maestru. 

După plecarea lui Rodin, Renoir părea cufundat în 
gînduri. Deodată rupe tăcerea. 

— Oare cucoanele-astea din lumea bună, care aleargă 
toate după Rodin, îşi dau măcar seama ce sculptor mare e? 

— Domnule Renoir, l-am auzit pe Cezanne spunînd că 
pune statuia lui Balzac mai presus decît toată sculptura de 
astăzi. 

— Şi nu numai de astăzi - spune Renoir. Statuia asta 
atît de impunătoare şi de decorativă! Nu-i de mirare că 
atita lume e împotriva lui Rodin... 

— Nu l-am văzut niciodată pe Maillol mai furios ca în 


ziua cînd cineva încerca să diminueze, în faţa lui. talentul 
lui Rodin... 

— Am să-ţi spun - mă întrerupe Renoir - că între Maillol 
şi Rodin eu tot pe Maillol îl prefer, după cum între 
Michelangelo şi Donatello, Donatello e mai aproape de 
inima mea. 

L-am revăzut pe Rodin la atelierul unde-şi depozita 
sculpturile, trecînd să-i duc o statuetă de Maillol. Cînd să 
sun, aud o voce feminină implorind: 

—* Maestre! Fie-ţi milă de-un cap atît de încîntător... 

O altă voce, masculină de data asta, rostea cu un 
puternic accent tuluzan: 

— Rodein! Marele Rodein î... 

în acest moment un vizitator, care era chiar domnul 
Dujardin Beaumetz, subsecretar de stat la Belle-Arte, 
soseşte şi sună foarte hotărît. îi deschide Rodin în 
persoană. Avea în mină o sabie mare. în atelier, se vedeau 
pe jos bucăţi de statui, miîini, capete tăiate pe care 


persoanele de faţă - printre ele se afla Camille 
Flammarion, Loie Fuller şi doamna 234 

de Thebes, celebra prezicătoare - le priveau 
consternate. 


— Ce crimă! gemea ghicitoarea. 

Iar vocea meridională zicea într-una: 

—"  Rodein! Marele Rodein!... 

Aceste exclamaţii veneau din partea unui bărbat 
mărunţel care arbora o barbă colier. Era Bourdelle. elevul 
preferat al maestrului. 

Rodin ocheşte o statuie, singura rămasă intactă şi care 
motivase desigur cererea de îndurare de mai înainte. îşi 
învîrteşte paloşul. Capul cade. 

— Un cap atit de frumos! exclamă Dujardin-Beaumetz. 

— Ăsta nu-i cap! mormăie Rodin. 


Ne uitam unii la alţii stupefiaţi. Rodin ia un picior şi i-l 
arată ministrultii: 

— Dar ăsta ce e? 

— Păi, un picior... 

Cu o privire olimpică Rodin contemplă capul şi piciorul. 
Toată lumea tăcea, chiar şi Bourdelle. 

—* Pentru moment - spune marele sculptor - nu 
găsesc, sau mai de grabă găsesc prea multe titluri 
simbolice pentru un picior. Speranța dimineţii, Vitejie, 
Durere... Trebuie să-mi las gîndurile să se aşeze şi cînd are 
să le vie vremea au să se manifeste ele. Zilele trecute eram 
în pivniţă. Deodată am tresărit. Găsisem: Lehuză (Femme 
en gesine), titlu pentru o sferă care simboliza Pămîntul. 

Intră cineva. Frizerul. Avea. în mînă un săculeţ de 
moleschin din care scoate un halat pe care era prinsă cu 
bolduri rozeta de comandor al Legiunii de onoare. Rodin 
îşi pune halatul şi se-aşază în faţa unei oglinzi. Artistul 
coafor îşi deschide trusa. Asistenţa formează respectuos 
un cerc în jurul artistului. 

— Jules - îi spune maestrul peruchierului «e —- astăzi 
ai să-mi tai barba. 

Asistenţa scoate o exclamaţie de stupoare. 

— Maestrul fără barbă! 

? 35 Bourdelle răcneşte din nou; 

— Rodein! Marele Rodein!... 

Frizerul închide trusa. 

— Maestrul n-are decît să se adreseze-n altă parte, 
pentru-asemenea crimă! 

— Jules, dragul de el! Am glumit, prietene. 

Asistenţa a răsuflat uşurată. 

— Ah! barba mea! exclamă Rodin. Mă trag de ea cînd 
inspiraţia se lasă aşteptată. Unii bat în lemn. Eu mă trag 
de barbă. 


Uşa se deschide. Intră o femeie cu un nounăscut în 
braţe. Ingenunche în faţa lui Rodin. Era o rusoaică, 
delegata unui grup de exilați politici. Ne spune că venea 
din Siberia pentru a-i transmite maestrului mesajul 
admiratorilor lui de-acolo. Născuse pe drum. 

— Binecuvîntaţi-l, maestre. 

Rodin ridică mîinile de-asupra mamei şi-a copilului. 

Cum frizerul îşi aranja instrumentele, Rodin se ridică să 
primească o vizitatoare. Aceasta i-a prezentat o statuetă de 
bronz. 

— Ce exemplar splendid! zice sculptorul. 

Luînd de pe o măsuţă o statuetă asemănătoare, o pune 
lîngă cealaltă: 

— Amîndouă sînt perfecte. Totuşi, adaugă el, căzînd pe 
gînduri, una e falsă. Care însă? 

Rodin ne explică: 

— O operă a mea este autentică dacă am dat eu 
autorizaţia să fie turnată. Şi este falsă cînd a fost turnată 
fără asentimentul meu. În cazul ăsta am dat autorizaţie 
pentru un singur exemplar... Au făcut două! Atunci care 
este cea adevărată? care este cea falsă?... 

Meditativ, Rodin se trăgea de barbă. 

— Ce minunată lecţie ne dă maestrul! exclamă domnul 
Dujardin-Beaumetz. 

— Rodein! Marele Rodein!... strigă Bourdelle. 

x 

Domnul Dujardin-Beaumetz ridicase de pe jos un cap 
tăiat. 

Rodin i-l ia din mîini spunînd: 

— E mult mai frumos fără corp! Am să-ţi spun un 
secret. Toate bucăţile astea pe care le vedeţi provin din 
măriri. Cînd măreşti, unele părţi îşi păstrează proporţiile, 
altele, în schimb, nu mai sînt la scară... Dar trebuie să ştii 


unde să tai. 

— Rodein! Marele Rodein!... psalmodia Bourdelle. 

În clipa asta intră un valet într-o livrea numai fireturi, 
aducînd o plantă învelită în hîrtie. De sub hîrtie apare un 
arbust mititel plin de flori. La rădăcina plantei era un 
carton de pe care Lo'ie Fuller citeşte următoarele cuvinte: 
Salcim pitic, fără miros... 

— lar o atenţie de la Bonne Amie, spune Rodin 
înduioşat. Salcim pitic, fără miros! Ce lucru minunat e 
ştiinţa! Să-i porunceşti naturii! 

—e Unde-are să se oprească progresul? exclamă 
Camille Flammarion. Chiar azi dimineaţă citeam că s-au 
inventat peste o sută de feluri de-a găti ouăle. Cînd mă 
gîndesc că grecii... 

—" Le datorăm o mulţime de capodopere! declară 
doamna de Thebes. Dar trebuie să recunoaştem că 
bucătăria lor nu excela. Mesele lor se compuneau din 
măsline, dintr-o bucată de piine neagră, din lapte de 
capră... 

—* Grecii! o întrerupe Rodin. Ah! De-am regăsi 
minunata lor simplitate! Vai! nu sîntem eleni. Uite, de 
exemplu, dacă aş îndrăzni eu să mă prezint, nu zic la 
preşedintele republicii, dar măcar la o recepţie a 
Consiliului municipal, în costumul unui contemporan al lui 
Fidias, degeaba aş spune: „Eu sînt Rodin...“ m-ar da pe uşă 
afară! 

Dominînd exclamaţiile indignate Bourdelle striga: 

—"  Rodein! Marele Rodein!... 

— Să nu mai fiu marele Rodin, spune surd maestrul, dar 
să fiu iubit pentru mine în- 

237 sumi... 

—Maestre, dar noi vă iubim pentru dumneavoastră 
înşivă) 


Aceste cuvinte le rostise o tînără mărunţică, în care 
ghiceai un fost model. 

Rodin zîmbeşte. 

— Mă faci să-mi aduc aminte, baroană, că sînt cel puţin 
doi ani de cînd ţi-am promis c-ai să-mi fii model. 

Rodin ia o bonetă frigiană şi i-o pune în cap. 

— Am nevoie de un atribut semnificativ pentru o stautie 
a Republicii... 

Cu un bulgăre de lut în mînă, Rodin se apucă de lucru. 
În jurul lui era un murmur de admiraţie. Domnul Dujardin- 
Beaumetz se face interpretul asistenţei: 

— Ilustre prieten, de unde iei toată această viaţă care 
palpită în cele mai mici fragmente ale operei dumitale? 

—H Chiar din viaţă... Fac viaţă din viaţă... 

Văzind un asemenea artist ajuns pradă a ceea ce în 
mod obişnuit se numeşte „lume bună“, nu puteam să nu 
mă gindesc la Gulliver legat de liliputani. Mai grav pentru 
sculptor era faptul că, legat ou lanţuri de flori, era şi mai 
strîns legat şi în imposibilitate de-a mai scăpa vreodată. 

Bătea de douăsprezece. Am ieşit din atelier. Formam un 
grup în jurul lui Bourdelle căruia o cucoană, făcînd graţii, 
începuse să-i laude lirismul de conferenţiar. 

Bourdelle îi răspunse simplu: 

— Mărturisesc că uneori mă las dus de entuziasm. în 
momentele acelea mă cuprinde un fel de înflăcărare care 
nu figurează niciodată în textul stenografilor! S-ar zice că 
nu există semne cu care să fie transcris. 

— Cît de mic te faci în faţa naturii, maestre, îi spun eu. 

— Da, răspunde Bourdelle, sînt umil în faţa naturii, dar 
dacă-mi rezistă o supun. 

La primele mele expoziţii din strada Laffitte, 
remarcasem un tînăr cu barbă scurtă roşcată, purtînd o 
pelerină cu glugă împodobită cu două catarame de metal 


argintat, în chip de agrafe. Era, "după cum aveam să aflu 
mai tîrziu, Georges Rouault, discipolul favorit al lui 
Gustave Moreau, despre care acesta din urmă spusese: 
„Se vede că este elevul meu; poartă bijuterii4*. 

Nu mă gîndeam să fac cunoştinţă cu acest vizitator care 
privea, se oprea, apoi ieşea fără să spună un cuvînt. 
Muţenia aceasta îi va surprinde pe cei care-l cunosc pe 
Rouault cel de azi; eu vorbesc despre Rouault aşa cum era 
acum patruzeci de ani şi despre care maestrul lui spunea: 
„Răspunde doar da sau nu. Dar în acest da sau nu pune 
atita pasiune încît dacă are să picteze aşa cum vorbeşte 
are s-ajungă departe”. 

Peste cîtva timp am văzut nişte acuarele ale acestui 
tînăr pictor, atît de strălucitoare, încît mi-a venit ideea să-i 
cer să-mi decoreze nişte vase de ceramică. Aşa am obţinut 
vasele, farfuriile şi talerele acelea care păreau ieşite dintr- 
o faianţărie a Renaşterii. 

într-o zi, îi spun lui Rouault: 

— Nuanţele astea de galben intens, de roşu brun 
arzător, albastrul ăsta ultramarin atît de rar care dau 
tablourilor dumitale un aspect de vitralii vechi... 

El mă întrerupe. 

— Mi s-a mai spus că pictura mea te face să te gindeşti 
la vitralii. Asta mi se trage probabil de pe urma meseriei 
mele dintii. După ce-am terminat şcoala, părinţii m-au dat 
ucenic la un meşter sticlar. Mă plătea cu cinzeci de 
centime pe săptămînă. Munca mea consta în 
supravegherea cuptoarelor şi mai ales în trierea 
bucăţelelor de sticlă căzute din vitraliile care ne erau 
aduse la reparat. Aşa am dobiîndit dragostea pasionată pe 
care am avut-o şi pe care-o am pentru vitraliile vechi. Am 

239 fost întrebat de la ce vîrstă m-am simţit atras de 
pictură. De la primii paşi m-am bălăcit în culori. Mătuşile 


mele pictau porţelanuri şi evantaie. Puneam mina pe 
capetele de creioane, pe penelurile vechi, pe tuburile care 
se tîrau prin casă şi încercam şi eu să pictez. 

Georges Rouault s-a născut în 1871, la Paris, în timpul 
Comunei, într-o pivniţă în care mamă-sa trebuise să fie 
transportată. în casa vecină explodase un obuz. Emoţia 
prin care trecuse doamna Rouault îi pricinuise noului 
născut o mare slăbiciune la inimă. Mai tîrziu, medicii nu 
uitau niciodată să-i recomande lui Georges Rouault să 
evite cu grijă oboseala, surmenajul. Ciudate recomandări 
cînd ştii cît munceşte pictorul nostru! Toate ramurile artei 
l-au atras: ceramica, sculptura, litografia, gravura. Nu mai 
vorbesc de pictură, care pentru el este o nevoie ca şi 
respiraţia. De altfel, Rouault avea cu cine semăna. Tată- 
său, ebenist la Pleyel, era unul dintre meseriaşii aceia de 
pe vremuri care se mîndreau cu meseria lor. O mobilă cu 
lemnul prost ajustat, care se clătina, îi pricinuia o 
adevărată suferinţă. 

Rouault e foarte  mîndru de originea lui 
meşteşugărească. în ajunul căsătoriei lui, o cucoană din 
familia în care avea să intre, şi care nu-l putea suferi, îl 
întrebase cu interes prefăcut: 

— Cu ce se ocupa tatăl dumitale, stimate domn? 

— Era muncitor la Pleyel. 

— Vrei să spui funcţionar 

— Nu, doamnă, muncitor. 

Indiscreta se strimbase dispreţuitor. 

— Sînteţi creştină? o întrebase pictorul ironic 

— Ce întrebare! 

— Atunci ar trebui să-mi cinstiţi tatăl de vreme ce-l 
cinstiţi pe Sfîntul Iosif dulgherul şi pe ucenicul lui, Isus. 

Jignită, doamna se depărtase murmurînd: 

— Acum înţeleg de ce e atît de urîtă pictura băiatului 


ăsta. 

Urită, dacă vreţi, dar cît de puternică! Forţa, această 
calitate dominantă a operei lui Rouault, avea să-mi fie 
confirmată, într-o zi, prin cea mai tipică mărturie, de o 
pereche de americani asupra cărora acţiona ca o vrajă. Cei 
doi soţi locuiau în Honolulu; invidiindu-i pentru splendorile 
Pacificului pe care le aveau sub ochi, doamna mi-a spus: 

— Da, dar pentru noi nimic nu este atît de extraordinar 
ca acest fascinant Rouault pe care-l luăm cu noi. 

x 

Într-o zi, a intrat la mine în magazin cineva pe care l-am 
luat drept comisionar. Desfăcînd un pachet pe care-l 
adusese la subţioară, scosese din el două-trei pînze mici. 

— Sînt pictor. 

Era Henri Rousseau, zis „Vameşula, din cauza fostei lui 
meserii. 

Nu se mulțumea numai cu pictura. Mi-a spus că ţinea 
un curs de muzică. „Elevii mei...44 zicea el pompos despre 
cîţiva funcţionari tineri din cartierul lui din Plaisance. 

Pictura lui Rousseau putea să-ţi placă sau nu, în 
momentul cînd cunoşteai omul - care era amabilitatea 
personificată - omul nu putea să nu-ţi placă. 

Din cauza amabilităţii, într-o bună zi, s-a trezit arestat. 
Unul dintre „elevii41 de la cursul de muzică, profitind de 
naivitatea profesorului, îl rugase pe Rousseau să încaseze, 
în locul lui, un cec fals. Cînd vinovatul, care-l aştepta pe 
Rousseau la oarecare distanţă de bancă, îl văzuse ieşind 
între doi poliţişti, ghicind că  escrocheria fusese 
descoperită, o luase la sănătoasa. Nedîndu-se de urma 
„elevului44, a ajuns „profesorul44 în faţa judecătorilor. 
Cazul 241 fiind disperat, avocatul pusese sub ochii 
magistraţilor un tablou al „vameşului” spunîndu-le: 

—— Vă mai îndoiţi şi acum că pîrîtui e un „inocent”? 


Nu încape îndoială că tribunalul fusese suficient 
lămurit. Rousseau, condamnat în principiu, beneficiase de 
legea suspendării pedepsei. Pentru a nu le rămîne dator 
judecătorilor, părăsind banca acuzaților, pictorul se oferise 
să facă, pe gratis, portretul „doamnei“ preşedintelui. 

Deşi aflase îndurare în faţa justiţiei ţării lui, în schimb 
n-avea să se bucure de nici un fel de indulgență din partea 
domnului Frantz Jourdain, preşedintele Salonului de 
Toamnă. Spunîndu-i cineva, într-o zi, în legătură cu un 
tablou al lui Rousseau: „Evocă arta persană41, domnul 
Jourdain sărise în sus: „Artă persană aici! Au să mă acuze 
că nu sînt modern44. 

Toate acestea nu erau de natură să rezolve situaţia 
pictorului care, gindindu-se că o slujbă „fixă“ este de 
preferat vicisitudinilor picturii, îi solicitase domnului 
Jourdain un post de paznic la Salonul de Toamnă. 
Domnului Jourdain i s-a părut că e o „figură” de-a „fovilor“ 
pe care şi-i închipuia totdeauna gata să-i joace feste. 

— N-am să-ţi dau postul ăsta cu care te-ai face ridicol - 
îi spusese el „maestrului din Plaisance”. Eu îţi vreau 
binele... Am avut grijă ca la vernisaj să-ţi ascund tabloul 
după o perdea. Aşa că vezi... 

— Ce vedeam eu, domnule Vollard... 

—O! domnule Rousseau, chiar aşa s-ascundă un tablou! 
Cred că n-ai înţeles bine. 

— În orice caz, continuă „Vameşul”, eu eram cu ochii în 
patru. Şi uite-aşa, într-o zi, stînd pe o banchetă în faţa 
tabloului meu Luptă între un leu şi-un jaguar, visez că-n 
locul tabloului meu vedeam o cutiuţă care se mişcă... 
Deodată capacul se ridică şi din cutie sare un drac leit 
domnul Jourdain. În mo242 

mentml ăsta tocmai trecea un grup de pictori: Derain, 
Vlaminck, Rouault, Matisse, Marquet. Drăcuşorul punea 


mina pe-o umbrelă şi le căra nişte lovituri zdravene peste 
picioare. M-am trezit. Nici urmă de drăcuşor iar tabloul 
era la locul lui... La cîţiva paşi de mine, domnul Jourdain, 
în carne şi oase, se juca cu un creion agăţat de-un lănţişor. 

— Domnule Rousseau, zici c-avea un creion în mină? 

— Da, domnule Vollard, sînt sigur că ţinea un creion în 
mînă. % 

Mi-am dat seama, în felul ăsta, cît de prudent trebuie să 
fii cînd iei de bune spusele celor mai de încredere 
persoane chiar: răposatul arhitect Fivas, vorbind în 
prezenţa mea despre confratele lui, nu spusese oare: „Cel 
mai de mirare lucru pentru un arhitect: nimeni nu l-a văzut 
vreodată pe Jourdain cu creionul în mînă“. 

S-a spus despre Rousseau că-şi picta pînzele după 
gravurile din ziare. Într-o dimineaţă, în faţa unei pînze 
dintre acelea pe care anumiţi critici le consideraseră cărţi 
poştale mărite, care reprezenta o femeie goală visînd, pe o 
canapea roşie, în mijlocul unei păduri virgine, l-am 
întrebat pe Rousseau: 

— Spune-mi, domnule Rousseau, cum ai făcut să fie 
atita aer printre copacii ăştia? 

— Observînd natura, domnule Vollard. 

Într-o după amiază, Rousseau soseşte la magazinul meu 
într-o trăsură deschisă. 'Ţinea în faţă o pînză înaltă de doi 
metri. Parcă-l văd şi-acum luptîndu-se cu vîntul. După ce-a 
adus pînza în magazin a început să se uite la ea cu un fel 
de pietate. 

— Domnule - Rousseau, pari mulţumit de munca 
dumitale... 

— Dar dumneavoastră, domnule Vollard? 

—" Asta e pentru Luvru! 

îi scînteiau ochii: ^ 

— Domnule Vollard, dacă tot apreciaţi pictura mea n-aţi 


putea să-mi daţi un certificat din care să rezulte că fac 
progrese? 

— Cred că glumeşti! Ar fi culmea ridicolului pentru 
amindoi să-ţi dau asemenea hîrtie. Şi ce-ai avea de gînd să 
faci cu certificatul ăsta? 

— Trebuie să vă spun că vreau să mă-nsor... 

La vamă, făceam serviciu în picioare. Viitorul meu 
socru lucra la birou. Vă daţi seama... domnii ăştia se uită 
cu dispreţ la nişte amăriţi de vămuitori. Apoi, să-ţi dai fata 
după unul care duce singur tablourile la clienţi... 

— Fii pe pace, domnule Rousseau! Dacă-ţi convine trec 
eu să le iau de la dumneata. 

— Da! Dar cum să vă spun? Dacă familia viitoarei mele 
neveste nu mă mai vede pe stradă cu tablourile sub braţ 
are să creadă că n-am de lucru... M-am gindit că o 
adeverinţă din partea cuiva care are magazin... un 
certificat din partea unei persoane cu firmă... Situaţia mea 
e foarte grea. Tatăl logodnicei mele mă ameninţă pentru că 
ştie că, deşi el se opune, fata lui şi cu mine continuăm să 
ne vedem. 

— Fii atent, domnule Rousseau! Dacă logodnica 
dumitale are sub şaişpe ani, tatăl ei te poate da în judecată 
pentru corupere de minore. 

— O! domnule Vollard! Are cincizeci şi patru de ani... 

într-o zi, Rousseau mi-a recitat o poezie a lui în care era 
vorba de fantome. 

— Fantome, domnule Rousseau? 

— Dumneavoastră nu credeţi în fantome, domnule 
Vollard? 

— Drept să-ţi spun, nu cred. 

— A, eu cred! Una chiar m-a chinuit o bună bucată de 
vreme. 

— Şi cum era fantoma dumitale? 


—* Un om ca toţi oamenii. Nimic deosebit, îşi bătea joc 
de mine cînd eram de serviciu la accize. Ştia că nu pot 
pleca din post. Sco244 

tea limba la mine sau îmi dădea cu tifla, ba într-o zi a 
tras şi-un pîrţ. 

— Ce te face să crezi că era o fantomă? 

— Domnul Apollinaire mi-a spus. 

* 

Prin 1901, m-a vizitat un tînăr spaniol, îmbrăcat 
elegant, care-mi fusese adus de un compatriot al lui pe 
care-l cunoşteam oarecum. Se numea Manache sau cam 
aşa ceva. Era un fabricant din Barcelona. Mi-aduc aminte 
că într-o zi, trecînd prin acest oraş, îmi arătase fabrica lui. 
La intrarea în ateliere ardea o candelă în faţa statuii unui 
sfint: 

— „Să ştiţi că muncitorii aduc untdelemnul, îmi 
explicase el. Cît timp are să ardă candela sînt sigur că n- 
are să fie grevău. 

însoţitorul lui „Manache“ nu era altul decît pictorul 
Pablo Picasso care, avînd doar nouăsprezece-douăzeci de 
ani, pictase totuşi vreo sută de pînze pe care mi le-adusese 
în vederea unei expoziţii. Această expoziţie n-a avut nici un 
fel de succes şi, încă multă vreme, Picasso n-avea să se 
bucure de o primire mai bună din partea publicului. 

Deşi nu mi-am permis nici un amestec în domeniul 
criticii de artă, să-mi fie îngăduit să spun totuşi cîteva 
cuvinte despre perioada „cubistăa a artistului, într-o vreme 
în care trecătorii, amatorii, criticii de artă, pictorii chiar, 
nimeni nu accepta încă să recunoască faptul că poţi vedea 
natura ca pe o simplă aglomerare de forme geometrice. 
Oricum, cubismul, care avea să aibă o influenţă atît de 
puternică asupra artei decorative şi asupra unui întreg 
grup de tineri artişti, înainte de-a se impune la Paris, se 


răspîndise în Germania, avidă, precum se ştie, de orice fel 
de noutate, şi în curînd în ţările scandinave şi în cele două 
Americi... Apropo de asta, un newyorkez, pasionat de 
controversele privitoare la cubism, vrînd să-l cu245 noască 
pe şeful noii şcoli, a făcut special un voiaj la Paris. Pe regii 
magi îi călăuzise o stea spre staulul din Betleem; nu s-a 
găsit nici o stea care să-l îndrumeze pe american spre 
umilul atelier în care se elabora doctrina cubistă. Ştia doar 
că e în Montmartre. S-a apucat deci să exploreze fiecare 
ungher din La Butte, interpelînd trecătorii, şoferii, 
vînzătorii de ziare, portarii care stăteau în prag, muncitorii 
în costum de lucru, întrebînd pe fiecare: „Cubism? 
Cubism?“, singurul cuvînt pe care ştia să-l rostească 
franţuzeşte. Şi cum nimeni nu-i răspundea, a fost convins 
că cubismul încetase să mai existe. Fără să mai caute, 
renunţase de-a mai pătrunde în tainele picturii noi şi luase 
vaporul spre New York. 

Care nu-i va fi fost mirarea dacă o fi aflat, mai tîrziu, că 
însuşi Pablo Picasso, inventatorul cubismului, îi tăiase 
drumul, în persoana tinărului acela, în salopetă, care se 
întorcea de la lăptar, cu sticla de lapte în mină... 

Am pozat de mai multe ori. Renoir, de pildă, mi-a făcut 
mai multe portrete, dintre care unul ca toreador. La epoca 
aceea, Renoir avea şaptezeci şi cinci de ani. înţepenit de 
reumatism, continua să lucreze cu ardoarea din tinereţe. 
Parcă-l văd ieşind la peisaj, dus într-un fotoliu de Louise- 
lungana şi de grădinarul Baptistin. Trebuia să-i pui penelul 
între degete. În această stare se afla cînd m-a pictat în 
vestă brodată, cu tocă neagră şi cu escarpeni de toreador. 
Tabloul ăsta are o poveste. 

Anunţîndu-l că trebuia să plec în Spania, Renoir îmi 
spusese: 

— Vreau de multă vreme să pictez un toreador. Unul 


dintre modelele mele are aceeaşi talie cu dumneata: 
încearcă să-mi aduci din Spania un costum de toreador pe 
măsura dumitale. 

Nicăieri însă, nici la Sevilla, nici la Madrid, nici la 
Toledo, n-am găsit un costum care să-mi 246 

vină bine. Am fost obligat să mi-l fac de comandă. La 
Paris, funcţionarul de la vămuirea bagajelor mi-a făcut 
oarecare şicane pentru costum. 

— E costumul meu de lucru, i-am spus eu cu multă 
siguranţă. 

— A! Sînteţi toreador? Ei atunci îmbrăcaţi-vă niţel să vă 
văd şi eu. 

A trebuit să mă execut. îmi stătea grozav cu vesta 
aceea brodată cu fir de aur şi de argint şi cu pantalonii la 
fel de fastuoşi. Se şi adunase o mulţime de gură-cască în 
jurul meu. Am scăpat de curiozitatea mulţimii urcînd în 
primul taxi şi ducîndu-mă la Renoir acasă. 

— Bravo! a exclamat pictorul îndată ce m-a văzut. 
Dumneata ai să-mi pozezi! 

Luasem, maşinal, un trandafir de pe-o masă. 

— Ai să fii toreadorul cu trandafir... 

Dar s-a răzgîndit 

— Nu. Trandafirul m-ar împiedica să-ţi pictez mîinile. 
Aruncă-l. Are să fie o pată pe covor. 

L-am întrebat pe Renoir dacă nu era nevoie să mă 
bărbieresc. 

— Crezi că bărbierit are să te creadă cineva toreador 
adevărat? Eu îţi cer doar să n-adormi în timp ce pozezi. 

Pentru model nu era de loc obositor să-i pozeze lui 
Renoir; puteai să vorbeşti şi chiar să te mişti. La un 14 
iulie, la Cagnes, în timp ce pozam, a trecut pe sub 
ferestrele atelierului o ceată de oameni cîntind în gura 
mare: 


Liberte, liberte cherie, 

Combats avec tes defenseurs.% 

Renoir avusese un gest de enervare: 

— Îi auzi? Ei bine, habar n-ai ce groază le este în fond 
de această „libertate” ” cu care-i tot dau zor! Într-o zi, îi 
spuneam unuia: „La urma urmei ce-ţi displace-atit de mult 
în pictura mea?“ - „îmi displace că pictezi atît de liber... “ 

Pe Renoir nimic nu-l deranja cînd avea şedinţă cu 
modelul. Intra lume, ieşea. Într-o zi, se prezintă la atelier o 
pereche de nemti, pentru portretul doamnei. În momentul 
acela, Renoir lucra cu un model cu corsajul foarte decoltat. 

— Pentru toamna, zice neamţul, arătiînd-o pe nevastă- 
sa, fă rog să faceţi mai indim. 

— Cum adică? întreabă Renoir, drapînd o eşarfă cu care 
mai acoperea decolteul modelului. 

— Nu. Am sis! mai indim. 

Renoir ridică şi mai sus eşarfa. 

— Nu, nu! protestează neamţul. Indim de tot, sic... săi 
se vadă măcar un sîn... 

După ce plecaseră nemţii, Renoir făcuse un gest: 

— Deschide fereastra, Vollard, să intre soarele în 
atelier. Vezi de-aici tufele alea de trandafiri de lîngă 
fîntină? Nu-i aşa că „cerll o statuie de Maillol? Prima oară 
l-am văzut pe Maillol la Marly. Lucra la o Venera, în 
grădină, îşi căuta forma fără să-şi fi pus la punct nici un 
plan. Vedeam pentru prima oară aşa ceva. Alţii cred că se- 
apropie de antichitate  copiind-o... Maillol, fără să 
împrumute nimic de la antici, este în asemenea măsură 
copilul lor încît văzînd cum se „forma“ piatra pe care o 
cioplea, m-am uitat în jur după măslini. Mă credeam în 
Grecia. 


26 Libertate, iubită libertate. 


Luptă alături de apărătorii tăi. (n. tr.). 


Factorul a bătut la uşă. Adusese o scrisoare. Renoir s-a 
apucat s-o citească. 

— Ăsta zic şi eu prieten. Merge pînă acolo că se 
interesează dacă s-a pierdut cîinele lui Jean. Fetele lui îmi 
croşetează o cuvertură. 

Deodată chipul lui Renoir se posomorăşte. 

— Era cît pe-aci să mă cred iubit pentru mine însumi... 
Pictura mea e iubită. îmi vorbeşte despre tablourile pe 
care le aşteaptă. 

Continuase apoi cu tristeţe în glas: 

— Am „reuşit“! Curg onorurile de peste tot. Situaţia 
mea cred că pare demnă de invidiat. lar eu nu mă pot 
lăuda cu un singur prieten. 

„Să n-adorm“, îmi spunea Renoir, în timp ce-i pozam. 
Mă străduiam să fac acelaşi lucru cînd îi pozam lui 
Cezanne. 

În mijlocul atelierului, pe o lădiţă sprijinită pe patru 
ţăruşi se afla un taburet: Cezanne m-a poftit să iau loc. 
Văzind neîncrederea mea în privinţa solidităţii acestei 
combinaţii, pictorul îmi spusese cu un zîmbet insinuant: 

—* Am pregătit chiar eu scaunul pentru poză. Ai grijă 
numai să nu-ţi pierzi echilibrul. De altfel, cînd pozezi nu te 
mişti. 

Dar de-abia urc pe soclu şi mă şi apucă somnul. Capul 
îmi cade pe umăr. Din cauza asta echilibrul se strică şi 
piedestal, scaun eu însumi, venim grămadă. 

Cezanne se repede spre mine: 

— Nenorocitule! Mi-ai stricat poza! Trebuie să pozezi 
ca un măr! Ce, mărul se mişcă? 

în ciuda imobilităţii acestui fruct, lui Cezanne i se- 
ntimpla totuşi să abandoneze cîte un studiu de mere 
pentru că putrezeau. Ajunsese chiar să le prefere florile de 
hîrtie. Pînă la urmă le părăsise şi pe acestea fiindcă deşi 


nu putrezeau, în schimb, „se decolorau, afurisitele.. /4 
Nemaiştiind ce să facă, a început să se inspire din revistele 
ilustrate pe care le primeau surorile lui sau din gravurile 
Magazinului pitoresc din care avea cîteva volume 
desperechiate. Dar ce importanţă aveau toate astea de 
vreme ce, pentru el, a picta nu însemna să copieze obiecte 
ci „să-şi realizeze senzațiile?“ La drept vorbind, pentru ca 
exigenţele lui Cezanne să fie împlinite, pentru ca să poată 
crede că şedinţa la atelier are să fie bună, erau necesare o 
mulţime de condiţii: să 249 fie senin; pictorul să n-aibă nici 
un motiv de supărare, de exemplu să nu fi citit în ziarul lui, 
ziarul La Croix, vreo ştire cu privire la vreo biruinţă a 
englezilor asupra Burilor, sau să fi auzit cîinii lătrînd sau 
zgomotul unui ascensor din vecini, pe care-l atribuia unei 
„fabrici de ciocane hidraulice41. 

Deşi rareori condiţiile îi erau favorabile, Cezanne punea 
totdeauna mîna pe penel cu acelaşi optimism. În ceea ce 
priveşte modelul, avea însă cele mai imperioase exigente: 
te trata pur şi simplu ca pe un obiect al lui. Cînd băiatul lui 
îi spunea: „Dacă-l tot freci atita pe Vollard pînă la urmă ai 
să-l oboseşti44, Cezanne îl asculta fără să priceapă căci, 
pus cu încăpăţinare pe muncă, nu-şi închipuia că altul 
putea avea nevoie de odihnă. Numai cînd fiu-său insista - 
„Vollard are să-ţi pozeze prost dacă-l oboseşti” - pictorul 
revenea la realitate: 

— Băiete, ai dreptate, trebuie să menajezi modelul. 

Şi după o sută cinsprezece şedinţe de poză, Cezanne 
îmi spusese cu satisfacţie: „Sînt destul de mulţumit de 
piepţii cămăşii...“ 

Am mai pozat şi altor pictori în afară de Renoir şi de 
Cezanne, de pildă lui Bonnard care mi-a făcut două 
portrete. Dar la el nu adormeam niciodată fiindcă ţineam 
mereu pe genunchi o pisică care tot voia s-o şteargă. 


Un artist pe nume Raphael S... m-a rugat să-i pozez 
pentru o gravură în acvaforte. Voia să publice un album cu 
celebrităţi. Degeaba am încercat să scap de el arătîndu-i 
că n-aveam nici un motiv să figurez în albumul lui. Văzînd 
cît insistă, mi-am închipuit că avea de gînd să-i editez eu 
cartea. 

Într-o dimineaţă, S..., cu o placă de aramă la subţioară, 
intră în atelierul lui Renoir pe care nu-l cunoştea: 

— Domnule Renoir - zice el - am venit să vă fac 
portretul. 

— Ei - spune Renoir luat pe nepusă masă - ia loc colea. 
Cît lucrez eu, fă-ţi treaba. 

5.. . vine din nou, într-altă zi. 

— Domnule Renoir, uitaţi un exemplar. V-aş ruga să-mi 
daţi o dedicație. 

Pictorul a scris fără şovăire: „Domnului 

Raphael S... datorită căruia am să trec la nemurire 

Gravorul pusese ochii şi pe Degas şi mă rugase 
insistent să-l prezint pictorului. într-o zi, S... se afla la mine 
în magazin în acelaşi timp cu un domn bătrîn care stătea 
pe-un scaun, cu mîinile sprijinite pe minerul bastonului. 

— Cînd vreţi să mă prezentaţi lui Degas? mă-ntrebase 
S... după plecarea domnului bătrîn. 

5.. . n-a aflat niciodată că-l văzuse pe Degas mai 
înainte şi nici ce ne-ar fi păţit sufletul la amîndoi dac-aş fi 
comis imprudenţa să-i spun pictorului: „Domnule Degas, 
dumnealui este domnul Raphael S... care vrea să vă facă 
portretul”. 

în ceea ce priveşte portretul meu, îl descurajasem pe 
S... de la prima şedinţă, adormind fără voia mea. 

N-aveam într-adevăr nici o scuză căci frumoasa doamnă 
S... > ca să mă ţină treaz, mi-adusese un canar mecanic. 
La drept vorbind poate că tocmai cîntecul păsării mă 


adormise. 

Picasso mi-a făcut unul dintre cele mai importante 
portrete. Această pînză, din epoca cubistă, se află astăzi la 
muzeul din Moscova. Bineînţeles, în faţa acestui tablou, 
unii pretinşi cunoscători făceau glume ieftine, întrebînd ce 
reprezintă. Copilul unor prieteni ai mei, un puşti de patru 
ani, aflîndu-se în faţa tabloului, pusese degetul pe pînză şi 
spusese fără nici o ezitare: 

— Asta e Voyard. 

„Am să-ncerc să-ţi fac un portret41 îmi spu251 sese 
Degas. Asta se întîmpla spre sfîrşitul vieţii lui, cînd pictorul 
nu mai vedea aproape de loc. El, care de-atita vreme-şi 
luase obiceiul să spună că nu mai vede, acum cînd vederea 
îl părăsea, nu voia să recunoască. Un model, comiţind 
imprudenţa să-i spună, într-o pauză, în timpul pozei: „Bine, 
domnule Degas, dar mi-aţi depărtat capul de git“ trebuise 
să se-mbrace pe palier, unde, furios, pictorul îi azvîrlise 
hainele claie peste grămadă. 

Pe scurt, în ziua cînd m-a poftit, nu mi-a vorbit decît de 
băşica lui; asta ajunsese pentru el o obsesie. La un moment 
dat, auzind soneria, s-a dus să deschidă, cu ceaşca cu ceai 
de cozi de cireşe în mină. O femeie tînără venise să se 
ofere ca model. Pînă să apuce femeia să spună o vorbă, 
Degas, veşnic sîcîit de boala lui, o întrebase: 

— Dumneata urinezi bine? Eu urinez foarte prost, iar 
prietenul R... la fel şi el! 

Aşa s-a terminat întîlnirea pe care mi-o dăduse Degas în 
vederea portretului meu. 

XI. CÎTEVA PERSONALITĂŢI PE CARE LE-AM CUNOSCUT 

Mallarme, Emile Zola, Teodor de Wyzewa. O rudă a lui 
Rotschild. Marcel Sembat. Sir Peladan. Mirbeau. Dommd 
ministru Denys Cochin. Domnul Arthur Meyer. „TigruV”. 
Etienne Clementei. Eugene Lautier. 


Mă plimbam cu un prieten prin păduricea de la Valvins, 
cînd ne întîlnim cu un domn cărunt, mărunţel, care, cu un 
baston avînd un cui fixat la capăt, aduna hiîrtiile de pe jos, 
punîndu-le apoi într-un coşuleţ. 

— Ia te uită! Mallarme! exclamase prietenul meu. Ce 
cauţi pe-aici? 

— Miine - i-a răspuns Mallarme - am invitat cîţiva 
prieteni la o gustare; pregătesc sala de primire. 

Mallarme, ale cărui opere erau considerate 
neinteligibile, era fermecător în conversaţie. Cînd îşi 
primea familiarii în apartamentul din rue de Rome, poetul 
vorbea totdeauna în picioare lîngă fotoliul „său“ în care 
nimeni n-ar fi îndrăznit să se-aşeze. S-a întîmplat ca un 
străin, adus de un prieten al casei, văzînd acest fotoliu, să 
stea pe el, foarte firesc. Vă închipuiţi ce scandal a urmat. 

Am să vă povestesc o întîmplare din care se vede ce 
causeur extraordinar era poetul. Într-o zi, pe imperiala 
unui obmnibus, Francis Magnard, director la Figaro, 
schimbase cîteva cuvinte cu un pasager vecin. Trecînd prin 
faţa pieţei de flori de la Madeleine, vorbind despre această 
grădină improvizată, necunoscutul găsise nişte imagini atît 
de originale încît Ma253 gnard nu se putuse opri să-i 
spună: 

— Domnule, sînt directorul ziarului Figaro. 

Dacă vreţi să scrieţi ce mi-aţi spus mie acum, bucuros 
am să vă public. 

Peste cîtva timp, Magnard avea să-i spună unui 
colaborator al lui: 

— Am primit un „articol” în care e vorba de flori, 
semnat Mallarme. Vreun nebun bine înţeles! 

x 

Mă dusesem la Zola cu o recomandare din partea lui 
Mirbeau, în speranţa c-am să văd cîteva tablouri ale lui 


Cezanne din tinereţe, pe care le avea autorul Nanei. 

Ajungînd la romancier acasă, încă din anticameră te 
opreai, fără să vrei, în faţa unei impunătoare compoziţii de 
Debat-Ponsan, reprezentind Adevărul ieşind din fîntînă. 
Două picturi pe sticlă, una înfăţişind un venerabil anahoret 
iar cealaltă un personaj din /Assomoir, completau 
decorația camerei. 

Salonul alăturat, în care am fost condus, era un 
adevărat muzeu. Ici un vas pe care era pictat un chinez 
sub o umbrelă, colo portretul unei fetiţe care încălzea la 
sîn o vrăbiuţă; mai încolo un tablou cu femei goale. Nu mai 
vorbesc de obiectele de vitrină: miniaturi, fildeşuri etc. 

Mă oprisem în faţa unui înger cu aripile desfăcute, 
atîrnat de tavan cu un fir invizibil. În momentul ăsta a 
intrat Zola şi nici n-am apucat bine să-l salut că el mi-a şi 
spus, arătîndu-mi cu mîna obiectul la care mă uitam: 

— Lui Mirbeau îi place foarte mult. I se pare că piesa 
asta, ieşită din dalta unui anonim din secolul al 
cincisprezecelea, are o linie care-] prevesteşte pe Rodin. 

Apoi, cu bonomia care-l caracteriza, Zola s-a apucat să- 
mi prezinte comorile lui. 

— Fetiţa cu pasărea este un tablou de Greuze din 
ultimii ani de viaţă ai artistului; canapeaua asta este de 
epocă; vasul chinezesc... 254 

— Un Ming, am spus eu la întîmplare. 

—Nu, un Jacob Petit... Femeile goale, pe care artistul le- 
a înfăţişat legate cu lanţuri de argint pentru a simboliza 
parcă destinul de curtezană... un Ary Scheffer descoperit 
în strada Lepic. 

Deşi nu voiam să-mi scape măcar o vorbă a marelui 
romancier, nu-mi luam ochii de la o javră de căţel care se 
zbătea în braţele stăpînului său de parc-ar fi vrut să se 
repeadă la mine „, Mititelul Pinpin îşi iubeşte stăpînula 


spusese Zola mîngiind animalul nesuferit. 

Luînd în mînă un fildeş japonez, Zola îmi dăduse chiar 
el prilejul s-aduc vorba despre pînzele lui Cezanne. 

—m  Cită influenţă au avut japonezii asupra 
impresioniştilor! zic eu la întîmplare. Cu excepţia lui 
Cezanne, nu? 

— Căzanne! Ce viaţă-am dus noi laolaltă la Aix şi la 
Paris! Entuziasmul nostru! O! de ce n-o fi dat prietenul 
meu opera la care m-aşteptam din partea lui? Degeaba 
strigam: „Ai geniul unui mare pictor; trebuie să ai şi 
curajul s-ajungi mare pictor. “ Dar, vai, n-asculta nici un 
sfat. 

Zola umbla în sus şi-n jos prin cameră, ţinîndu-l tot 
timpul în braţe pe scumpul Pinpin. Mi-am luat inima în 
dinţi şi l-am întrebat de pînzele pe care le-avea de la 
Cezanne. Maestrul s-a oprit şi bătînd cu mîna într-un dulap 
breton mi-a spus: 

— Le ţin încuiate-aici. Cînd le spun camarazilor noştri 
de altădată: „Paul avea talent de mare pictor“... dacă le-aş 
băga-n acelaşi timp astea sub'nas.!... 

în acelaşi moment, nişte copii care treceau pe sub 
ferestrele casei începuseră să strige: „Jos cu Dreyfus! Huo 
Zola!“ 

— O! am exclamat eu cu dezaprobare politicoasă. 

— Nişte rătăciţi - a continuat maestrul cu 2S5 
bunătate. îi iert. 

L-am întrebat pe Zola care era cartea lui preferată 
dintre cele scrise de el. 

— Un scriitor preferă cartea la care lucrează în 
prezent, dar mărturisesc că eu am o oarecare predilecție 
pentru la Debicle... Am ajuns cu ea la 200.000 de 
exemplare. 

în cartea mea despre Cezanne am povestit pe larg 


această vizită la Zola. M-am străduit să redau cuvînt cu 
cuvînt spusele maestrului. Peste cîteva zile le Courrier de 
la Presse îmi trimitea o tăietură din ziarul Bonnet Rouge. 

Era un articol al domnului Frantz Jourdain în care mă 
făcea cu ouă şi cu oţet. „Dacă o potaie ridică piciorul 
dindărăt la zidul catedralei Notre-Dame, catedrala nu e 
murdărită, nu, ci...“ 

În vremea asta, primesc vizita unui fost procuror 
general din Insula Reunion, care avea reputaţia unui 
distins om de litere. 

— Dragă Vollard - îmi spune el fără nici un preambul - 
dumneata, fiul unui om atît de serios, cum de-ai putut să fii 
de-o asemenea platitudine faţă de Zola? 

— Bine - zic eu - dar domnul Frantz Jourdain mă acuză 
exact de contrariu. 

— Frantz Jourdain ăsta poate spune ce vrea, dar 
cuvintele stau mărturie. 

Povestindu-i această conversație domnului Albert 
Besnard, unul dintre prietenii arhitectului Samaritaine-ei 
spusese: 

— Cuvintele stau mărturie!... Aşa a spus procurorul 
dumitale general? Admirabil. 

— Totuşi - dau eu să zic... 

— Hai, Vollard, nu umbla să mă duci - spuse Besnard 
zimbind. 

Să vedeţi ce noroc am ori de cîte ori vreau să aflu cîte 
ceva... îl întreb pe un ţăran pe unde se-ajunge la fermă: „Şi 
găinile, şi nimeresc singure, iar dumneata un domn...“ Altă 
dată, în salonul domnului Pierre Miile, ascultindu-l pe 
domnul Gautier, un geograf renumit, povestind o 
întîmplare petrecută în timpul războiului în Dardanele, mi- 
am zis: „în fi256 

ne-am să aflu şi eu ce e cu Dardanelele astea despre 


care am auzit vorbindu-se de atîtea oria. Dar la întrebarea 
mea, celebrul geograf s-a mărginit să zîmbească. A doua 
zi, am cunoscut în casa unor prieteni un elev de liceu, 
premiant la concursul general de istorie: „Am auzit numele 
ăsta dar nu apare în programul de clasa întîi“. La aceste 
cuvinte, un obişnuit al casei, a cărui cultură generală îmi 
fusese adesea lăudată, şi care citea într-un colţ al salonului 
le Temps, ridicase capul spunînd: „Dardanele? E o piesă 
care s-a jucat la Oeuvre“. Era să înceapă o nouă discuţie în 
momentul cînd o cucoană mărunţică aduce rectificări: 
„Piesa se numeşte Dardamelle; ăsta e-un nume de bărbat; 
Dardanelele sînt o strimtoare care desparte Turcia 
europeană de Turcia asiatică41. 

— De unde ştii? exclamau toţi din toate părţile. 

— Sînt născută la Trebizonda. 

La aceste cuvinte, omul cu cultura generală, îşi 
potriveşte ochelarii şi intră în vorbă: 

—e Vreti să rideţi de noi, stimată doamnă, cu 
Trebizonda dumneavoastră: Trebizonda e titlul unei reviste 
jucate la Capucines: Je suis Tres... bizonde L 

În momentul ăsta a intrat cineva şi discuţia s-a încheiat. 

Într-o zi, ducîndu-mă pe la domnul Paul Gallimard, 
marele bibliofil, l-am pus la curent cu această controversă. 
„Lasă-ne un pic singuri44 îi spune el nepotului său care, în 
momentul cînd intrasem explica un pasaj din De Viris. 
„înţelegi că e penibil să vadă copilul ăsta că oameni de 
vîrsta noastră nu ştiu ce sînt Dardanelele” îmi spune el 
după ce iese copilul. Apoi, pe neobservate, a început să mă 
supună unui adevărat examen. „Locuieşti în faţa bazilicii 
Sainte-Clotilde, ştii ce arhitect a” 

făcut-o? Sub ce rege a fost construit Luvrul?...“ Şi-o 
mulţime de alte întrebări de acelaşi fel. Văzîndu-mi 


27 Sînt Foarte... bizonde, joc de cuvinte în limba 257 franceză, (n. tr.). 


ignoranţa nu s-a putut abtine: „Habar n-ai de nimic!... Şi ai 
pretenţia să scrii memorii! “ 

Foarte cinstit, l-am pus la ourent pe editorul meu 
american cu privire la remuşcările pe care le aveam în 
urma acestei moralizări. 

— Don't trouble you - (Vezi-ţi de treabă) - mi-a spus el. 
N-am nevoie din partea dumitale nici de cunoştinţe istorice 
şi nici de vreun alt fel... Cînd vreau să ştiu ceva în genul 
ăsta, sun secretarul şi-i spun: „Trimite-mi specialistul 
pentru cutare lucru“. 

De altfel aveam să văd că poţi ignora lucruri din 
specialitatea ta fiind chiar un mare specialist. Ducîndu-mă 
să cumpăr un bilet de tren la agenţia Cook, l-am 
recunoscut, stînd la coadă ca şi mine, pe un domn pe care 
îl ştiam profesor de geografie la un mare liceu din Paris. Şi 
totuşi, trebuind să facă un voiaj, venea acolo, ca oricare 
altul, să i se stabilească itinerarul. 

x 

Prin Renoir l-am cunoscut pe Teodor de Wyzewa care 
era nu numai specialistul în materie de literatură străină la 
Revue des Deux Mondes; talentului de critic, atît de 
apreciat, i se adăuga o adevărată intuiţie a picturii. Cînd a 
avut loc expoziţia lui Renoir de la Georges Petit, în 1886, el 
a fost unul dintre puţinii publicişti, ca să nu zic singurul, 
care l-a apărat pe artist. 

Wyzewa era un causeur fără pereche. Acest polonez de 
origine cunoştea în mod surprinzător literatura franceză. 
Într-o zi, un prieten al lui, profesor la Sorbona, căruia îi 
murise un unchi, în tristeţea care-l copleşise, nu se simţea 
în stare să-şi pregătească cursul pe care trebuia să-l ţină a 
doua zi: 

— Despre ce trebuie să vorbeşti? îl întrebase Wyzewa. 

—* Despre Theophile Gautier. 


— Stai jos şi scrie... 

Wyzewa a improvizat o lecţie care a doua zi îi încîntase 
pe auditorii de la Sorbona. 

îşi fixase un program o dată pentru totdeauna. Se 
trezea la prînz şi mînca în pat, pe urmă îşi făcea toaleta, 
adesea în prezenţa unuia sau a altuia dintre prietenii veniţi 
să stea de vorbă. „Eu nu prea ies, aşa că fiecare vizită e 
pentru mine ca o fereastră deschisă spre lume.“ La ora 
două se aşeza la masa de lucru, e un fel de-a spune, căci 
fumînd, îi dicta secretarei pînă la cinci, apoi dădea o raită 
prin prăvălioarele din cartier unde cu bani puţini îşi putea 
mulţumi pasiunea pentru cărţi şi pentru gravuri. Pe urmă 
se întorcea acasă, mînca o supă pe-un colţ de masă şi dicta 
din nou pînă la miezul nopţii. 

Duparchy, un servitor bătrin, nu părăsea niciodată 
apartamentul. 

—"  Duparchy! dă-mi pantofii. Duparchy! se stinge 
focul. 

Şi totdeauna solemn, totdeauna în redingota şi cu 
cravată albă, Duparchy venea cu pantofii în mînă sau cu un 
lemn sub braţ. 

Prima oară cînd m-am dus la Wyzewa, din fundul 
apartamentului am auzit o voce care m-a fermecat. A 
apărut o fată îmbrăcată toată în alb. Am crezut că e o zînă. 
Era domnişoara Mimi, fiica scriitorului. 

Lui Wyzewa îi plăceau glumele. Mi-amintesc ce mi-a 
povestit într-o zi cînd îi vorbeam despre Leon Bloy. Pentru 
că într-un volum din Jurnalul autorului Cerșetorului ingrat, 
scria în mai multe locuri: Jeanne mi-a spus (aşa se numea 
soţia omului de litere), într-o scrisoare semnată Un bătrin 
englez, Wyzewa îi scrisese lui Leon Bloy: „Ceea ce este mai 
interesant în Jurnalul dumneavoastră este ceea ce spune 
soţia  dumneavoastră4l. Drept care în 259 volumul 


următor Jeanne nu mai spunea nici o vorbă. Dar, în ceea 
ce-o privea, puteai citi următoarea „notă“: „Un bătrin 
englez mi-a scris o scrisoare foarte importantă în privinţa 
doamnei Bloy. îl rog pe corespondentul meu să binevoiască 
să spună cum îl cheamă“. 

x 

Aflîndu-mă la un prieten şi spunînd „Ah dac-aş fi eu 
Rothsehild!“ - cineva m-a întrebat: 

— Şi, ce-ai face? 

— Mai întîi mi-aş face o fermă la Paris ca să am unt 
adevărat, ouă adevărate, lapte adevărat. Aş avea un izvor 
cu apă adevărată. 

Pline din grîu adevărat. Mi-aş tăbăci pielea de pantofi 
cu scoarță de stejar, cum se tăbăcea pe vremuri, nu ca 
astăzi, cu produse chimice... 

— O î- m-a întrerupt cineva - crezi că dacă ai bani poţi 
avea tot ce doreşti? Eu sînt rudă cu Rothsehild. Ştii 
dumneata care este una dintre preocupările lui de 
căpetenie? 

Cînd călătoreşte, să mănînce totdeauna carne cușer. 
Bucătarul îl însoţeşte din cauza asta în toate călătoriile şi 
aleargă prin toate măcelăriile după carne de animale tăiate 
după legea Talmudului. Bineînţeles că toţi măcelarii îl 
trimit la plimbare. Aşadar cît e el de Rothsehild trebuie să 
se resemneze să mănînce biftecuri şi şniţele făcute din vite 
tăiate pentru goi. 

x 

lată cum l-am cunoscut pe deputatul Marcel Sembat. 
într-o zi, Renoir îmi spusese: „învăţătoarea de la mine din 
sat îndură tot felul de mizerii fiindcă nu vrea să se culce cu 
primarul. Sembat s-a oferit de multe ori să-mi facă servicii 
în caz c-aş avea nevoie de ceva. 

Vrei să-i spui, din partea mea, că-l rog insistent să 


intervină pentru ca biata fată să nu mai aibă neplăceri?“ , 

M-am dus la domnul Sembat acasă. Mi s-a spus că e la 
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condus într-o cămăruţă afumată şi sordidă, la parter. 
înarmat cu nişte foaie, domnul Sembat încerca s-aţiţe focul 
care nu voia să se-aprindă. l-am expus deputatului socialist 
motivul vizitei mele. 

— Primarul ăsta trebuie să fie un reacţionar - zice el. Il 
aranjez eu la amicul meu Briand. 

Peste cîtva timp, domnul Sembat se prezintă la Renoir 
şi-i spune cît se poate de firesc: 

— Nu-i nimic de făcut ou învăţătoarea dumitale! 
Primarul e din partidul nostru. 

Aveam să-l mai văd pe Sembat şi în altă împrejurare. De 
data asta m-a primit acasă. După ce-am admirat pînzele 
din salon, domnul Sembat m-a condus în sufragerie să-mi 
arate un Matisse. Stăpînul casei aştepta la masă pe un 
coleg de dreapta, dacă mi-aduc bine aminte, un fost 
camarad de la liceul Stanislas. O servitoare intrase şi 
pusese pe masă o sticlă de roze. 

— Ce faci acolo? Adu o sticlă de Bourgogne. Ştii doar că 
vinul obişnuit îl serveşti numai cînd vine domnul Cachin. 

Pe strada Caulaincourt, în faţa casei lui Renoir, era o 
jumătate de hectar de pămînt aparţinind municipiului, pe 
care se aflau o mulţime de cocioabe de scînduri. 

— Ai să vezi - îmi spusese Renoir - că în momentul cînd 
au să dărîme magherniţeleastea au să construiască nişte 
case cu şase etaje în strada asta care şi aşa n-are pic de 
aer. 

A izbucnit un incendiu care a distrus majoritatea 
caselor. Consilierul municipal din cartier a profitat de 
ocazie pentru a le propune colegilor lui ca acest teren să 
devină scuar, din motive de higienă. Cererea a fost luată în 


considerare. Drept care, mare agitaţie pe cîrciumarii din 
cartier. Consilierul a fost convocat în faţa unui fel de 
tribunal prezidat 261 de un farmacist asistat de trei 
eîrciumari. 

—e. De cincisprezece ani - îi spusese farmacistul - 
aşteptăm să ni se construiască, pe-acest teren, case de 
raport. Vă bateţi joc de noi cu scuarul dumneavoastră. 
Dacă propunerea dumneavoastră ajunge la Consiliu, ştiţi 
ce v-aşteaptă la viitoarele alegeri! 

Vă închipuiţi cu cită grabă îşi retrăsese propunerea 
consilierul astfel admonestat. 

l-am relatat faptul lui Sembat care era deputatul 
arondismentului respectiv. Credeam c-am să-l pun în mare 
încurcătură. 

— Aşa vrea regimul! mi-a răspuns foarte simplu 
deputatul socialist. Pe vremuri, în fruntea bucatelor se 
aflau marchizii. Astăzi se află cîrciumarii. 

x 

Cînd mi-am deschis magazinul din strada Laffitte, în 
1894, mişcarea impresionistă triumfa. Cu toate astea, unii 
începuseră de pe-atunei să caute altceva. Căci pictura nu 
este un lucru imuabil. Cum s-ar putea ea oare sustrage 
acelei nevoi de înnoire, acelei evoluţii necontenite care se 
manifestă în toate formele artei? Se ştie că aceste forme se 
influenţează una pe cealaltă. Dar predomină şi dă impuls 
cînd una cînd alta. în general, literatura se află în fruntea 
mişcării. Ea oferă, în acelaşi timp, teoria şi exemplul din 
care se vor inspira, rînd pe rînd, muzica şi artele plastice, 
în epoca despre care vorbesc eu, predomina muzica. Dar 
ce este muzica? Un fel de incantaţie. Ea nu defineşte. Nu 
urmăreşte în moci direct nici să demonstreze, nici să 
descrie. Ea captivează tocmai prin caracterul ei instabil, 
vaporos, indefinisabil. Ea se adapă la izvoarele misterului, 


ale miturilor, ale legendelor şi, din ceea ce împrumută de 
la acestea, creează stări de spirit, o atmosferă propice 
pasiunii sau reveriei. Sub vraja ei, şi de altfel şi ca o 
reacţie faţă de brutalităţile realismului, faţă de recea 
perfecţiune parnasiană, scriitorii, mai ales poe262 

ţii, începuseră să caute farmecul acela aproape 
imaterial care constă în lipsa de precizie a subiectului; să 
stîrnească şi ei elanurile de sensibilitate, stările de spirit, 
entuziasmul în care îl cufunda exaltarea muzicală. De 
acum înainte nu se va mai descrie, se va evoca. Nu se va 
mai preciza, se va sugera. Poetul nu va avea altă misiune 
decît să deschidă perspective. Poemul se va prelungi în 
meditaţia liberă şi emoţionantă a cititorului. Prestigiul 
operei lui Wagner suscită astfel ezoterismul unui Mallarme 
şi acel „de la musique avant toute chose“ (muzică, mai 
presus de orice) al unui Verlaine. Acesta este momentul 
simbolist. 

În artele plastice, în special în pictură, se observă 
efectul aceloraşi cauze. Simbolurile, miturile, tot ceea ce 
poate oferi legenda, tot ceea ce hrăneşte genialele opere 
wagneriene, influenţa tuturor acestora aveam s-o regăsim 
în plastică. Influență răsfrintă direct asupra unora; 
propagată pentru cei mai mulţi prin intermediul literaturii 
şi al criticii. Nu este de competenţa mea să judec acest fel 
de subordonare a picturii. Mă mulţumesc să spun doar că 
avea să ducă la şcoala zisă la Rose-Croix care, pe lîngă alte 
manifestări ale simbolismului, părea să se inspire mai ales 
din preocupări religioase. 

Unii pictori aveau să dea la iveală această estetică 
nouă, în expoziţii cu un caracter cam zgomotos. Trebuie să 
mărturisesc că nu reuşeam să mă pasionez după toate 
efigiile acelea de femei filiforme şi fără sînge în ele, şi nici 
după Ofeliile acelea verzi, albastre sau galbene care parcă 


se întorceau dintr-un cazan de boiangiu. Degas a judecat 
în cîteva cuvinte influenţa pe care o exercită literatura 
asupra picturii. Cineva voia să-l facă să admire un tablou. 

— Domnule Degas, nu-i aşa că în pînza asta se simte 
influenţa lui Maeterlinck? 

— Domnule - zisese Degas - albastrul iese 263 din tub, 
nu din călimară. 

Ceea ce-am spus mai înainte mă face sa va povestesc 
cum l-am cunoscut pe animatorul mişcării la Rose-Croix, 
domnul Josephin Peladan. 

îmi plăceau nu numai lucrările lui; eram foarte 
impresionant şi de titlul de sir adică de mag, cu care-şi 
blazonase patronimul. în frageda-mi copilărie, mătuşa 
Noemie îmi spusese o mulţime de poveşti frumoase despre 
regii magi. Pe scurt, mi-am liuat curajul să-i scriu autorului 
Viciului suprem. îi spuneam că sînt unul dintre cei mai 
obscuri admiratori ai lui şi că-i cer favoarea de-a mă primi. 
Mi-a răspuns că mă primeşte cu mare plăcere, aşa că, 
foarte fericit, m-am dus la el acasă. 

De la primul sunet al clopoţelului, am auzit un glas care 
striga în apartament: „Aprindeţi luminările!...“ Pe urmă s-a 
deschis uşa. M-am trezit în faţa unui personaj cu o barbă 
neagră ca tăciunele, îmbrăcat într-un fel de halat de diftină 
roşie. 

Sîr - căci el era! —* m-a condus într-o cameră în care 
se aflau cîţiva tinerei, îmbrăcaţi cu toţii în halate făcute din 
acelaşi material. Maestrul şi discipolii lui m-au primit cît se 
poate de amabil. 

Ourînd, am avut explicaţia frazei pe care-o auzisem prin 
uşă. Un tablou, în faţa căruia ardeau şapte luminări, 
reprezenta un crin negru din care se ridica un cap de 
femeie. Unul dintre tineri răsfoia nişte reviste de artă şi 
smulgea cu violenţă din ele toate gravurile cu subiecte pe 


care grupul Rose-Croix le proscria în pictură, cum ar fi 
naturile moarte. Am luat o ţigară pe care mi-a oferit-o unul 
dintre domnii aceia. Sîr a binevoit să-mi facă onoarea de a- 
mi da un foc; negăsind chibrituri, vîrise mîna în coşul în 
care discipolul lui arunca gravurile condamnate. A luat o 
gravură, a răsucit-o, apoi a aprins-o la una dintre 
luminările care ardeau în faţa altarului. 

După un timp - prea lung, cred, după părerea gazdelor 
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era tulburată de prezenţa unui profan - m-am retras. În 
anticameră am auzit: „Stingeţi luminările!“ Aşa a fost cea 
dinţii întîlnire a mea cu Sîr. 

Mai tîrziu, în trecere prin Nîmes, m-am dus la o 
conferinţă a lui. Purta aceaşi barbă frumoasă, neagră; dar 
îmbrăcat în haină obişnuită, mi s-a părut mai puţin Sfr Am 
împărtăşit această remarcă unei vecine drăguţe. Pe loc mi- 
a ripostat că dac-ar fi fost îmbrăcat în robă roşie, lumea ar 
fi putut crede că domnul Josephin - cum îi spunea ea foarte 
familiar - a ajuns vînzător de leacuri de bătături sau de 
elixir de dragoste şi că în felul ăsta i s-ar fi putut întîmpla 
aceeaşi aventură neplăcută care i se întîmplase unui om în 
robă roşie şi cu scufie ascuţită care ghicea în palmă... 
„Acum o săptămînă - povesteşte cucoana - în piaţa 
bisericii.. / N-aveam s-aud povestea omului roşu fiindcă 
exact în momentul acela, atenţia generală fusese atrasă, ce 
spun eu atrasă! captată de vorbele lui Sîr: „Locuitori ai 
Nîmes-ului, o singură formulă dacă rostesc şi pămîntul se 
deschide şi vă înghite...!“ 

Auditorii se uitau unii la alţii făcînd pe grozavii, dar în 
fond, nu sînt sigur că n-aveau niţel trac. Mă grăbesc să 
adaug că Sîr, milostiv, n-a rostit cuvintele fatidice. leşind 
din sală am spus cuiva: 

— Dacă i-ar fi zis cineva: „Hai, să vedem, ia rosteşte 


formula dumitale faimoasă!“ Credeţi că s-ar fi întîmplat 
vreo nenorocire? 

— Poţi să ştii? Josephin e „tare de treabă11 dar dacă-l 
provoci... 

Am reţinut procedeul de intimidare şi mi-am făgăduit 
să-l pun în aplicare, la nevoie. 

Peste cîtva timp, în vitrina unui cofetar am văzut nişte 
plăcinţele foarte apetisante. Intrînd, am auzit-o pe 
cofetăreasă spunîndu-i unei cliente că dacă ar fi nimerit cu 
cîteva clipe mai devreme, ar fi văzut cînd ieşeau 265 
plăcinţelele din cuptor. Am cumpărat şi eu una, dar de la 
prima înghiţitură, am văzut că prăjitura era veche. 

~~ Doamnă - îi spun eu negustoresei - ştiţi povestea 
lui Anania şi-a Satirei? 

—W S-a uitat la mine cu nişte ochi mari 

— Sînt de pe-aici de prin cartier? 

—Nu. Erau nişte creştini soţ şi soţie, de pe vremea 
apostolilor. Într-o bună zi, s-au dus la apostolul Petru şi i- 
au spus că şi-au vîndut averea şi că-i aduceau pentru 
săraci, tot ce scoseseră pe ea. „Mincinoşilor, aţi păstrat o 
parte pentru voi! le-a spus căpetenia apostolilor. Ca să vă 
pedepsesc pentru minciuna voastră.. / Şi a făcut un semn. 
Şi pămîntul s-a deschis şi i-a înghiţit pe cei doi înşelători. 
Dacă s-ar deschide şi podeaua dumneavoastră, doamnă, ca 
să fiţi pedepsită fiindcă aţi zis că plăcintele sînt de astăzi? 

Femeia mă ascultase cu gura căscată. Dar cînd a venit 
vorba despre podeaua ei mi-a spus: 

— N-aveţi decît să încercaţi! 

Masiv şi plin de făină, apare şi soţul de la cuptor. 

*— Ce vrea tipu-ăsta de la tine? întreabă el fără prea 
multă bunăvoință, arătîndu-mă cu degetul. 

— Lasă, dă şi el din gură, răspunsese cofetăreasă. 

Mi s-a părut prudent s-o şterg fiindcă omul cu 


plăcinţelele avea în mină un făcăleţ cu care m-ar fi putut 
altoi în lege. Mai tîrziu, într-un film al lui Charlot, am văzut 
o scenă asemănătoare şi m-am prăpădit de ris; de data 
asta însă eram spectator. 

"x 

L-am întîlnit de cîteva ori pe Mirbeau, totdeauna agitat, 
cînd tunînd şi fulgerînd împotriva cuiva, în general artist 
sau persoană notorie, cînd suind în slăvi pe careva, uneori 
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şi aceeaşi persoană cu cea ocărită în ajun. Cit despre 
prietenii lui, îi  lăudau fără încetare bunătatea, 
generozitatea... „Atît numai că Mirbeau vede totul 
amplificat'4 îţi explicau ei cînd le pomeneai de violențele 
lui. Am să-mi amintesc totdeauna vizita pe care mi-a făcut- 
o, cu cîinele lui, „Dingo“, un micuţ animal încîntător, pe 
care-l ţinea în lesă. 

— Vollard, nu-ţi poţi închipui ce extraordinari sînt câinii 
ăştia sălbatici! Aşa, de pildă, l-am văzut pe Dingo omorind 
un vițel. Şi ce fler au! Dacă-l bagi pe Dingo într-un cotet îţi 
recunoaşte găinile outoare... Parcă-l văd apăsîndu-le pe 
burtă şi scoţindu-le oul intact. Pentru mine Dingo e mai 
mult decît un prieten... un frate... la gîndul că l-aş pierde... 
De altfel, nu mă cunoaşte decît pe mine. Ei, drace!... 

Cîinele scăpase şi alerga pe scara care ducea la mine la 
subsol, surd la toate chemările stăpînului. 

— Dacă v-aţi duce să-l căutaţi - zic eu. 

— Păi vezi că mi-e frică să nu mă muşte. Dumneata nu 
ştii că un dingo dacă-i dai drumul din lesă nu-şi mai 
recunoaşte nici stăpînul... 

Mi-am adus aminte, foarte îngrijorat că servitoarea era 
la mezanin. În momentul ăsta femeia apare ţinînd de 
zgardă cîinele care dădea din coadă. 

— E un animal foarte lipicios, zice ea; dar eu trebuie să 


pregătesc masa... Hai, euţule, du-te. 

— Ei! zice Mirbeau - ce-ţi spuneam? 

L-am revăzut pe Mirbeau cu puţin înainte de-a muri. 
Era în timpul războiului. L-am găsit stînd în fotoliu lingă 
fereastra parterului său, în strada Beaujon. 

— E ceva nou prin ziare? mă întreabă el. 

— De, aşa şi-aşa... Totuşi am văzut într-un ziar că e 
vorba ca proprietarii de restaurante 

267 să fie obligaţi să raţionalizeze porţiile clienţilor. De- 
acum încolo n-ai să mai ai dreptul decît la un fel cu carne 
şi la unul cu legume. 

— Păi de ce, că nu lipseşte nimic!... Se găsesc de toate 
pe la negustori... stridioare bune - pronunţa „strinioare“. 
Şi ochii lui Mirbeau sclipeau de poftă. 

Dar, chiar în momentul acela, intrînd doamna Mirbeau, 
bănuitoare ori de cîte ori soţul ei era singur cu cineva, 
scriitorul dusese un deget la buze atrăgindu-mi atenţia să 
tac. După ce-a ieşit nevastă-sa din cameră, mi-a spus pe un 
ton de copil îmbufnat: 

— Nu e drăguță cu mine. Nu vrea să-mi dea 
„strinioare“: zice că-s prea scumpe. 

Autorul lui 628-E8 continuase: 

— În casa de peste drum se petrec lucruri ciudate... 
Intră şi iese lume tot timpul... Cîte lucruri extraordinare 
vezi!... O dată la ţară am văzut un ţinţar care ducea o 
viespe. Aripile desfăcute ale viespii îl incomodau. Ţînţarul 
a pus pur şi simplu himenoptera pe iarbă şi i-a tăiat 
aripile... 

Şi Mirbeau s-a apucat să-mi povestească, de parcă i s- 
ar fi-ntîmplat lui însuşi, o mulţime de lucruri extravagante 
puse în cărţile lui, pe seama unor personaje pe care voia să 
le  ridiculizeze. Am auzit că acelaşi fenomen de 
autosugestie se observa la Flaubert spre sfîrşitul vieţii. 


N-aveam să-l revăd pe Mirbeau. De altfel, paza nevesti- 
şi era tot mai severă. în ziua morţii lui m-am întîlnit cu o 
prietenă a casei. 

— Vin de la Mirbeau - îmi spune ea. De data asta 
nevastă-sa m-a lăsat singură cu el. 

— Cum aşa? Am văzut în ziarele de dimineaţă c-a murit. 

— Păi tocmai de-asta. Aflînd, m-am dus repede la 
doamna Mirbeau. 

— Vrei să-l vezi pe Octave - zice ea. 

Deschizînd uşa unei camere cufundate în întuneric a 
aprins lumina. Mirbeau era lungit pe pat, îmbrăcat într-un 
costum obişnuit. 268 

— Trebuie să dau nişte ordine, spune ea, te las o clipă. 

Cînd s-a întors, luîndu-mi la revedere, a stins lumina şi 
a închis uşa. 

x 

Pe vremea cînd domnul Denys Cochin era ministru, mi- 
a spus într-o zi: 

— Nu-i aşa că săptămîna viitoare trebuie să’ mergi la 
Evian v 

— Da... 

—Şi eu. Plec poimiine seară. Am la dispoziţie un 
compartiment special. Vino cu mine. 

Am acceptat cu plăcere. A trebuit totuşi să-mi plătesc 
biletul. Invitatul ministrului avea dreptul să meargă în 
vagonul oficial, dar nu putea intra în vagon decît după ce- 
şi cumpăra un bilet de clasa I. Aceste explicaţii mi le-a dat 
un controlor - plin de amabilitate, de altfel. Atita se 
vorbeşte de cheltuieli inutile, de risipa făcută de 
Companiile de căi ferate, încît ţin să dovedesc, printr-un 
exemplu, că ele ştiu să apere interesele acţionarilor lor. De 
fapt, în toată treaba asta cîştigam prin faptul că voiajam cu 
un ministru; dar m-am ales şi cu un lumhago din cauză că 


domnul Denys Cochin mă ţinuse în curent crezînd că-mi 
face plăcere. La sosire şi el se plingea de dureri; dar ne 
duceam la Evian unde se fac tratamente pentru 
reumatism. 

Cum am coborit în gară, eminentul meu companion mi- 
a lăudat hotelul la care trăgea de douăzeci şi cinci de ani, 
ţinut de oameni cumsecade. L-am urmat. Peste cîteva ore 
mi-am dat seama de inconvenientele pe care le prezintă 
adesea hotelurile ţinute de „oameni cumsecade”: 

— Vi se pare că e chiar aşa de bine aici? îl întreb eu pe 
domnul Denys Cochin. 

— A! credeam că... 

Pentru a-l onora pe ministru, patronul ho269 telului 
instaurase un protocol special. Din susul scării, se ţipa 
spre bucătărie: „Masa domnului ministru!“ Şi 
oberchelnerul primea în persoană farfuriile cu mîncare şi 
le ducea la masă. Cu toate astea, ministrul era în general 
servit ultimul pentru că nenorocitul de oberchelner, hărțuit 
în toate părţile, nu era niciodată la postul lui la momentul 
dorit. 

leşeam adesea împreună cu domnul Denys Cochin. 
Văzind un personaj cu un aspect destul de distins, 
învîrtindu-se cu insistenţă în jurul nostru, pînă la urmă am 
crezut că eram urmăriţi de-un poliţist însărcinat cu 
asigurarea securităţii ministrului. I l-am arătat domnului 
Denys Cochin pe omul nostru. 

— E un general. Sînt sigur că vrea să-mi povestească 
vreo afacere de spionaj. Doi colegi ai lui au şi venit cu 
asemenea treburi. 

După cum se ştie, domnul Denys Cochin avea o vie 
simpatie pentru neamul elen. Într-o după amiază, un grec 
vorbea, în faţa noastră, cu mîndrie şi cu volubilitate despre 
bogăţiile artistice şi despre oamenii mari ai ţării lui. 


Am vrut să-i arăt povestitorului că nimic din ceea ce 
priveşte Grecia nu-mi era indiferent. 

— Îi ador pînă şi pe tilharii greci, atît de frumos şi de 
romantic evocaţi de Edmond About în Regele munților. 

La cuvintele-astea grecul a sărit în sus: 

— Regele munţilor! Poveştile astea cu tilhari, ce stupidă 
invenţie de scriitor! Vă rog să mă credeţi. Puteţi să vă 
plimbaţi prin munţii noştri, ziua şi noaptea, în deplină 
siguranţă. 

Domnul Denys Cochin a schimbat vorba. Peste cîteva 
zile, cineva care asistase la scenă ne spune: 

— Vă aduceţi aminte de grecul de mai deunăzi? A 
plecat în mare grabă la Atena. Fratele şi cumnata lui, care 
făceau o excursie în munţi, au fost prinşi de nişte tilhari 
care cer bani în schimbul lor... 

Săptămîna următoare mă întorceam la Paris. 270 

— Te rog să-mi faci un serviciu, îmi spune domnul 
Denys Cochin, cu două zile înainte de plecare. Am o 
scrisoare care trebuie să-i parvină de urgenţă lui de 
Lasteyrie, şeful meu de cabinet. Am să ţi-o dau. Te rog să 
fii bun s-o duci chiar dumneata la minister. 

— Dacă aţi trimite-o astăzi prin poştă, domnul de 
Lasteyrie ar primi-o înainte de-a sosi eus la Paris. 

— Vollard, trebuie să-ţi spun... Colegii mei se tem de 
mine. Tot ce scriu eu trece pe la cenzură... Dacă trimit 
scrisoarea prin poştă, Dumnezeu ştie cînd are s-ajungă la 
Paris. O scrisoare de-a nevesti-mi a făcut patru zile pînă la 
Evian. 

Eram uluit. Domnul Denys Cochin a continuat. 

— Colegilor mei le e frică să nu comit vreo indiscreţie 
pe la Vatican... 

— În condiţiile astea, de ce v-a mai luat preşedintele 
Consiliului în guvernul lui? 


— Pentru că în ochii lor reprezint totuşi o forţă. Pe de 
altă parte, guvernul e fericit să aibă pe cineva care să fie 
om de lume. Se ascund de mine în toate privinţele. Aşa se 
face că întreb pe toată lumea pe care o întîlnesc: „Ce mai e 
nou? Guvernul ce mai are de gînd?“ Apropo, încă n-am 
văzut ziarele în dimineaţa asta. E ceva nou? 

— Am citit în Excelsiov că livra de slănină costă şapte 
franci. 

— E mult sau puţin? 

— Excelsior nu face nici un comentariu. Cred mai 
degrabă că e mult. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Înainte de război, slănina costa cam un franc jumate 
livra. 

— Crezi? 

Eu eram cu gindul la faimoasa scrisoare pe care trebuia 
s-o duc la Paris. 

— Ascultaţi - zic eu după o tăcere. Dacă 271 sînt 
percheziţionat la vama de la Bellegarde? 

— Cum! Transporţi slănină? spune maşinal domnul 
Cochin. 

— Mă gindesc la scrisoarea pe care vreţi să mi-o 
încredinţaţi. Este interzis să transporţi corespondenţă, mai 
ales în timp de război. 

— Ce spui! Ei drace! Atunci cum să facem? 

— Poate că există o soluţie... De vreme ce trebuie să 
mergem astăzi la Thonon, prezentaţi-mă subprefectului şi 
spuneţi-i că sînt curierul dumneavoastră special. 

Aşa am făcut. A doua zi cînd am sosit la gara limită, 
comisarul special, anunţat telefonic, alerga pe peron 
strigind: „Curierul extraordinar al domnului ministru 
Denys Cochin”. M-am prezentat. Mi-a făcut un semn 
cabalistic* pe valiză. 


Aşteptam plecarea trenului de Paris. Un domn s-a 
apropiat de mine spunîndu-mi: 

— Îmi daţi voie să mă prezint singur. Pentru că-l vedeţi 
pe domnul Denys Cochin, v-aş ruga să-i amintiţi de mine. 
Am nevoie să-mi dea o mînă de ajutor pentru avansare. 
Sînt vicontele R..., consul la X... 

— Neapărat - i-am răspuns eu. 

— Vă mulţumesc foarte mult, dar mă tem că domnul 
Denys Cochin n-are să-şi mai aducă prea bine aminte de 
mine. V-aş ruga să-i spuneţi că eu sînt băieţelul pe care, 
acum vreo treizeci de ani, cu ocazia unei vînători cu hăitaşi 
la ducesa de Uzes, l-a tras de urechi spunînd: „Ce drăguţ e 
puştiul-ăsta“. 

Cînd l-am văzut pe domnul Denys Cochin, m-am achitat 
de comision. 

— Mi-l aduc aminte foarte bine. E băiatul lui Panade. 
Asta e porecla pe care i-o dădusem lui taică-său fiindcă n- 
avea niciodată nici o leţcaie. Numai că dacă se bizuie pe 
mine, se înşeală. N-am putut obţine niciodată nimic pentru 
nimeni. Nu reuşesc nici măcar să fac rost de palmele 
academice pentru un ceasornicar care este unul dintre cei 
mai fideli alegători ai mei. O singură dată am avut cîştig de 
cauză. Recomandasem pe-un ajutor de notar care avea 
toate drepturile să capete un notariat şi pe care Cancelaria 
refuza să-l numească. l-am pus atunci ministrului o 
întrebare în legătură cu el, şi ministrul a dat ordine în 
consecinţă. 

— De ce nu-l voiau pe protejatul dumneavoastră? 

— Fiindcă fusese preşedintele Tineretului catolic din 
departamentul lui. Ministrul de Justiţie s-a temut să nu dau 
la iveală că şi el fusese preşedintele unei confrerii a Sfintei 
Fecioare. 

x 


în noaptea aceea, mugetul sirenelor anunţa că avioane 
germane se îndreaptă spre Paris. Ca toată lumea, 
coborisem şi eu într-o pivniţă, şi ca să treacă vremea 
stăteam de vorbă între vecini. Aşa am aflat că unul dintre 
ei era redactor la Gaulois. 

— Cum vi se pare ziarul nostru! mă întreabă el. 

— Am cea mai bună părere despre el! 

— Dar despre director, despre domnul Arthur Meyer? 

—* Este iun spirit de-o mare distincţie. 

Peste cîteva zile am primit o scrisoare din partea 
domnului Arthur Meyer. îmi spunea că aflase de la 
colaboratorul lui părerea măgulitoare pe care mi-o 
exprimasem cu privire la ziarul lui şi la el însuşi. îmi 
mulțumea şi mă ruga să trec să-l văd. Scrisoarea se 
încheia în felul ăsta: „Poate că eventual, ne vom face 
reciproc unele mici servicii4”. 

într-adevăr. l-am putut procura un crochiu de Bonnard 
pentru exemplarul lui din Ubu Rege. 

Fiecare carte din biblioteca directorului ziarului 
Gaulois se îmbogăţea cu opera originală 273 a unui artist. 
Alegerile lui dovedeau totdeauna un gust foarte sigur. 
Astfel, pentru Casa Tellier se gindise la Degas, şi mi-a 
arătat o scrisoare a pictorului în care acesta-i promitea un 
desen. Peste cîtva timp, am văzut la Degas un crochiu pe 
un pupitru. 

— E pentru o carte din biblioteca lui Arthur Meyer - îmi 
spune el. 

— Cum? Dumneavoastră care nu puteţi suferi ovreii!... 

— Da, dar ovreiul ăsta e de partea principiilor 
sănătoase. 

Dimpotrivă, Renoir se-nfuriase primind din partea 
directorului ziarului Gaulois o scrisoare prin care-l ruga să- 
i facă un desen pentru o carte a lui pe care i-o trimitea. 


După ce tunase şi fulgerase Renoir i s-a adresat 
modelului: 

— Ce faci acolo, Gabrielle? 

— Învelesc cartea ca s-o trimiteţi înapoi, domnule. 

— Nu... las-o. 

Şi a făcut o acuarelă pe pagina de gardă. 

Cît despre Degas, n-a terminat niciodată desenul acela, 
şi pot spune că din exces de conştiinciozitate. Străduindu- 
se totdeauna să-şi îmbunătăţească opera prin reluări 
succesive pe hîrtie de calc, depăşind totdeauna primele 
dimensiuni, crochiul destinat domnului Arthur, Meyer 
atingea pînă la urmă un metru înălţime. 

Aşa că bibliofilul a trebuit să-şi pună pofta-n cui. Dar n- 
a vrut să rămînă cu această dezamăgire. Ca să orneze 
Casa  Telliera cumpărat un monotip al lui Degas 
reprezentînd două femei pe-o canapea, care se potrivea cu 
povestirea lui Maupassant mult mai mult decît un desen cu 
dansatoare. La vinderea bibliotecii directorului ziarului 
Gaulois s-a obţinut un preţ bun pe cartea astfel 
împodobită, căreia îi fusese alăturată scrisoarea în care 
Degas promitea un desen. 

Am observat o curioasă trăsătură de caracter a 
domnului Arthur Meyer. Ducîndu-mă să-l văd la Gaulois, l- 
am găsit cu o carte în mînă. 274 

Cînd să plec, m-îm interesat care era titlul lucrării, 
gîndindu-mă să citesc la rîndul meu o carte care reţinuse 
atenţia unui spirit atît de luminat. 

— Se numeşte Odiseea unui transport torpilat - îmi 
spune el după ce verifică titlul volumului, pe copertă. 

— Şi cine e autorul? 

Se uită din nouă la copertă: 

— E o operă anonimă. 

— Dar subiectul cum e? 


— Habar n-am. Ştiţi, eu gindesc prea mult. Cînd iau o 
carte-n mînă, o iau ca să nu mă mai gîndesc; dar, citind, 
totuşi nu mă pot opri să gîndesc şi aşa se face că nu ştiu ce 
citesc. 

— Ia te uită! — remarc eu - şi Xavier de Maistre a spus 
ceva în genul ăsta... 

— A! A spus şi Xavier de Maistre aşa ceva? 

Şi domnul Arthur Meyer s-a umflat în pene şi şi-a 
mîngiiat favoriţii. 

x 

îl aşteptam pe-un prieten în apartamentul lui din strada 
Franklin. Văd un porumbel care lovea cu ciocul cît putea în 
geamul alături de care stăteam eu. Deschid fereastra. 
Porumbelul intră în cameră, urmat de alt porumbel care, 
ducea paie în cioc. Cel din urmă se-aşază pe un palmier 
pitic care împodobea pianul; apoi, cu băgare de seamă, 
pune firele de paie între două crengi. în timpul ăsta 
tovarăşul lui îşi înfoaie coada. Deodată au plecat amîndoi. 
Curînd au apărut din nou. De data asta, cei doi porumbei 
aduceau firişoare de lînă pe care le-au pus alături de paie. 

în momentul ăsta intră copilul prietenului meu, un puşti 
de şapte ani. 

— Porumbeii ăştia sînt ai voştri? îl întreb eu. 

— Sînt ai unui vecin. 

— Şi ce caută în palmier? 

— Vor să-şi facă cuib. 

— La te uită! Şi de ce nu şi-l fac în hulubarul pe care-l! 
văd în grădină? 

Copilul nu mi-a răspuns. 

Stînd la fereastră am văzut nişte pisici care dădeau 
tircoale pe zidul curţii. Şi nu erau singurele care speriau 
porumbeii. Aceştia trebuiau să se apere şi împotriva altor 
duşmani. Nici n-apucase bine să plece servitorul care le- 


adusese de mîncare că apăruseră doi şobolani enormi care 
stinseră tot. Am vrut să-l previn pe stăpînul grădinii; dar 
acesta era, nici mai mult nici mai puţin, domnul 
Clemenceau, aşa că n-aş fi-ndrăznit să-i vorbesc. 

Pe fereastră văzusem un moşneguţ care stătea tot 
timpul aplecat peste nişte răzoare; am ezitat să-i aduc 
acestuia la cunoştinţă stricăciunile şobolanilor, atît părea 
de indiferent faţă de orice în afara trandafirilor lui. Şi iată 
că seara, plecînd, mă-ntilnesc nas în nas cu bătrinul 
grădinar; de data asta era în jachetă şi cu pălărie melon; 
abia atunci l-am recunoscut pe* domnul Clemenceau. 

Mai tirziu, într-o discuţie cu privire la activitatea 
politică a fostului preşedinte al Consiliului, cineva spunea: 

— A salvat Franţa. 

— Da - riposta altcineva - dar politica lui de după 
război... Terenurile petrolifere de la Mossoul date pe mina 
englezilor! 

— Ei şi, ce importanţă are asta? se amestecă în vorbă 
copilul gazdelor. Chiar dimineaţa băiatul de la băcănie îi 
spunea servitoarei noastre: „Fetiţo, putem să vă dăm oricît 
petrol vor stăpînii matale41. 

Într-o seară, vînzătorii de ziare strigau: „Ediţie 
specială!... Noul guvern...“ Un salahor care se-ntorcea de 
la lucru, îi spune unui amic, cu tonul cel mai firesc: „Noul 
guvern... Adică porcii-ăia care-au să umble cu dame şi-au 
să bea şampanie, toată ziua...“ 

Aşa îşi închipuie oamenii simpli activitatea ministerială. 
Cei care' au cunoscut-o de aproape judecă altfel. 

În timpul războiului, într-o zi cînd mă aflam la Cagnes, 
la Renoir, întinzîndu-mi o scrisoare din partea fiului său 
care lupta în aviaţie, pictorul îmi spusese: „Uite, Vollard! 
Citeşte ce-mi scrie Jean. Se plinge că li se dau avioane cu 
care poţi doar să-ţi fringi gitul. Du-te la Clementei şi 


tt 


vorbeşte-i de treaba asta!... 

îndată ce m-am întors la Paris, i-am telefonat domnului 
Clementei ca să-i cer, din partea lui Renoir, să mă 
primească. 

— Treci pe la minister - mi-a răspuns el. Ai să-mi 
povesteşti ce mai face Renoir, asta o să mă odihnească. Te- 
aştept poimîine, duminică. Vino dimineaţa pe la şapte 
jumătate, ca să putem sta liniştiți de vorbă. 

La ora pomenită, l-am găsit pe ministru în faţa ceştii cu 
ceai, adnotînd nişte hirtii pe care le-avea pe birou: 

— O clipă, te rog. 

În momentul ăsta intră un secretar, aducînd o scrisoare 
care trebuia expediată de urgenţă. 

După ce citeşte şi semnează misiva, domnul Clementei 
îmi spune: 

— Sînt al dumitale. 

Dar uşa se deschide din nou şi un portar se prezintă cu 
o carte de vizită-n mină. 

—. A! da - zice ministrul. Un comandor de aviaţie 
vrea neapărat să-mi vorbească, deşi depinde de Ministerul 
de Război. Vizita asta ar putea să dureze mult, aşa că n-ai 
vrea să treci pe la prînz? O să mergem să mîncăm la mine 
acasă la Versailles; cel puţin acolo n-o să ne deranjeze 
nimeni. 

La prînz, domnul Clementei stătea de vorbă cu doi 
domni în curtea ministerului; ceva mai departe, 
comandorul aştepta. Ministrul îi concediază pe civili, apoi i 
se adresează ofițerului: 

— Vă iau cu mine la Versailles, acolo o să 277 putem sta 
de vorbă. 

în momentul cînd maşina noastră pornea, soseşte în 
goană un secretar! Îi dădea ministrului un dosar. 

— Aşa e. Uitasem că trebuie să-l studiez. 


S-a cufundat în citirea dosarului pînă la 

Versailles. Cînd am intrat în casă un bucătar s-a repezit 
în vestibul strigînd: 

— Eu am făcut sosul pentru langustă... O să mă 
pomeniţi. 

Spunînd aceste cuvinte, bucătarul îşi scoate atributele 
de „şef“ şi ni se arată în chip de „domnu. Domnul 
Clementei face prezentările. Meşterul nostru bucătar era 
pictorul Dumoulin pe care nu-l recunoscusem astfel 
deghizat. 

După masă, în momentul cînd comandorul credea că 
domnul Clementei avea să-i poată acorda cîteva clipe, 
sosesc alţi vizitatori care aveau de asemenea întîlnire cu 
ministrul. Ca să-şi scoată soţul din încurcătură, doamna 
Clementei spune: 

— Dragă, copiii ar vrea să ne arate cinematograful lor. 

Şi în faţa unui Pathe-Baby, au defilat Scufita roşie, 
Motanul încălţat, Frumoasa din pădurea adormită; asta a 
tinut pînă în momentul cînd am fost anunţaţi că s-a servit 
ceaiul. 

îndată ministrul ne-a cerut voie să treacă în cabinetul 
lui de lucru. De altfel se făcuse ora de plecare a 
vizitatorilor la Paris. 

Cînd ne-am retras, ministrul s-a adresat ofițerului de 
aviaţie: 

— Domnule comandor, aţi văzut şi dumneavoastră că n- 
am o clipă liberă. Mai bine scrieţi-mi ceea ce vreţi să-mi 
spuneţi: am să-i dau personal scrisoarea ministrului de 
Război. 

Ne-am dus la gară pe jos. 

—-Ea doua oară că fac pe bucătarul - spune omul cu 
langusta - şi n-am reuşit să stau două minute măcar singur 
cu ministrul, în fiecare duminică e-acelaşi lucru, iar ca să 


pui mîna pe Clementei în timpul săptămînii... 278 

Urcasem în tren. Comandorul părea îngrijorat. L-am 
întrebat cum stăm cu aviația. 

— Toate părerile mele în această privinţă le găsiţi în 
cărţulia asta. 

Scoţind din buzunarul dolmanului o plachetă, mi-a 
băgat-o sub nas... cartea mea Ubu Ja aviație! 

— Adevăriu-adevărat! exclamă el. Ne dau nişte avioane 
care se fac praf de parc-ar fi chibrituri, şi astea se cheamă 
„avioane bune“, spre marele folos al constructorilor care 
ştiu să se-nvirtească. Ce le pasă domnilor ăstora din 
parlament că noi ne curăţăm! Trăiască Franţa şi paralele! 

Călătorii începuseră să se uite chioriş la noi. Din 
fericire, trenul intra în gară... 

într-o zi cînd l-am întîlnit, după separarea Camerei de 
Senat, domnul Clementei mi-a spus: 

— Bernheim vrea să expun la el. Plec peste cîteva zile 
în Auvergne. Asta zic şi eu regiune pentru un pictor! Pînze, 
peneluri... Ce vacanţă splendidă-am să petrec! 

Căci pentru domnul Clementei, să iei vacanţă înseamnă 
tot să lucrezi. 

Peste cîteva săptămîni, aflindu-mă la Vichy, am primit 
un bilet din partea lui prin care mă invita la masă. Am avut 
în felul ăsta prilejul să cunosc un pic regiunea Auvergne 
care mi-a amintit unele aspecte din Sud. 

Ajungînd la ministru acasă, pe terasa care domină viile, 
zăresc un fotoliu cu o imensă pălărie de pai deasupra. 

— E domnul Bourdelle, îmi spune servitoarea care mă 
conducea. 

Am vrut să mă apropii. 

— Doarme... 

În acest moment apare domnul Clementei care mă 
pofteşte în atelier. Pinzele, de pe pe279 reţi, proaspăt 


pictate, dovedeau, prin numărul lor, că munca pictorului 
nu era cu nimic mai prejos decît cea a ministrului. 

Cineva îl chema pe amfitrionul meu. M-am întors pe 
terasă. Marele sculptor dormea mai departe. Am ezitat să-l 
trezesc, cînd o castană desprinsă dintr-un copac vecin i-a 
căzut pe mînă. S-a trezit şi s-a-ntins: 

— A! Vollarăd... 

Bourdelle a întins braţele. 

— Ce frumos e peisaju-ăsta! În faţa acestor munţi, 
mintea mea concepe, elaborează ceea ce are să modeleze 
mîna în lut. Ora asta, petrecută aici, în comuniune cu 
natura, m-a învăţat mai mult decît opt zile petrecute în 
atelier... 

XII. AMBROISE VOLLARD, EDITOR ŞI AUTOR 

I.Ediţiile mele: stampe, faianţe, bronzuri, cărți. Il. 
Cărţile pe care le-am scris. III. Un Almanah al lui dom9 
Ubu. 

Mi-au plăcut stampele de totdeauna. Abia instalat în 
strada Laffitte, prin 1895, cea mai mare dorinţă a mea a 
fost să editez stampe, cerîndu-le însă unor pictori. 
„Pictorgravor“ este un termen de care s-a abuzat, fiind 
atribuit unor profesionişti ai gravurii care erau departe de 
a fi pictori. Mie mi-a venit ideea să cer gravuri unor artişti 
care nu erau gravori de profesie. Ceea ce putea fi 
considerat ca o trăsnaie s-a dovedit o adevărată reuşită din 
punct de vedere artistic. 

Aşa se face că îndată ce s-au apucat de această treabă, 
Bonnard, Cezanne, Maurice Denis, Redon, Renoir, Sisley, 
ToulouseLautrec, Vuillard au dat acele gravuri frumoase, 
atît de căutate astăzi. 

Cezanne a făcut două planşe cu Bărbaţi la scăldat; 
Redon o Beatrice; Bonnard, Micuța spălătoreasă şi Vislitul) 
Vuillard, Grădina Tuileries şi Jocuri de copii; Maurice 


Denis Apariţia şi Fată la fintină; Sisley, Giştele; Toulouse- 
Lautrec, Şareta englezească. 

Parcă-l văd pe Lautrec, un omuleţ şchiop, spunîndu-mi, 
cu surprinzătoarea lui privire ingenuă: 

— Am să-ți fac o prostituată. 

În cele din urmă a făcut acea Saretă englezească 
socotită astăzi una dintre capodoperele lui. 

Planşele citate erau în culori. Dar şi în albnegru, reuşita 
avea să fie la fel de mare, Whistler mi-a dat Ceaşca de 
ceai; Albert Besnard, Rochia de mătase; Carriere, Copilul 
adormit; Redon, Bătrinul cavaler; Renoir, Mamă şi copil; 
Edouard Munch, Un interior; Puvis de Chavannes, o 
replică la Bietul pescar... 

Toate stampele acestea, în culori sau în albnegru, au 
format, împreună cu altele, neenumerate aici, Pictorii- 
gravori (Les Peintres-graveurs), în două albume, trase 
fiecare într-o sută de exemplare. Fixasem preţul primului 
volum la o sută de franci şi la o sută cincizeci pe al celui de 
al doilea, care conţinea mai multe bucăţi. Amîndouă 
albumele s-au vîndut destul de prost. Mă apucasem de oa 
treia serie rămasă neterminată. 

Totuşi, chiar dacă amatorii nu se îmbulzeau, pictorii se 
interesau din ce în ce mai mult de acest mod diferit de a se 
exprima. Cîţiva dintre ei mi-au făcut chiar cîte un album 
întreg. 

Aşa am obţinut din partea lui Bonnard o serie de 
litografii în culori, Vederi din Paris. Într-o zi, Helleu se 
amuza uitîndu-se la ele. „Bine - exclamă el deodată - dar 
asta e nevastă-mea cu fiică-mea în această întoarcere din 
pădure. (i În viermuiala mulţimii, Bonnard păstrase 
asemănarea personajelor. Vuillard mi-a făcut o serie de 
litografii reprezentind Interioare; K X. Roussel Peisaje; 
Maurice Denis, o serie intitulată Dragoste; Redon, cu titlul 


Apocalips un album de fotografii în alb-negru. 

În ciuda preţurilor mici, amatorii au continuat să „se 
lase greu“, iar aceste albume nu se epuizaseră nici peste 
douăzeci de ani. 

Dar, mai tîrziu, aveam să vedem $areta englezească a 
lui Lautrec ajungînd la cincisprezece mii de franci la Hotel 
Drouot. În afara Femeilor la scăldat, Cezanne avea să-mi 
facă 282 

şi portretul lui - o litografie în alb-negru. Cu marea 
bunăvoință pe care mi-a arătat-o totdeauna, Renoir a mai 
făcut şi alte litografii, ca de exemplu Pălărie cu ac 
(Chapeau epingle), gravată în alb-negru şi în culori, 
folosind pentru una din planşe laviul iar pentru cealaltă 
creionul. În timpul lucrului şi-a scrîntit mîna dreaptă. 
„Dac-aş încerca cu stinga?“ îmi spusese el. Şi a continuat 
planşa ca şi cînd nu s-ar fi-ntîmplat nimic. Curînd după 
aceea a realizat alte litografii atît în alb-negru cît şi în 
culori: Fetite jucîndu-se cu mingea, Copil cu biscuit, Mamă 
şi copil. Uitasem admirabilele potrete făcute de el lui 
Rodin, lui Cezanne, lui Wagner. 

lată cum am reuşit să obţin această ultimă planşă. 
însoţit de un comisionar care ducea o piatră litografică, am 
ajuns la Renoir? casă în momentul cînd el pornea spre 
atelier. Văzînd piatra, a ridicat braţele în sus: 

— Dragă Vollard, am aşa de mult de lucru în momentul 
ăsta!... 

Am coborit împreună, dar n-am putut merge prea 
departe; un cordon de poliţişti bara strada care ducea la 
atelier. Nici eu, nici Renoir nu ne adusesem aminte căe 1 
Mai şi că muncitorii celebrau „Sărbătoarea muncii“, 
manifestind pe stradă. Agenţii ne-au prevenit că circulaţia 
avea să fie restabilită abia peste vreo două ore. 

— Hai înapoi acasă - zise Renoir. Am să-ţi fac litografia. 


Mai tirziu a făcut un album cu douăsprezece litografii 
mici în alb-negru. Printre ele se află şi portretul meu şi al 
pictorului Valtat. Albumul cuprinde mai ales Nuduri de 
femei. Într-o zi, fiind întrebat care era moda feminină pe 
care prefera s-o picteze, Renoir răspunse fără nici o 
ezitare: 

— Femeia goală. 

Pe de altă parte, Fantin-Latour avea să-mi facă unele 
dintre cele mai frumoase planşe 283 ale lui. Pictorul 
Fiicelor Rinului binevoise să se intereseze de eforturile 
mele, vrînd să trezească în public gustul pentru stampe, 
deşi tendinţele mele „îndrăzneţe” îl speriau. Mi-aduc 
aminte că într-o zi, punîndu-l la curent cu intenţia mea de 
a mă duce la Luvru ca să confrunt o natură moartă de 
Cezanne cu un Chardin, pictorul sărise brusc în picioare: 

— Vollard, nu glumi cu Luvrul!... 

O vizită (pe care o făcusem la o expoziţie de artă 
decorativă) fusese pentru mine o revelaţie: nu-mi dădusem 
niciodată atit de bine seama cît de frumoasă poate fi o 
faianţă. Din clipa aceea, am avut cea mai mare dorinţă să 
„editez“ vase, farfurii, talere. îmi fusese recomandat un 
meşter-ceramist, Andre Măthey. L-am rugat să-şi pună 
cuptoarele la dispoziţia unor tineri artişti, pe care-i chema 
Bonnard, Maurice Denis, Derain, Puy, Matisse, Laprade, 
Maillol, K. X. Roussel, Rouault, Valtat, Vlaminck... Aceştia 
mi-au decorat o mulţime de vase frumoase, lucrate de 
Methey, pe care n-am reuşit să le fac să fie apreciate de 
public, dar care aveau să aibă o mare influenţă asupra 
artei decorative contemporane. 

Faianţele n-au fost singurele care m-au tentat. îi 
spusesem lui Maillol, care tocmai terminase de lucrat la o 
statuetă de lemn: 

— Dacă am face un bronz după ea? 


— Un bronz? 

— Dă-mi mie statueta. Mă ocup eu de asta. 

Aşa am „editat“ primul bronz al lui Maillol. 

Mai tîrziu, aveam să obţin de la el alte cîteva modele cît 
se poate de frumoase. 

într-o zi, îl văzusem pe Bonnard frămîntînd între degete 
miez de pîine. încetul cu încetul, miezul căpăta o formă de 
căţel. 

— Da-bine, Bonnard, ia spune, nu ţi se pare că asta-i 
sculptură? 

— Dacă mi-ai face nişte statuete? 

Bonnard n-a zis nu şi, după cîteva-ncercări, s-a apucat 
de lucru la o importantă garnitură 284 

de pus pe masă. Într-o după-amiază, din subsolul 
magazinului meu se auzea zgomot de căldărărie. 

—Ai lucrători la subsol? mă-ntreabă lumea. 

Bonnard îşi ciocănea bronzul. 

La început, nu-mi venea să cred c-am să am aceeaşi 
şansă cu Renoir. Cînd i-am propus să facă o statuie, 
pictorul mi-a spus: 

— Ce naiba, Vollard, ştii prea bine că nu mai am miini. 
Poate am să reuşesc să fac un cap mic... Totuşi mi-ar fi 
plăcut să modelez o figură mare. 

Oare e mîna chiar atît de indispensabilă? mă gîndeam 
eu. Nu-l văzusem oare pe Rodin în mijlocul elevilor lui care 
măreau figurine ale maestrului, în timp ce acesta îşi 
mîngiia barba? I-am povestit asta lui Renoir. 

— Îmi aduci aminte - spusese el - de-o gravură dintr-o 
Viaţă a artiştilor din antichitate; reprezenta un atelier în 
care meşterul, cu ciocanul şi cu dalta-n mînă, lovea piatra. 
Un personaj, încununat ou trandafiri, stătea tolănit pe pat: 
era sculptorul. 

Văzindu-mă, peste cîtva timp, Renoir îmi spune: 


— Propunerea dumitale de zilele trecute e totuşi foarte 
ispititoare. 

S-a apucat de lucru, şi-a terminat cu bine acea micuță 
Venera cu mărul. 

— Vezi - îmi spunea el în timp ce lucra la statuetă - ar 
trebui să am experienţă nu glumă, de peste cincizeci de 
ani de cînd tot trudesc. Ei bine! încercam să fac statueta 
mai zveltă. Degeaba o subţiam, altceva-i lipsea. A trebuit 
să-i lăţesc şoldurile. Acum trebuie doar mărită. 

Dar cum la mărire se-ntîmplă că unele părţi nu mai ies 
la scară, scrupulos cum era, Renoir a preferat să facă 
desenele în vederea executării în mare a Venerei lui. 
Parcă-l văd pe pictor, sub măslinii din curte, în faţa statuii 
285 care căpăta formă. Artistul, cu un băț lung în mînă. 
lovea lutul, indicîndu-i meşterului volumele. 

— Vezi, Vollard? Parc-aş avea o mînă la capătul 
bastonului ăsta... Ca să faci o treabă bună nu trebuie să fii 
prea aproape. Cum să-ţi dai seama ce faci, cînd stai cu 
nasu-n lut? 

— Nu-i rău de loc - mi-a spus Renoir după ce terminase 
statuia; totuşi, parcă-i lipseşte ceva... 

Într-altă zi, cu un aer şiret, îmi spunea: 

— Cred c-am găsit ce-i lipseşte Venerez mele. Trebuie 
să-i urc sînii mai sus. 

Iar după ce a făcut şi operaţia asta: 

— Acum e gata! 

M-am încumetat să fac o tentativă asemănătoare şi pe 
lîngă Degas. Avea în atelier o mulţime de modelări în 
ceară, mărturie a activităţii lui de sculptor. L-am întrebat 
dacă n-avea de gînd să toarne în bronz vreuna dintre ele. 

— Să torn eu ceva! exclamase el. Bronzul e pe vecie. 
Plăcerea mea e s-o iau mereu de la capăt. Uite-aşa! 

De pe iun scăunaş luase o Dansatoare aproape 


terminată şi-o prefăcuse-n bulgăre de ceară. 

x 

În timpul plimbărilor mele pe cheiuri, răsfoisem cîteva 
volume în prăvălia unui anticar. Pe pagina de gardă a unui 
mare în-octavo citisem: Ambroise Firmin-Didot, editor. 

—" Ambroise Vollard, editor... nici asta n-ar suna rău 
de loc, mă gindeam eu. 

Încetul cu-ncetul ideea asta a prins rădăcini în mintea 
mea. Nu puteam vedea o hirtie frumoasă fără să-mi spun: 
„Ce bine s-ar aşterne nişte litere pe hîrtia asta!“ Şi dacă 
mai şovăiam puţin, asta se datora numai faptului că nu mă 
puteam decide s-aleg între un prozator şi un poet. 286 

M-am oprit la un poet în urma unei vizite la Imprimeria 
Naţională, pe vremea cînd încă nu se mutase din minunata 
clădire de pe rue Vieille-du-lemple. îl însoţeam pe-un 
prieten care voia să vadă faimosul Salon al maimutelor. în 
timp ce prietenul studia fiecare detaliu al celebrei opere 
decorative, eu deschisesem o carte editată de Imprimerie 
şi admiram o pagină tipărită cu garamond, acea splendidă 
literă despre care se spune că a fost gravată din ordinul lui 
Francisc I şi ale cărei „cursive“ par să fi fost desenate 
pentru a tipări opera unui poet. 

Dar ce poet să aleg? Hazardul a hotărit. 

Cîteva zile mai tîrziu, pe imperiala unui omnibus 
stăteam alături de un bărbat prost îmbrăcat. Fularul 
ascundea lipsa gulerului de la cămaşă. Ţinea cu amîndouă 
mîinile un tablou. Era, după cîte mi-am putut da seama, un 
Carriere, şi, mi s-a părut, chiar portretul bărbatului cu 
fular. Pînza îl incomoda pe taxator, care mergea de colo- 
colo cu biletele. 

—" Ei, drăcie! strigase el în cele din urmă. De ce nu v- 
aţi adus şi garderobul cu oglindă? 

— Pentru că n-am —răspunsese celălalt, simplu. 


— E Verlaine - şoptise cineva lingă mine. 

Era într-adevăr Verlaine. A coborit la una dintre staţii şi 
l-am văzut îndreptîndu-se către prăvălia unui negustor de 
tablouri. Auzind numele Verlaine, un călător se-ntorsese şi- 
ntrebasse: 

— Cine-i ăsta, Verlaine? 

— Un poet, şi încă dintre cei mai mari, el şi cu 
Mallarmă. 

Răspunsul ăsta-l dăduse cineva care ducea o servietă 
mare la subţioară. Lîngă el se afla un tînăr care-i spunea 
„scumpe maestrel11. Asta m-a impresionat. Am aflat astfel 
că Verlaine şi Mallarme erau cu siguranţă cei mai mari 
poeţi contemporani. A doua zi. la Flammarion în librărie, 
am deschis o carte a lui Mallarme 287 şi am citit Darul 
poemului (Don du poeme). 

Mărturisesc că, pentru moment, am rămas insensibil la 
farmecul acestei subtile muzici. După aceea, m-am apucat 
să frunzăresc o plachetă a lui Verlaine, Parallelment şi mi 
s-a părut că versurile astea se potrivesc mai bine cu ideea 
pe care mi-o făceam eu pe-atunci despre o operă poetică. 
Era, credeam eu, exact ceea ce-mi trebuia mie. 

Dar cine să ilustreze o carte atît de gingaşă şi de plină 
de voluptate în acelaşi timp? După oarecare chibzuială i- 
am cerut lui Bonnard să-mi facă nişte litografii. 

Pentru tipărit, m-am gîndit numaideciît la Imprimeria 
Naţională. Acolo mi s-a spus că mai întîi trebuia să obţin 
autorizaţia ministrului Justiţiei. Eu nu ştiam, bine înţeles, 
că unele părţi din Paral/lelement stirniseră tunetele şi 
fulgerele tribunalelor; am primit deci fără nici un fel de 
mirare autorizaţia cerută. 

Ceea ce, dimpotrivă, m-a mirat grozav, a fost observaţia 
şefului de producţie al Imprimeriei: „Ce idee năstruşnică, 
să scrii o carte de geometrie în versuri!“ 


Trebuie să spun că nu tot de aceeaşi părere era şi un 
bătrîn muncitor - unul dintre capetele acelea de faun 
bătrîn pentru care Verlaine ar fi avut fără-ndoială multă 
simpatie —> bătrîn care citea încet, lîngă maşină: 

Tendre, la jeune jemme rousse. 

Que tant d'innocence emoustille... 

După ce Parallelement a fost tipărită, o dată cu 
volumele care mi-au fost predate mie, un exemplar, 
conform obiceiului de pe vremea aceea, i-a fost trimis 
ministrului de justiţie. 

Dar iată că, peste două zile, vine la mine acasă, foarte 
aferat, un funcţionar de la Ministerul Justiţiei. * 

— Ministrul vă aduce la cunoştinţă - îmi spune 
funcţionarul - că trebuie să restituiti  Imprimeriei 
Naţionale toate exemplarele din Paral/lelement. Nu se 
cuvine ca o carte con288 

damnată pentru ultragiu adus bunelor moravuri să fie 
reeditată cu o copertă care poartă stema republicii şi pe-a 
cărei primă foaie există menţiunea: Prin hotărirea specială 
a ministrului de justiţie. 

Eu şi împărţisem un număr oarecare de exemplare. 
Pentru cele care-mi mai rămăseseră, Bonnard mi-a desenat 
o copertă mai potrivită cu spiritul lucrării. 

Incidentul, relatat în presă, şi-a avut ecoul şi în 
Cameră. Dar controversa asta parlamentară nu m-a ajutat 
să vînd nici un exemplar în plus măcar din cartea asta care 
mai tîrziu avea să ajungă atît de celebră. 

Mai pe urmă, am aflat că ministrul de justiţie de pe 
atunci, domnul Monis, dăduse exemplarul său unui librar, 
domnul Blaizot, mi se pare, atrăgîndu-i atenţia, dacă nu 
mă-nşel, că volumul are coperta „originală“... 

La doi ani după ce-am publicat Parallelementy am 
editat Dafnis şi Cloe şi am avut iarăşi norocul să mi-o 


ilustreze Bonnard. Ca şi Parallelement, Dafnis n-a avut în 
vremea aceea decit prea puţin succes: ambelor cărţi li se 
reproşa, de exemplu, că au ca ilustraţii litografii; singurul 
fel de ilustrare apreciat de bibliofilii de pe-atunci era 
gravura în lemn. 

Dacă bibliofilii vor gravură în lemn, de ce să nu le dau 
gravură în lemn? 

Ceea ce am şi făcut editind De imitatione Christi“, 
pentru care Maurice Denis mi-a făcut frumoasele 
compoziţii pe care le cunoaştem. Mi-a ilustrat apoi 
Sagesse, în care, de data asta, gravurile în lemn nu mai 
erau în albnegru, ca în De irnitatione, ci în culori. 

În ciuda concesiei pe care le-o făcusem bibliofililor, 
abandonînd litografia şi folosind gravura în lemn, nici una 
din aceste cărţi nu le-a fost pe plac. 

într-o zi, întrebasem pe cineva care era amator de 
Maurice Denis: 

— Aveţi în biblioteca dumneavoastră De imitatione 
Christi şi Sagesse? 

Amatorul sărise-n sus: 

— Fac parte din grupul celor O sută de bibliofili şi noi, 
încă mai respectăm regulile. Pictorii nu sînt ilustratori. 
Libertăţile pe care şi le permit ei nu sînt compatibile cu 
acel „finita care constituie meritul unei cărţi ilustrate. 

Parcă-l aud şi-acum pe un alt bibliofil manifestindu-şi 
admiraţia în faţa unei gravuri în care pe montura inelului 
purtat de un personaj se distingea un corp de femeie: 

— Ei află, domnule, se vedea şi că e-nsărcinată! 

Asta m-a făcut să-nţeleg că nu era de-ajuns să le dai 
bibliofililor gravuri în lemn, dar că trebuiau să fie atît de 
minuţioase încît să se poată urmări cu lupa cele mai mici 
detalii. M-am gindit la Armînd Seguin, pe care-l ştiam în 


28 Carte a scriitorului german Thomas A. Kempis 289 (1379—1471) (n. tr.). 


stare să „migălească” cît mai mult un desen, şi l-am pus să- 
mi ilustreze Gaspard de la Nuit, acele mici poeme pe care 
Aloysius Bertrand le-a compus în maniera lui Rembrandt şi 
a lui Callot. 

Cînd a ieşit de sub teascurile Imprimeriei Naţionale, 
care făcuseră din ea o adevărată bijuterie tipografică, un 
librar i-a arătat cartea unui client al lui, regelui bibliofililor, 
domnul Beraldi în persoană. Mai întîi acesta n-avusese 
destule laude la adresa cărţii. Dar deodată întrebase: 

— Cine-a editat-o? 

— Vollard. 

— Cel care a editat Parallelement şi Dafnis şi Cloe? A, 
nu! ar însemna să mi-l vîr pe dracu-n bibliotecă... 

La fiecare primire proastă din partea bibliofililor îmi 
spuneam: „Totuşi eu am să am ultimul cuvînt“. Şi 
răspundeam ostilităţii lor prin editarea unei noi cărţi. 

Pentru ilustrarea Florilor răului, mă adresasem lui 
Emile Bemard. Acest volum, în care s-a făcut risipă de 
gravuri în lemn, a fost tipărit tot de Imprimeria Naţională. 
Tipărirea începuse la sfîrşitul lui iulie 1914. În legătură cu 
asta, un ziar care simpatiza literatura, felicita Imprimeria 
Naţională pentru faptul că, în ciuda lipsei de muncitori, 
lipsă provocată de război, nu-ntrerupsese o zi, măcar, 
presa de mînă care lucra la Baudelaire-ul meu. După 
aceea, informa un alt ziar, nişte parlamentari scriseseră 
ministrului Justiţiei cerîndu-i cîte un exemplar din această 
carte care, şi-nchipuiau ei, era tipărită pe cheltuiala 
statului. Peste puţin timp, Figaro arăta că în afară de trei, 
în toate celelalte cereri Baudelaire era scris Beau... 

După Florile răului, Emile Bernard mi-a ilustrat Villon şi 
Amorurile lui Ronsard. La această ultimă carte, gravurilor 
în lemn le adăugase cîteva în aevaforte. Pentru Villon, 
găsise o literă care se potrivea atît de bine cu desenele lui, 


încît ai fi jurat că Emile Bemard o desenase cu propria lui 
mînă. Artistul n-avea să aibă acelaşi noroc şi cu Amorurile. 
Negăsind nimic care să meargă cu ilustrațiile lui, s-a 
hotăritsă scrie de mînă - armonizîndu-l cu desenul - textul, 
care a fost apoi gravat. 

— Asta nu-i o carte - au declar at amatorii. 

Micul incident pe care am să vi-l povestesc arată cît de 
inflexibil era dogmatismul impus de bibliofili în ce priveşte 
editarea. Rodin, foarte cunoscut în momentul acela, se 
apucase să facă nişte litografii pentru ilustrarea Grădinii 
supliciilor (Le jardin des supplices) de Octave Mirbeau. 
Bineînţeles, nu m-aşteptam să-i fiu eu editor. Prea mulţi 
concurenţi puternici aveau să-şi dispute admirabilele 
compoziţii ale lui Rodin. De aceea, pe cît de mare mi-a fost 
mirarea tot pe-atit mi-a fost şi bucu291 ria cînd am primit 
vizita lui Mirbeau, care ve~ 

nea să-mi propună să public cartea. Nici un editor nu 
acceptase compoziţiile lui Rodin. 

Şi de data asta m-am gîndit tot la Imprimeria Naţională, 
dar fără succes. 

— A, nu! exclamase ministrul de justiţie cînd îi 
parvenise cererea mea. Nu vreau să păţesc cum a păţit 
Monis cu Parallelement. 

M-am gîndit atunci să tipăresc cartea la Didot, căruia i- 
am dus în acelaşi timp şi poemul lui Mallarme: Un coup de 
des jamais n'abolira le hasard. Cînd m-am dus din nou la 
întîlnirea fixată, m-a primit directorul în persoană: 

— Domnule - îmi spune el fără nici un preambul - noi 
nu tipărim Grădina supliciilor. 

Noi ne considerăm, în această veche editura, 
răspunzători moral, atît faţă de muncitorii noştri care sînt 
cu toţii oneşti taţi de familie, cît şi faţă de ucenicii noştri, 
care-au s-ajungă şi ei într-o zi. 


Aşa se face că-n cele din urmă cartea a fost tipărită la 
Renouard. 

Refuzul casei Didot fusese la fel de categoric şi-n ceea 
ce priveşte Le coup de des. „Asta e scrisă de-un nebunu. 
Verdictul cu pricina n-avea să mă convingă să abandonez 
publica^ rea operei lui Mallarme; dar, din cauza prostului 
meu obicei de a lăsa totul de azi pe miine, anii trec. Cu 
toate astea am păstrat cu grija litografiile făcute de Odilon 
Redon pentru ilustrarea acestei cărți şi sper că va veni 
momentul cînd Le coup de dăs va apărea. Cred că acelaşi 
lucru se va întîmpla şi cu un alt poem al lui Mallarme: 
Herodiada, pe care trebuia să-l ilustreze Vuillard şi care, 
nu din vina mea, a fost amînat tot aşa la Sfîntul-Aşteaptă. 

De fapt, datorită marii lui dorințe de perfecțiune, 
Mallarme nu se putea hotărî să publice o operă care să nu- 
l] mulţumească pe deplin: „Este un diptic. Aş vrea să fac 
din el un triptic 292 

În sfîrşit, a sosit ziua în care a considerat că poemul era 
gata. lată scrisoarea pe care mi-a trimis-o de la Valvins: 

12 mai 1898, 

„Dragul meu, sînt fericit să mă ştiu editat de un 
negustor de tablouri. Vuillard să nu plece din Paris fără să- 
ţi dea un răspuns pozitiv. Ca să-l îmbunezi, spune-i că sînt 
mulţumit de poem în forma asta mai lungă. Măcar o dată, e 
chiar adevărat.. /* 

între timp Mallarme a murit. Cînd i-am cerut ginerelui 
său, domnul Bonniot, continuarea Herodiadei mi-a 
răspuns: „Nu e într-un stadiu finit şi memoria socrului meu 
ar avea de suferit din cauza asta“. 

N-am avut timp să liniştesc ciudatele scrupule ale 
doctorului Bonniot, căci avea să moară şi el. O să 
trebuiască, pînă la urmă, ca moştenitorii doctorului să- 
ngăduie ca opera lui Mallarme să apară conform dorinţei 


poetului. 

Doamna Commanville, nepoata lui Flaubert, avea să 
aibă scrupule de alt gen. Voiam să editez Ispitirea Sfântului 
Anton cu ilustraţii de Redon. Dar moştenitoarea marelui 
romancier nu uita că pentru a-l ademeni pe Anton, Diavolul 
făcea să i se-arate femei goale; prin urmare, se temea ca 
ilustratorul operei glorioasei sale rude să nu se lase tentat 
de scene prea libere. Aşa încît, în contractul pe care l-am 
scris după cum mi-a dictat ea, doamna Commanville 
prevedea obligaţia mea de a-i arăta compoziţiile artistului. 
Ilustraţia lui Redon cuprinde peste douăzeci de litografii 
originale hors-texte şi vreo cincisprezece compoziţii făcute 
pentru gravură în lemn. Pe cele din urmă le rătăcisem. Am 
avut norocul să le găsesc şi, în fine, lucrarea va putea 
apărea. În ceea ce priveşte litografiile, trebuie să adaug că 
293 unii privilegiați le au de pe-acum. în momentul cînd au 
fost trase, Redon şi-a rezervat un număr de exemplare pe 
care s-au bătut amatorii. 

După Grădina supliciilor, am editat Dingo, o altă operă 
a lui Mirbeau. Mi-aduc aminte şi acum entuziasmul 
autorului cînd l-am anunţat că Bonnard acceptase să-i 
ilustreze cartea. 

O altă carte pe care am avut norocul s-o editez este 
Frumoasa copilă (La belle enfant) de Eugene Montfort. 

După numărul de capitole al acestei cărţi îţi poţi da 
seama cît de multe frontispicii, ilustraţii în afara textului şi 
vignete compusese artistul. Asta nu l-a speriat pe Dufy, 
care mi-a gravat vreo sută de plăci, şi cu cită 
conştiinciozitate! 

Într-adevăr, după cîteva călătorii la Marsilia - o Marsilie 
pe cale de dispariţie - fiind pe punctul să facă una dintre 
ultimile planşe care reprezintă celebrul „salon al Alinei'“, 
artistul a avut o anumită reţinere. I se părea că desenul lui 


nu reda atmosfera. încercase să regăsească această 
atmosferă la Paris în „case“ de acelaşi fel; dar nu reuşea. 
În momentul acela, s-a hotărît să ia din nou drumul 
Marsiliei şi, de data asta, s-a întors de acolo în stare să 
redea întocmai, spre marea lui satisfacţie „, salonul“ atît 
de vestit. 

Cînd m-am hotărît să-mi ilustreze Laprade Petrecerile 
galante ale lui Verlaine, îmi spuneau toţi din toate părţile: 
„Cum, ai să prezinţi într-un în-guarto raisin o lucrare cu 
text atît de puţin? O să iasă o plachetă subţirică! “ 
Observaţia ar fi fost întemeiată dacă n-aş fi înmulţit 
numărul filelor prin medalioane, acoperind aproape toată 
foaia şi printr-o mulţime de ilustraţii în afara textului la 
începutul fiecărui poem. 

Mai era şi altă dificultate. Oare textul, redus astfel la 
trei patru versuri în josul medalionului, n-avea să pară 
strivit? N-a fost cazul, 294 

atît de multă sprinteneală şi graţie aveau compoziţiile 
lui Laprade. 

în acelaşi timp cu poemul lui Verlaine, publicam 
Odiseea lui Homer cu gravuri în lemn de Emile Bernard 
care tocmai îmi ilustrase î Fioretti, cu planşe în alb-negru, 
ca în cărţile ilustrate de el mai înainte. Pentru Odiseea 
intenţionase să facă gravuri în lemn colorate. Dar n-a fost 
mulţumit de nici una din încercările pe care le-a făcut. 

— Ce-ar fi să renunţăm la gravura în culori! îmi spusese 
artistul. Am să le-ntăresc cu mîna pe fiecare, cu sepia. Să 
scoateţi cartea numai într-o sută cincizeci de exemplare. 

— Dar cu cele cincizeci şi ceva de planşe pe care le-ai 
făcut?... 

— La urma urmei, nu înseamnă decît vreo opt mii de 
exemplare care trebuie luate la mînă... 

A făcut aşa cum a spus. 


în opera lui Degas există o parte puţin cunoscută dar 
foarte importantă: scenele din casele de toleranţă. Apropo 
de asta, Renoir îmi spunea: „Cînd tratezi un asemenea 
subiect, adesea e pornografic, dar totdeauna de-o 
exasperantă tristeţe. Trebuie să fii Degas ca să dai unui 
subiect cum este De ziua patroanei un aer de petrecere şi- 
n acelaşi timp măreţia unui basorelief egiptean”. 

Toate aceste „specialităţi ale zilei“ cum le spunea el 
însuşi, Degas le făcea cu tuş, pe-o placă de aramă. O dată 
arama pusă la presă, placa nefiind atacată de apa tare, nu 
obținea decît un singur exemplar bun. Degas îşi lucra 
monotipurile - peste care uneori dădea cu pastel - la 
tipograful Cadart, de obicei după ce lua masa. 

Cînd s-a pregătit scoaterea în vînzare a atelierului lui 
Degas, fratele său Rene, dintr-un sentiment de pietate faţă 
de memoria artistului, a distrus vreo şaptezeci dintre 
aceste mici capodopere care ar fi dovedit, şi cu cîtă 295 
strălucire, tot ce-i datorează Toulouse-Lautrec bătrinului 
său maestru. Am avut norocul să obţin de la posesorii 
Scenelor din case de toleranţă, care nu fuseseră distruse 
în această jertfă, să scoată scenele astea din mapele în 
care le ţineau ascunse cu mare grijă. Astfel am putut 
ilustra Casa Tellier de Maupassant şi Dialogurile hetairelor 
de Lucian, atît de bine traduse de Pierre Louys. Citind 
Dialogurile  hetairelor eşti frapat cînd vezi că 
„femeiuştile44 există de cînd lumea şi pămîntul: nu spunea 
chiar Pierre Louys că-n dialogurile lui Lucian ai uneori 
impresia că le-auzi vorbind pe „midinetele“ de astăzi? 

Pentru a reproduce toate aceste compoziţii ale lui 
Degas, trebuia să găsesc un artist capabil să pătrunde 
sensibilitatea desenului, subtilitatea unui ton al lui Degas. 
M-am adresat pictorului-gravor Maurice Potin care a făcut 
minuni. N-a precupeţit nici timpul nici truda; ca să poată 


reda un monotip oarecare, chiar în alb-negru, a trebuit să 
graveze uneori nu mai puţin de trei plăci! 

Compozițiile lui Degas parcă erau făcute să ilustreze 
Casa Tellier. Dar putea fi oare la fel şi cu Dialogurile 
hetairelor? După obiceiul pensionarelor din „case“, femeile 
lui Degas poartă drept costum, doar ciorapi. Ciorapi! 
Doamnele din antichitatea clasică purtau oare ciorapi? N- 
aveam să mă fac vinovat de anacronism? Mi-am destăinuit 
scrupulele unui profesor de literatură elină. Acesta m-a 
adus la un bătrin arheolog în persoana căruia mi s-a părut 
că-l recunosc pe domnul Salomon Reinach. l-am adus la 
cunoştinţă nedumeririle mele. Savantul s-a gindit cîteva 
clipe, apoi mi-a spus: 

— Degas trebuie să aibă dreptate. Aşa cum se-ntîmplă 
de multe ori, artiştii au intuiţii care le dezvăluie ceea ce 
pentru învăţaţi rămîne un mister. Eu înclin să cred că într- 
adevăr curtezanele grecoaice purtau ciorapi. La urma 
urmei, dacă n-ar fi avut ciorapi, unde şi-ar fi pus paralele? 

Argumentul mi s-a părut peremptoriu. Pe moment nu 
m-am mirat de loc că un membru al Institutului cunoştea 
atit de bine costumul acestor „persoanei Dar, spun drept, 
că acum am oarecare îndoieli în ceea ce priveşte 
identitatea interlocutorului meu. 

Cu greu îşi poate cineva închipui prin ce emoţii treceam 
eu în momentul cînd se reproduceau monotipurile lui 
Degas. 

Numai cîteva erau ale mele. Majoritatea celorlalte, în 
deosebi faimosul De ziua patroanei, erau proprietatea unui 
editor de cărţi de artă, domnul Exsteens, care binevoise să 
mi le-ncredinţeze, cu condiţia să i le dau înapoi imediat ce 
ar avea nevoie de ele. În felul ăsta deci, mereu în 
aşteptare, m-am apucat eu de treaba asta. Peste trei ani, 
cînd totul era pus pe roate, domnul Exsteens mă anunţă că 


reprezentantul unui muzeu american dorea să-i vadă 
monotipurile Degas. I le-am dus, vă-nchipuiţi cît de- 
ngrijorat, dat fiind că reproducerea nu putea fi terminată 
dacă nu mai dispuneam de originale. Dar zeii mi-erau 
favorabili. Mai degrabă amator decit negustor, domnul 
Exsteens nu s-a îndurat să le vîndă. Şi mi le-a lăsat încă 
trei ani, care mi-au mai fost necesari ca s-o duc la bun 
sfîrşit. 

Dar ce-nseamnă şase ani în comparaţie cu timpul care 
i-a trebuit lui K. X. Roussel pentru studiile lui pregătitoare 
în vederea ilustrării Bacantei şi a Centaurului de Maurice 
Guerin? Era cam prin 1910 cînd i-am cerut pictorului să-mi 
interpreteze aceste două mici capodopere. După aceea, îmi 
spunea adesea: „Ştii, lucrez la ele...u 

Trebuie să spun că nu mai contam pe ele cînd, într-o zi, 
îmi arată un maldăr de desene. 

— Uite! Doar să le trec pe piatră şi-atit. 

Şi din momentul cînd a început să se plece 297 asupra 
pietrelor litografice nu le-a mai lăsat. 

în ciuda îmbătătoarei  frenezii a culorii care-i 
caracterizează talentul, lui Roussel i s-a părut că pentru 
Bacantă şi pentru Centaur se impuneau planşe în alb- 
negru. 

Poemele misticului Francis Thompson, traduse pentru 
mine de doamna Maurice Denis, aveau să-i inspire soţului 
ei nişte admirabile compoziţii în culori. La cererea mea, 
Raoul Dufy pregăteşte, la rindul lui, nişte litografii în culori 
pentru Normandia lui Edouard Herriot. 

Una dintre cele mai tenace ambiţii ale mele de editor 
fusese să public fabulele lui La Fontaine, ilustrate cum se 
cuvine. în copilărie îl detestam pe La Fontaine. Mătuşă- 
mea Noemie, care, ca pedeapsă, îmi dădea să copiez 
fabule, mă scîrbise de ele. Mai tîrziu, mi-am adus aminte 


de o mulţime de versuri ale poetului şi, încetul cu-ndetul, 
le-am descoperit farmecul. Ajuns editor, mi-am promis să 
public un La Fontaine. 

I-am cerut pictorului rus Marc Chagall să-mi ilustreze 
cartea. Nimeni n-a înţeles de ce-am ales un pictor rus 
pentru a-l interpreta pe cel mai francez dintre poeţii noştri. 
Dar tocmai din cauza izvoarelor orientale ale fabulistului 
m-am gîndit la un artist căruia - prin originea şi cultura lui 
- acest prestigios Orient îi era familiar. Speranţele nu mi- 
au fost înşelate: Chagall a făcut vreo sută de guaşe 
strălucite. 

Dar cînd a trebuit să le transpună pe aramă, s-au ivit 
atitea dificultăţi tehnice încît artistul a trebuit să le 
înlocuiască cu gravuri în acvaforte în alb-negru. 

Tot lui Chagall îi dădusem să ilustreze Suflete moarte 
de Gogol, operă pentru care a executat tot cam o sută de 
gravuri în acvaforte în afara textului şi un mare număr de 
frontispicii, de vignete şi de tot felul de ornamente. 
Chagall a ştiut să redea, şi cît de veridic, acel 298 

aspect, cam ă la Ludovic-Filip care caracterizează 
epoca lui Gogol. 

Aceste lucrări considerabile nu epuizaseră nicidecum 
inspiraţia artistului. Ea avea să se manifeste, la fel de 
bogată, la ilustrarea Bibliei, pe care i-am cerut-o. 

Unei doamne care se plingea în faţa mea de preţul 
ridicat al cărţilor, i-am spus: 

— Bine, doamnă, dar cînd vă cumpăraţi o bijuterie?... 

— O! Nu te poţi împodobi cu o carte cum te-mpodobeşti 
cu o bijuterie - îmi răspunsese ea foarte prompt. 

Maillol, care mi-a ilustrat /Folastries-iile lui Ronsard, 
avea să dezmintă această aserţiune feminină. 

—* Pentru /Folastries văd o cărticică pe care s-o poţi 
pune-n buzunar. 


Dimpotrivă, Miserere şi Război (Guerre), două cărţi 
format în plano la care lucrează Rouault de peste zece ani, 
n-au să poată fi „puse-n buzunar'4. Văzînd dimensiunile 
Reincarnărilor lui dorn9 Ubu, ilustrate tot de Rouault, 
„bibliofilii44 au strigat: „Vai!“ Cu ce „Oho! 44 au să- 
ntimpine Miserere şi Război care au şaizeci şi cinci de 
centimetri pe cincizeci! 

Aveam oarecare temeri în această privinţă. 

— La urma urmei - mi-am spus eu - bibliofilii n-au decît 
să pună cărţile lui Rouault pe nişte pupitre. 

Miserere şi Război vor avea peste cincizeci de planşe. 

Într-o dimineaţă, mă-ntiinesc cu Rouault încărcat cu 
pile, cu dăltiţe, cu şpacluri, cu glaspapir. 

— Ce-ai de gînd să faci cu toate-astea? 

— Afurisitele dumitale de planşe! 

— Acvaforte! acvatinte? 

— Zi-le cum vrei... Am aramă... Mă năpus299 tesc 
asupra ei... 

Dintre toate operele editate de mine, cea care i-a 
intrigat cel mai mult pe bibliofili în momentul cînd a fost 
anunţată este Capodopera necunoscută a lui Balzac, cu 
gravuri în acvaforte originale şi cu gravuri în lemn de 
Picasso, în care imagini cubiste stau alături de desene care 
te duc cu gîndul la Ingres. Dar orice nouă operă a lui 
Picasso scandalizează pînă-n ziua cînd admiraţia ia locul 
mirării. 

Alte cărţi sînt în pregătire. Teogonia lui liesiod cu 
gravuri în acvaforte de Braque; Circ şi Pasiune de Suares, 
ilustrate de Rouault; Circul stelei căzătoare, text şi 
ilustraţii de Rouault; Istoria naturală de Buffon, cu gravuri 
în acvaforte originale de Picasso, în sfirşit Georgicele, cu 
gravuri în acvaforte de Segonzac, ale cărui prime încercări 
arată de pe-acum cu cită emoţionantă justeţe se inspiră 


artistul din aspectul atît de virgilian al cîmpiei din 
SaintTropez. Şi pentru că trebuia să am noroc în toate, 
Derain mi-a făcut o serie de litografii admirabile pentru 
Povestirile lui La Fontaine. 

Tot la cererea mea, Derain a binevoit să ilustreze 
Satyriconul, de data asta cu gravuri pe care le sapă direct 
cu dăltiţa în aramă. 

II 

Nu-mi era de-ajuns să fiu editor, am avut ambiția să 
ajung autor, crezînd şi eu că am ceva de spus. Aveam să-mi 
mulţumesc în felul ăsta dragostea, atît de mare, pentru 
hîrtia frumoasă şi pentru tipăriturile somptuoase; fiindcă 
orice carte pe care aş scrie-o înseamnă pentru mine o nouă 
ediţie. 

Prima mea carte a fost Paul Cezanne, care a apărut în 
1914, mai întîi într-o ediţie mare. Deschisesem, în vederea 
tipăririi, o subscripţie, la şaizeci şi cinci de franci volumul. 
Puţinii subscriptori se eschivaseră în ultimul moment - 
invocînd ca pretext războiul. Am ridicat atunci preţul la o 
sută de franci. Subscriptorii care-şi luaseră tălpăşiţa s-au 
întors la iuţeală; 300 

s-au mai ivit şi alţii şi cartea a cunoscut ceea ce se 
cheamă succes. Mai tîrziu avea să fie tradusă în germană, 
în engleză şi în japoneză. 

De bucurie că mă vedeam tipărit, mă-nvirteam tot 
timpul pe lîngă maşini. Şi bine mi-a prins! Tipograful mi-l 
lăudase pe corectorul său Lelong: „E un as! Chiar dacă 
autorul greşeşte, Lelong nu lasă să scape nimic“. Dar iată 
că într-o zi acelaşi Lelong îmi spune: „Pictorul dumitale nu 
e de loc consecvent în ceea ce spune. Ascultă şi dumneata: 
Femeia, fiinţă divină, fie că e mamă, fie că e soție sau 
soră... şi după asta numaideciît: Femeile sint niște viței şi 
nişte interesate”. Ultima formulă era curat Cezanne. nu 


cea precedentă. în acelaşi timp cu Cezanne-ul meu se 
culegea lucrarea unui feminist convins şi un rînd din textul 
lui se strecurase într-al meu. 

în altă zi, Lelong mă strigă din nou: 

— De data asta dumneata ai greşit, domnule Vollard. Ai 
scris Cabaner în loc de Cabanei. 

Şi, întorcîndu-se către ajutoarele lui, a rostit: 

— Ce mai aşteptaţi ca să-i daţi drumul? 

Pot spune că picasem la timp. Nu de pictorul Ondinelor 
era vorba ci de Cabaner, un mic muzicant de provincie, 
care datorită replicelor lui căpătase un fel de notorietate. 
Cuiva care-l întrebase dac-ar putea reda tăcerea în muzică 
îi răspunsese fără ezitare: 

— Bineînţeles. Dar pentru asta mi-ar trebui concursul a 
trei muzici militare. 

Abia picat din provincie spusese: 

— Nu ştiam că sînt atît de cunoscut la Paris; cînd am 
trecut toată lumea m-a salutat. 

Cabaner nu băgase de seamă că se afla pe traseul unei 
înmormîntări şi că de aceea toti trecătorii se descopereau. 
De altfel, nu era de loc vanitos. 

— O! zicea el modest cînd prietenii îi lăudau talentul de 
muzician, am să rămîn mai 

301 ales ca filozof. 

Cezanne îi recunoştea bucuros în pictură un anumit fler 
de cunoscător. într-o zi, maestrul din Aix plecase de-acasă, 
luînd cu el pînza aceea mare cu Bărbaţi la scăldat, care 
este astăzi unul dintre giuvaerurile colecţiei Barnes. 

— Nu mai avem un ban în casă - spusese el întilnindu- 
se cu Renoir pe stradă; am să-ncerc să găsesc un amator. 

Ceva mai tîrziu, Cezanne îl întilneşte din nou pe Renoir: 

— Sînt foarte mulţumit: am găsit pe cineva căruia i-au 
plăcut bărbații mei. 


Acest amator era chiar Cabaner. Întîlnindu-se cu 
Cezanne, îl rugase să-i arate tabloul. Pictorul îl rezemase 
de-un zid, Cabaner se extaziase-n faţa lui, iar Cezanne, cu 
lacrimi în ochi, îi dăruise pînza. 

în cartea mea despre Cezanne, m-am străduit să scriu 
simplu, aşa cum se vorbeşte, evitind, mai ales, a da 
impresia că fac critică de artă. Dar rămîneau încă atitea 
lucruri de spus! Trebuia să vorbesc despre irezistibila 
vocaţie a pictorului, vocaţie căreia i se-mpotrivea un tată 
refractar la artă: „Băiete, cu geniul mori de foame şi cu 
banii mănînci”; în timp ce maică-sa le riposta celor care se- 
ndoiau de vocaţia fiului ei: „Păi ce! îl cheamă Paul ca pe 
Veronese şi ca pe Rubens!“ Trebuia pe urmă să vorbesc 
despre venirea lui la Paris, despre asiduitatea cu care se 
ducea la Luvru, despre pasiunea cu care studia maeştri, 
despre eşecul la examenul de admitere la Şcoala de 
BelleArte cu o pînză despre care unul din membrii juriului 
spusese: „Cezanne are un temperament de colorist; din 
nefericire, n-are măsură”. Apoi avea să urmeze prietenia 
care l-a legat de Zola; solicitudinea pe care acesta avea să 
i-o arate lui Cezanne: „Lucrează pe rupte şi desăvirşeşte 
desenul, nu aluneca spre pictura comercială”; eforturile lui 
Cezanne, amestec de entuziasm febril şi de perpetue 
reluări; în sfîrşit, apariţia Operei (Voeuvre) în care crea3C 

torul personajelor  Rougon-Macquart îşi  înfăţişa 
prietenul în persoana unui artist care se sinucide, pentru 
că nu este în stare să se realizeze. La care Cezanne avea 
să răspundă: „Ei, drăcie! cînd un tablou nu-i bun, îl pui 
dracului pe foc şi te apuci de altul!“ 

Aveam să vorbesc şi despre încercările repetate ale lui 
Cezanne de-a forţa uşile „Salonului Artiştilor 
Franceziconvins fiind că publicul, comparînd pînzele lui cu 
ale celorlalţi, avea să recunoască în el pe marele pictor 


care era şi care, în sinea lui, se ştia că este. Aşa încît, 
pentru Cezanne, a expune la Salonul Bouguereau ar fi 
însemnat un picior dat în fund Institutului. 

îmi rămiînea, în sfîrşit, să relatez şi alte chestiuni, şi nu 
dintre cele mai puţin importante, din viaţa pictorului: 
mâîngiierea pe care a găsit-o Cezanne în încurajările unui 
amator care-şi depăşea epoca, domnul Chocguet; expoziţia 
pe care am făcut-o cu operele maestrului din Aix în 
prăvălioara mea din strada Laffitte; vizita mea la Cezanne, 
la Aix; şedinţele de poză pentru portretul pe care mi l-a 
făcut; şi cîte episoade din existenţa chinuită a pictorului! 
Dar cel puţin m-am străduit să fac să reiasă din viaţa lui 
Cezanne, adevărat Don Quijote al picturii, marea pildă de 
muncă şi de modestie pe care a dat-o artistul, pe care, în 
ceasurile de îndoială, îl vedeam ducîndu-se la Luvru şi 
ieşind de-acolo atît de reconfortat încît, trecînd prin faţa 
magazinului meu, intra şi-mi spunea strălucind de bucurie: 

— Cred că şedinţa de miine are să fie bună. 

Cartea mea avea să aibă parte de cele mai felurite 
aprecieri. lată cum era judecat Cezanne, în Aux Ecoutes, 
după portretul pe care i-l făcusem eu: „Această carte lasă 
impresia destul de penibilă a unui primitiv grosolan, care 
are cam tot mentalitatea vameşului Rousseau“. în timp ce 
domnul Pierre Miile, în Le Temps, 303 declara: „Cezanne 
pare, în decursul acestor amintiri, de o ingenuitate 
fermecătoare...” În Cahiers d'aujourd'hui spuneau: 
„Domnul Vollard a scris o carte care duce la concluzia că 
pictorul din Aix era un ramolit44. Alta avea să fie 
aprecierea domnului J. Pellerin în Jai vu: „Maestrul din Aix 
apare aici viu şi activ: luptele sînt fidel redate, cu un spirit 
de observaţie ironică şi duioasă, cu un umor delicios şi 
foarte personal. Capitolul Cezanne şi Zola este aproape o 
capodoperă44. Asupra aceluiaşi capitol, domnul Frantz 


Jourdain emitea o apreciere diametral opusă: „Faptul că 
domnul Vollard îl prezintă pe autorul Urilor mele ca pe un 
ramolit de treabă, debitînd tot felul de timpenii... n-are nici 
o importanţă. La rîndul lui, J. H. Rosny cel mare îmi 
spunea, într-o scrisoare: „... Ai darul observaţiei şi al 
fineţii. Eroul dumitale, dacă mă pot exprima astfel, este 
foarte viu, ca şi Emile Zola, în capitolul pe care i-l 
consacri44. Domnul Gustave Kahn nota, într-un articol din 
Mercure de France: „Exclusivismul intelectual al lui 
Cezanne apare în paginile în care domnul Vollard se ridică 
adesea de la Werdet la Eckermann. Şi-a privit modelul cu 
ochi foarte lucizi, ceea ce este interesant cînd ai de-a face 
cu un om înconjurat de legende44. în acelaşi timp, în LArt 
libre din Bruxelles puteai citi: „Domnul Vollard ne-a 
dovedit că nici nu l-a văzut nici nu l-a înţeles pe 
maestru...44 Domnul Paul Cezanne junior îmi scria: „în 
studiul dumneavoastră despre tatăl meu, văzut în 
intimitate aţi ştiut să reproduceţi fidel unele dintre 
contrastele de bonomie şi de ironie care caracterizau cel 
mai bine natura subtilă şi entuziastă a modelului 
dumneavoastră!“ în sfîrşit, Josephin Peladan îmi spunea, 


într-o scrisoare în care-mi vorbea despre Cezanne: ,... l-aţi 
redat figura cu toată strălucirea ei de onestitate şi de 
ghinion44. 


Mirîndu-mă, în faţa unui critic, de felul cum se 
contraziceau confrații lui, acesta-mi spusese: 

— Cum adică, toată lumea vorbeşte de dumneata şi 
dumneata nu eşti mulţumit! Ei, asta-i acum! Te plingi că-i 
mireasa prea frumoasă? 

Dimpotrivă, în cartea mea despre Renoir, pictura ocupă 
un loc important: meserie, teorii de artă, capodopere din 
muzee. Mă grăbesc să spun că mă mărginesc să redau 
numai spusele lui Renoir. Trebuia să vorbesc şi despre 


persoana şi despre viaţa pictorului, cu toate amănuntele pe 
care le meritau. Pe drept cuvînt, cum să fii scurt povestind 
o viaţă ce pare dintr-un basm cu zîne: un mic decorator de 
farfurii care se ridică la incomparabila strălucire a unei 
arte pentru care stau mărturie Loja, Le Moulin de la 
Galette, Dansatoarea, Vislaşii şi extraordinarele nuduri de 
la sfîrşitul vieţii artistului. Ce lecţie dată pictorilor tineri de 
acest frate mai virstnic care, în culmea succesului, era 
convins că nu ştie nici să picteze, nici să deseneze şi care 
în timp ce alţii strigau să i se „dea foc“ Luvrului, se apuca 
din nou să înveţe la şcoala maeștrilor! 

Citisem, într-o Istorie a picturii, că Pliniu cel Bătrîn se 
plingea de tinerii care voiau să introducă noi culori în 
pictură. I-am povestit acest lucru lui Renoir. 

— Culori noi? zisese el. 

— Bine - zic eu - dar impresionismul nu înseamnă tot 
cam aşa ceva? 

— Să vorbim despre impresionism - strigă Renoir 
impacientat. Cînd te gindeşti că eu am insistat ca grupul 
nostru să păstreze acest calificativ pe care i-l dăduse 
publicul în bătaie de joc, în faţa unei pînze a lui Monet 
întitulată Impresie (Impression). În felul ăsta voiam pur şi 
simplu să le spun trecătorilor: „Veţi găsi aici genul de 
pictură care nu vă place. Dacă veniţi, n-aveţi decît, n-au să 
vi se dea înapoi 

305 cele zece centime cît costă inţrareo“; 

— Dar nu s-a spus oare că impresioniştii au descoperit 
secretul obţinerii negrului amestecînd roşul cu albastrul? 

— Dumneata numegşti descoperire faptul de a fi înlocuit 
„negrul de oase“ cu un amestec de albastru şi de roşu?... 
Vezi, în pictură nici un procedeu nu poate deveni formulă. 
Am încercat să dozez uleiul pe care-l adaug culorii pe 
paletă. N-am reuşit. De fiecare dată trebuie să pun uleiul 


după ochi. 

Cît de mult îi plăcea lui Renoir să vorbească de 
timpurile cînd pictorul nu visa la noi procedee ci-şi dădea 
toată osteneala să-şi aprofundeze fără încetare meseria, 
bazîndu-se pe tradiţie! Vremuri fericite în care operele 
arătau echilibrul şi seninătatea artistului. 

Ceea ce-l caracteriza mai presus de orice pe Renoir era 
această natură aristocratică pe care totul o manifesta în 
firea lui: noblețea artei sale, a gusturilor, a părerilor, pînă 
şi a glumelor lui. Renoir avea pasiunea oricărui lucru care 
purta pecetea geniului francez: ordinea şi echilibrul 
operei, claritatea ideilor, naturaleţea stilului; după cum aţi 
văzut, mergea pînă acolo încît îl prefera pe Alexandre 
Dumas lui Victor Hugo, atît de mult îi reproşa poetului că-i 
dezvăţase pe francezi de a se exprima cu simplitate. 

O cunoştinţă îi spunea într-o zi lui Renoir: „Cineva 
umblă s-o convingă pe ducesa de X... să-i faceţi 
dumneavoastră  portretul.la care Renoir  răspunsese 
repede: „O! ştii, eu mă mulţumesc cu orice fund nespălat, 
numai să dau peste o piele care să nu respingă lumina". 

Şi dacă te gîndeşti că asta era singura calitate pe care o 
pretindea servitoarelor lui, mai degrabă modele decît 
servitoare, te-ai putea mira că Renoir avea o casă atit de 
curată, copiii atit de bine îngrijiţi, mesele servite 
totdeauna la vreme. Lucrurile se explică însă după ce ai 
văzut-o pe doamna Renoir avînd grijă de toate, pînă şi de 
peneluri să fie spălate cum 306 

trebuie, şi - în oale de pămînt smălţuite, oalele acelea 
frumoase pe care le descoperea prin vitrine - aranjind cu 
mîna ei flori, cu gustul acela atît de sigur care-l făcea pe 
Renoir să spună: „Cînd face nevastă-mea un buchet mie 
nu-mi rămîne decît să-l pictez“. 

La Cagnes, la Essoyes unde i-am fost adesea oaspete, 


înainte de-a începe şedinţa cu modelul, fumînd o ţigară, 
după ce-şi lua cafeaua cu lapte, Renoir se amuza răsfoind 
mici cataloage de muzee pe care - mai trebuie s-o spun? le 
lăsam cu multă dibăcie, împrăştiate pe masa la capătul 
căreia îmi scriam, chipurile, corespondenţa. În realitate, 
notam tot ce-i venea pictorului la gură cînd vedea titlurile 
unor tablouri care-i aminteau timpurile cînd se putea 
mişca după pofta inimii. Acum era condamnat să-şi 
petreacă viaţa într-un fotoliu, picioarele refuzind să-l mai 
asculte, cu mîinile strimbate de reumatism, cu degetele 
aproape moarte, de care trebuie să legi fie penelul, fie 
bagheta de care, devenit sculptor în ultimii ani ai vieţii, 
pictorul se servea pentru a-i indica meşterului proporţiile 
Venerez sale. 

într-o zi, recitindu-mi notele, mi-a venit ideea să le 
public. Cînd mi-am terminat manuscrisul i l-am dat lui 
Renoir să-l citească. 

— Ei! zisese el cînd mi l-a dat înapoi - te poţi lăuda că 
m-ai „dus“. Te vedeam mizgălind nişte hirtii în timp ce 
vorbeam eu... Dar pe cine crezi că poate să intereseze aşa 
ceva? Din fericire, nu m-ai făcut să spun prea multe 
prostii. 

Interesul pe care-l prezintă tot ceea ce este legat de 
personalitatea lui Renoir îmi garanta succesul cărţii. În 
recenziile care au apărut despre carte, mi s-a exprimat 
recunoştinţă pentru că l-am făcut pe cititor să pătrundă în 
intimitatea maestrului. Elogiile astea îmi făceau plăcere; 
dar mi-am adus aminte vorba lui Albert Wolf, căruia un 
autor îi solicita un 307 articol: 

— Un articol elogios - îi răspunsese el - costă douăzeci 
şi cinci de galbeni. Unul de scărmăneală cincizeci. 

Pe cel violent n-aveam să-l aştept multă vreme. Un 
deputat socialist, niţel cam diletant şi care, în ultima 


vreme, face pe omul de stat, domnul Paul Boncour, într-un 
articol din ĽKEre Nouvelle, intitulat Necrofagii, mă compara 
cu jefuitorii de cadavre. 

întîlnindu-mă cu un intim al parlamentarului nu m-am 
putut opri să-i spun: 

— Ce l-a apucat oare pe prietenul dumneavoastră? 

Interlocutorul meu izbucnise în ris: 

— Ai făcut-o de oaie! ll pui pe Renoir să spună că 
preferă un popă unui socialist pentru că popa umblă într-o 
uniformă şi-l recunoşti de la o poştă în timp ce pe un domn 
îmbrăcat în haine ca toată lumea nu-l poţi ghici că e 
socialist şi cînd pune mina pe tine te omoară cu 
pisălogeala. Boncour nu putea să se dea la Renoir; atunci 
s-a repezit, bineînţeles, la dumneata. 

x 

În cartea mea despre Degas, am încercat să prind 
cîteva trăsături ale personalității omului, personalitate 
alcătuită din aparentă cruzime şi din sensibilitate 
stăpînită. Această sensibilitate l-a făcut pe Degas să sufere 
toată viața. El era de pe alte vremuri, de pe cînd încă mai 
exista o anume politeţă, simțul ierarhiei şi al ordinii. 

Aşa se face că Degas se socotea jignit dacă primul venit 
îi întindea mîna şi mai ales dacă-i spunea şi un „Bună ziua, 
maestre”. 

Totuşi, o dată, Degas a tăcut milc. Intîlnindu-se cu 
vameşul Rousseau, aceasta-l întrebase cu candoare: 

— Ei, domnule Degas, merge vînzarea, merge? 

În schimb, cînd nu era vorba despre pictură şi despre 
principii, nu exista om mai bla3Q8 

jin ca Degas. Abia o uşoară undă de maliţie în ceea ce 
spunea, ca de pildă o dată cînd, conducîndu-l la Salon în 
faţa tabloului unui elev al său, tablou intitulat Vinător 
trăgînd cu arcul, Bonnat îl întrebase: 


— Degas, nu-i aşa, că ocheşte bine? 

— Da, ocheşte o medalie. 

în fond, vorbele lui Degas erau totdeauna pline de 
bonomie. Împiedecîndu-se, la parcul Monceau, în sîrmele 
care înconjurau peluzele, cineva îi spusese: 

— Le-au pus dinadins ca să se-mpiedece lumea. 

— Da de unde, nu vedeţi că vor să te-mpiedece să pui 
statui pe peluze! răspunsese blind Degas. 

Dacă i se întîmpla lui Degas să azvirle o săgeată, ce 
făcea din cel căruia îi era destinată un fel de fluture prins 
cu un bold pe o scîndură, cuvintele lui care puteau părea 
foarte usturătoare erau nu atît epigrame cît judecăţi de pe 
urma cărora cei vizaţi ar fi putut trage foloase. Astfel, în 
faţa unui tablou de J. P L, aurens, care o-nfăţişează pe 
regina Hildeberte fugind din palat, cineva întrebînd: „Dar, 
de ce fuge?“, Degas îi răspunsese neglijent: „Fiindcă simte 
că nu se potriveşte cu fondul“. 

Este inutil să spun că nimeni nu-i era recunoscător lui 
Degas pentru preţioasele lui sfaturi. îmi amintesc o mamă 
pe care am întilnit-o într-o zi la pictor. 

— Am un copil care pictează - spusese ea. N-are nici 
cincisprezece ani şi e atit de sincer faţă de natură!... 

— Cincisprezece ani! şi e de pe-acum sincer faţă de 
natură - exclamase Degas. Ei bine, doamnă, fiul 
dumneavoastră e pierdut pentru pictură. 

Văzind-o pe cucoană plecînd scoasă din fire, îl 
întrebasem pe Degas: 

— Totuşi, domnule Degas, dacă pictorul nu 309 e în 
comuniune cu natura?... 

— Trebuie mai întîi să copieze şi să răscopieze maeştrii, 
înainte de a-i fi permis să picteze chiar şi o ridiche după 
natură. Şi, mai la urma urmei, tot numai în atelier redai 
cum trebuie un peisaj! 


— Cu toate astea, domnule Degas, studiul acela de 
femeie pe plajă, pe care mi l-aţi arătat mai dăunăzi, aerul 
marin pe care îl simţi că-l degajă nisipul umed... 

— Păi, să vezi, mi-am întins vesta de flanelă pe jos, în 
atelier, am aşezat modelul pe ea... 

— Nisipul umed îl văzusem, bineînţeles, altă dată; dar l- 
am pictat în atelier. Un tablou e făcut să fie atirnat pe 
peretele unui apartament. Ce, atmosfera dinăuntru e 
atmosfera deafară? Oare o zeamă de buruieni şi trei 
peneluri virite-n ea nu sînt de-ajuns ca să pictezi toate 
peisajele din lume? 

— Uitaţi, domnule Degas... Într-o zi la Varangeville, am 
văzut venind o trăsurică, într-un nor de praf. Din ea 
coboară Monet, se uită la soare, se uită la ceas: „Am 
întîrziat cu o jumătate de oră - a zis el - aşa că am să vin 
mîine<e. 

În momentul ăsta apare pictorul Robert. 

—" Tocmai vin de la Durand-Ruel - spune el - unde am 
văzut o serie de Plopi ai lui Monet. 

— Chiar ieri l-am întîlnit acolo pe Monet - zise Degas. I- 
am spus: „Plec fiindcă mi se pare că trage grozav pe aici. 
Dacă mai stăteam niţel îmi ridicam gulerul hainei 

Cineva îi spunea lui Degas: 

— Domnule Degas, aspru mai sînteţi uneori cu alţii. 

— Asta cînd nu pot face altfel, domnule! În schimb, cînd 
mă apăr împotriva oamenilor trebuie să mă forţez fiindcă 
sînt timid din fire. 

Într-o zi, pictorul Vibert avea să aibă parte de 
timiditatea lui Degas. 

— Trebuie să veniţi să vedeţi expoziţia noastră la 
Acuarelişti... îi spusese Vibert şi, aruncînd o privire către 
vechiul macferlan al pictorului adăugase: 

— Poate că ramele şi covoarele noastre au să vi se pară 


prea luxoase; dar la urma urmei, pictura nu este un obiect 
de lux? 

— Poate a dumneavoastră, domnule. A noastră este un 
obiect de primă necesitate! 

Dar nu toată lumea putea pretinde să contemple aceste 
obiecte de primă necesitate!... Într-o zi, cînd mă aflam la 
Degas, este anunţat domnul Loys Delteil, care venea în 
vizită. 

— Asta are o mutră simpatică - zice Degas - sînt sigur 
că nu e dreyfusard. Să intre! 

Domnul Loys Delteil venise să-l roage pe Degas să-i 
arate o anume litografie a lui Delacroix pe care ştia că o 
are pictorul. După o uşoară ezitare şi după o nouă privire 
investigatoare aruncată asupra vizitatorului, Degas se 
îndreptase spre un dulap, luase o mapă, o deschisese şi 
căutînd, îşi îndoise spinarea pentru ca domnul Delteil, care 
se apropiase, să nu poată vedea nimic din conţinutul 
mapei. 

— Domnule Degas, nu-i aşa că-mi permiteţi să trimit pe 
cineva la dumneavoastră să fotografieze această 
litografie... 

—— Să fotografieze Delacroix-ul meu? De ce? 

— Ca să-l reproduc într-o revistă! 

Şi, căutînd un argument cu care să-l „ducă“, în ciuda 
mutrei prea puţin binevoitoare pe care şi-o luase dintr-o 
dată artistul, continuase: 

— Sînt cunoscute numai două exemplare ale acestei 
litografii, al dumneavoastră şi încă unul care a dispărut. 

— Uite ce e, domnule, mie mi-au trebuit douăzeci de ani 
ca să găsesc Delacroix-ul ăsta. Să facă şi alţii la fel. 

Şi fără măcar să-i arate domnului Delteil litografia pe 
care o scosese din mapă, Degas o 311 pusese la loc. 

— Dar bine, domnule Degas —spusese atunci Delteil - 


toată lumea are dreptul la artă. 

— Puțin Îmi pasă de dreptul ăsta pe care 
dumneavoastră îl acordaţi la toată lumea. Delacroix-ul meu 
n-are să iasă din mapa asta. 

lar după ce Delteil plecase cu coada-ntre picioare, 
continuase: 

— Ai să vezi, Vollard, c-au să ajungă să scoată tablourile 
lui Rafael şi-ale lui Rembrandt din muzee ca să le plimbe 
prin căzărmi, pe la bilciuri, prin puşcării, sub pretext că 
toată lumea are dreptul la frumuseţe! 

Uite un alt fapt care nu era făcut să schimbe părerea pe 
care şi-o făcea în general lumea despre Degas ca despre o 
persoană cu care nu te puteai înţelege. 

Ca de altfel şi intoleranţa de care dăduse dovadă c-înd, 
sosind la atelier unde-l aştepta modelul pregătit pentru 
poză, Degas îi spusese: 

— Îmbracă-te şi şterge-o... 

— Bine, domnule Degas!... dar ce v-am făcut? 

— Ai făcut că eşti protestantă şi că protestanții s-au 
aliat cu evreii ca să-l susţină pe Dreyfus. 

Iată, dimpotrivă, o altă trăsătură a lui Degas. 

Ducîndu-mă pe la el, m-am întîlnit în poartă cu un 
israelit notoriu, domnul Ernest May, dacă mi-aduc bine 
aminte. Salutîndu-mă, acesta-mi spusese: 

— Te duci pe la Degas? De la el viu. 

Şi, văzînd mirarea mea, a adăugat: 

— Da... „Afacerea“ ne depărtase unul de altul... Dar 
aflînd de moartea bietei nevesti-mi mi-a scris să trec să-l 
văd. A vrut să-mi dea un portret al ei, pe care i-l făcuse pe 
vremuri. 

L-am găsit pe Degas punînd într-o mapă un portret de 
femeie. 

— L-am întîlnit pe domnul May la poartă. Părea foarte 


emoţionat... 

— E! l-am arătat un portret al nevesti-şi, pe care vreau 
să i-l ofer... Îi mai lipseşte ceva... Cit de plăcut ar fi, 
Vollard, să dăruieşti, de n-ar fi mulţumirile. 

I-am povestit domnului N... întîmplarea. 

— Poţi să zici ce vrei, domnule Vollard, nu m-aş încrede 
în bunătatea lui Degas. Mai dăunăzi s-a uitat atît de urit la 
o fetiţă care bătea cu furculiţa în farfurie, încît copilul a 
vărsat pe masă tot ce mîncase. 

— Un Degas căruia nu-i plac copiii! Acest Degas pe 
care l-am întîlnit alaltăieri ieşind dintr-un bazar cu o 
puşcoace într-o mînă, şi cu-o paiaţă într-alta... 

— Bine, domnule Vollard, dacă Degas al dumitale e 
precum spui, atunci cum se face că-şi bate bătrina 
servitoare? 

Or, într-o seară, ducîndu-mă la Degas la ora mesei, 
moment cînd îl puteai vedea mai uşor, artistul strigase cu o 
voce cam aspră: 

— Astă seară am pe cineva la masă. 

— Nu, domnule, o să vă duceţi la restaurant cu 
prietenul dumneavoastră. Astă seară n-am chef de 
dumneavoastră. 

Chipul lui Degas devenise sever; gindindu-mă la 
reputaţia lui de om afurisit, îmi ziceam: „Să vezi c-o bate 
pe Zoe!“ 

Ea continuase fără să se tulbure: 

— Astăzi fac dulceaţă şi nu vreau să fiu deranjată!... 

— Bine, bine - răspunsese Degas. 

După ce-a plecat Zoe în bucătărie, i-am spus gazdei 
mele: 

— Ştiţi, domnule Degas, că lumea vă crede om afurisit? 

— Vreau să mă creadă afurisit! 

— Dar sînteţi bun, nu? 


— Nu vreau să fiu bun. 

Prietenii casei ar fi dorit să exploateze acest fond de 
bunătate, pe care Degas nu reu313 şea să-l ascundă. 

— Degas, contăm neapărat c-ai să vii la expoziţia asta 
de pictură. 

— Nu mai văd; ochii mei, bieţii mei ochi!... 

Formulă care avea şi avantajul de a-l scuti pe autorul ei 
să recunoască lumea. 

— Domnule Degas - îi spunea un critic de artă, am să 
trec într-o zi să vă văd la atelier... 

— Cînd se-ntunecă, domnule. 

— Degas, ştii că doamna X... are să se supere dacă nu 
te duci la serata ei muzicală. 

— Muzica îmi dă amețeli... 

— A! Degas - îi spunea soţia unui vechi prieten - miine, 
cînd vii la noi, să nu faci pe nesuferitul dacă ai să vezi un 
coşuleţ de flori pe masă... Hai, fii rezonabil, n-am ce să fac, 
vine generalul Mercier. 

— Perfect! Generalul Mercier o să se lipsească de mine 
şi cu asta basta! 

Degas detesta prezenţa animalelor în casă în aceeaşi 
măsură cu a florilor. Ca atare cînd era invitat undeva, 
prietenii aveau grijă să-n» chidă animalele înainte de 
sosirea lui. Şi dacă, uitind să le-nchidă, auzeau din 
anticameră lovituri de umbrelă urmate de schelălăieli de 
cîini prea grăbiţi să fie mîngiiaţi, strigau cu toţii: 

— A venit Degas! 

Aşa încît, pentru că încerca să se apere de nepoftiţii de 
toate soiurile, Degas era considerat nesociabil. 

în orice caz, alta era părerea lui Mirbeau care, într-o 
seară, întiinindu-l pe Degas la mine la magazin, îmi 
spusese după plecarea pictorului: 

— Ce om încîntător e Degas ăsta! Ai văzut cît de 


bucuros era că m-a-ntilnit! 

Ei bine peste cîteva zile Degas mă-ntreba: 

— Vollard, cine era tipul ăla pe care l-am văzut mai 
zilele trecute ia dumneata? 

— Cum... era Mirbeau! 

— Mirbeau? Unul care scrie, nu?... 

— Cum, domnule Degas, aţi fost atît de amabil cu el 
încît am crezut că-l cunoaşteţi. 

— Ei, Doamne, Vollard, eu sînt politicos cu toată lumea, 
numai să nu mă plictisească prea mult. 

în cele din urmă, Degas îşi dăduse seama că omul nu 
este făcut să trăiască singur. De aceea, într-o zi, mi-a spus 
pe nepusă masă: 

— Vollard, omul trebuie să se-nsoare... 

— Bine, domnule Degas - am îndrăznit eu - 
dumneavoastră de ce nu vă-nsuraţi? 

— O! Cu mine nu-i tot aia. M-aş teme, cînd aş termina 
un tablou să n-o aud pe nevastămea că-mi spune: „Vai, 
dragă, cît e de drăguţ! “ 

Cînd însă era vorba de opera unui confrate, merita să-l 
vezi pe Degas cît se străduia s-o pună în valoare. Am văzut 
într-o zi la el un Nud din ghips, pe jumătate faţă de 
mărimea naturală, pe care i-l dăruise un prieten, sculptorul 
Bartholome. 

— Am comandat o vitrină - îmi spune el. 

în aceeaşi clipă au sosit Forain şi Mary Cassatt. Degas 
făcea eforturi să arate cîte merite îi găsea lui Bartholome. 

— Nu-ţi mai da atita osteneală, Degas -zice Forain - ştii, 
mie unul mi-a fost totdeauna groază de pornografia 
serioasă. 

— Ascultă, Degas - zice la rîndul ei domnişoara Cassatt 
- în fond toată lumea bănuieşte ce părere ai dumneata 
despre Bartholome. 


La care Degas rosteşte cu naivitate: 

— Dar nu i-am spus-o!... 

Degas se temea de un singur lucru: că n-are să poată 
lucra pînă la ultima suflare. Cînd doctorul îi spunea: 
„Trebuie să vă distraţi.. /4 el îi răspundea: 

— Şi dacă pe mine mă plictiseşte să mă distrez? 

Pe vremea cînd era tînăr, se-ntîmplase ca pictorul să 
dea, vara, cîteva raite, în cabrio315 letă, împreună cu 
Bartholome care mîna caii. 

Se mai întîmpla ca uneori să se ducă împreună la 
Montauban, ca să revadă tablourile lui Ingres. Într-un ziar 
local, una din aceste vizite era menţionată în termenii 
următori: „Marele artist Bartholome se află printre noi; 
este însoţit de unul dintre prietenii săi, domnlul Degas, un 
pictor din Montmartreu. 

Degas nu se mira că numele lui nu era cunoscut în 
provincie. Dar uneori i se părea că se merge prea departe. 
La Saint-Valery-surSomme, văzînd în vitrina unui pălărier o 
caschetă extraordinară, îşi zisese: 

— Trebuie să-mi cumpăr neapărat cascheta asta! 

în momentul acela, era aşteptată în localitate o trupă 
care trebuia să joace Cyrano. În timp ce Degas proba 
cascheta, negustorul îi spunea cu o mutră subtilă: 

— Am prins figura... Dumneavoastră îl jucaţi pe Cyrano! 

Singurele locuri unde pictorul mergea în vilegiatură 
erau la Queue-en-Brie la familia Rouart şi Saint-Valery la 
pictorul Braguaval. Doamna Braguaval mi-a povestit că 
Degas venise o dată la Saint-Valery pe o vreme 
îngrozitoare. 

— Domnule Degas, vino repede lîngă foc, să nu faci 
vreo gripă - îi spusese gazda. 

— Gripă! zice Degas. Plec chiar astă seară, doctorul mi- 
a recomandat să mă feresc de gripele din provincie. 


— Cred - îi spune într-o zi, triumfător, Braquaval lui 
Degas - că mi-am găsit maniera. 

— Eu tare m-aş mai plictisi - zice Degas - dacă mi-aş fi 
găsit-o pe-a mea! 

Spre sfîrşitul vieţii, Degas se apucase sau mai bine-zis 
se apucase din nou de sculptură, fiindcă de totdeauna se 
amuzase să modeleze. Parcă-l aud pe Renoir vorbindu-mi 
de un bust al lui Zandomeneghi: „Era frumos ca o operă 
antică””. 

Întîlnindu-l pe Degas la negustorul său de culori, căruia 
îi comandase nişte plastilină, mi-a spus: 

— Cu ochii mei care mă lasă, trebuie să mă apuc deo 
meserie de orb. 

Am sosit în atelierul lui într-o zi tocmai cînd distrugea o 
statuetă de ceară la care lucrase cîteva luni. 

— Cum, domnule Degas, distrugeţi asemenea lucru? 

— O căciulă plină cu diamante să-mi dai, Vollard, şi tot 
nu m-ai putea împiedeca s-o fac praf; numai de dragul de a 
o lua de la capăt. 

Degas locuia de treizeci de ani în strada Victor-Masse, 
cînd casa a fost scoasă în vînzare. Se cerea pe ea trei sute 
de mii de franci. 

— Groaznic! Am să fiu nevoit să mă mut - mi-a spus el 
într-o zi. Ce-o să se-aleagă de mine cu mutarea asta? 

— Păi, cumpăraţi casa, domnule Degas... N-ar trebui 
decît să vă deschideţi niţel mapele pentru ca să faceţi rost 
de cei trei sute de mii de franci... 

Degas tresări: 

— Ce crezi dumneata că un artist dă aşa trei sute de mii 
de franci? 

Cînd casa a fost vîndută, noul proprietar a hotărît s-o 
dărîme şi să clădească în locul ei un imobil modern. Degas 
a trebuit să lase locul zidarilor şi, în cele din urmă, a ajuns 


la etajul cinci al unei case din bulevardul Clichy. Mutarea 
lui a durat cîtva timp, fiindcă întregul atelier a fost 
transportat cu un cărucior de doi bătrîni vînzători de 
prăvălie pe care-i excorta Zoe şchiopătind. După această 
mutare forţată, nemaifăcîndu-i plăcere nici măcar să 
distrugă modelele de ceară pentru voluptatea pe care o 
simţea altădată refăcîndu-le, pictorul îşi petrecea zilele 
hoinărind fără nici un rost prin Paris. Cu o pălărie 
decolorată pe cap, în, - 317 făşurat |n macferlanul lui, de 
care nu sş deşpărţea niciodată, ochii lăsîndu-l din ce în ce, 
ca să traverseze trebuia să se sprijine de braţul poliţiştilor. 

Cufundat veşnic parcă într-un vis, întreba: „Ei, ce se 
mai aude cu războiul?“ pe acelaşi ton cu care îi spunea 
Zoei: „Ei, ce-i cu ceaiul ăia de muşeţel?“ 

Acest Degas rătăcitor, din ultima perioadă a vieţii, a 
fost asemuit regelui Lear. Dar mai degrabă te făcea să te 
gîndeşti la unul dintre acele modele care se adunau în 
jurul fîntînii din Place Pigalle. De origine italiană, Degas 
redobîndea cu vărsta tipul napolitan. Dar paşii îl purtau 
nostalgic în faţa casei lui ajunsă pradă dărimătorilor. 

După ce fusese cărat tot molozul, de-a lungul îngrădirii 
înălțate în jurul terenului, un bătrîn privea printre scînduri 
la ceea ce nu mai era decît un pămînt gol. 

Parcă-l aud şi-acum pe un marchitan spunîndu-i nevesti- 
şi, din prag: 

— Ia uite-te la săracul ăsta bătrin... N-ai zice că-i 
domnul Degas?... 

x 

în timpul războiului am simţit - ca atiţia alţii - nevoia 
să-mi spun cuvîntul despre evenimente: asta m-a făcut să 
scriu Reîncarnările lui dom 'Ubu. 

Cine era Ubu ăsta? 

La liceul din Rennes, unde Jarry îşi făcea studiile, era 


un profesor numit fbe. Elevii, cărora li se părea grotesc şi 
care-i atribuiau toate trăsăturile ridicole cu putinţă, s-au 
amuzat să-l cînte într-o revistă, la care a colaborat fiecare. 
Această caricatură şcolărească urma să devină mai tîrziu o 
satiră socială, din care adevăratul £be dispăruse şi căreia 
Jarry i-a dat forma definitivă şi numele de Ubu rege. Jarry 
a avut o inspiraţie genială, transformînd e-ul din fbe în 
vocala u, a cărei sonoritate sporeşte şi mai mult comicul 
personajului, 

Ubu al lui Jarry îşi are originea într-un dispreţ profund 
pentru omenire. Toate supărările, toate amărăciunile, toate 
nemulţumirile, pe care  le-a-ndurat Jarry, au fost 
concentrate într-un tip, din care a făcut o creaţie de o 
asemenea vitalitate încît, departe de a fi şocaţi prin ceea 
ce are, în mod voit, enorm şi caricatural, ni se pare, 
dimpotrivă, şi mai verosimilă. 

Fiecare dintre noi înțelege resentimentele şi 
ranchiunele lui Jarry, chiar dacă nu le împărtăşeşte, aşa 
încît, o dată pus în circulaţie, Ubu avea să devină o 
personificare care se va îmbogăţi neîncetat; un fel de ţap 
ispăşitor pe seama căruia vor fi puse toate cusururile, 
toate metehnele, toate josniciile omeneşti. Cu alte cuvinte, 
Ubu al lui Jarry trebuia să se transforme pînă la urmă într- 
un „tip”, întocmai ca Panurge, ca domnul Jourdain, ca 
Homais, ca Joseph Prud'homme. 

De la Jarry am împrumutat acest nume de Ubu, dar ca 
să fericesc cu el un personaj care nu poate năzui la o 
asemenea valoare de simbol. Aducîndu-l în scenă, n-am 
aspirat nicidecum la o satiră atît de generală, încît să 
ajungă, într-un fel, abstractă. Dimpotrivă, Ubu este prins şi 
ţinut de mine totdeauna, riguros, în concret. Ca atare, nu 
mai avem de-a face cu toate miîrşăviile omenirii 
întruchipate într-un personaj sintetic; ci, mai modest, cu 


metehnele, cusururile, viciile cele mai vădite ale unui 
mediu determinat: lumea politicienilor. 

Totuşi, Ubu reîncarnat are o trăsătură comună cu 
înaintaşul lui: şi unul şi altul îmbină grotescul cu odiosul, 
pe căi diferite poate, dar care-i apropie părînd că-i despart. 
Cu alte cuvinte, Ubu rege de Alfred Jarry poate părea mai 
ales un caz de egoism delirant, de paroxism individual pe 
cîtă vreme Ubu-ul meu este mai degrabă manifestarea unei 
inconştienţe şi a unei tiranii colective. Ubu rege este 
despotul care nu are decît pofte elementare, care nu se 
319 dă înapoi de la nimic pentru a-şi satisface nevoia de 
posesiune şi care, în acest scop, nu se sinchiseşte cîtuşi de 
puţin dacă se contrazice. 

în Reîncarnările sale, Ubu nu are nici o gîndire proprie; 
el este produsul, exponentul unui grup, al unei găşti, al 
unei facţiuni căreia îi datorează totul. Nu este ceea ce este 
decît încarnînd „partidul”, ideile, programul, cuvintele- 
cheie, formulele, prejudecățile, divagările, urile acestuia, 
de care se cramponează ca de ancora mîntuirii, ca de un 
colac de salvare. Ceea ce explică faptul că în 
demonstrațiile sale cele mai aberante, pare să acţioneze 
totdeauna cu o logică nemiloasă.” 

Aveam să scot două ediţii ilustrate ale Reincarnărilor. 
Prima cuprindea doar Ubu la război (Ubu ă la Guerre) şi a 
fost începută în timpul ostilităţilor. în epoca aceea, faţă de 


29 Un exemplu despre felul său de a raţiona. 


Dom’ Ubu explică în ce fel a reuşit să organizeze scumpetea vieţii : „Pe de o parte, dînd 
satisfacţie publicului care cerea — cu mare tămbălău, ba chiar ameninţind cu picioarele-n 
fund Parlamentul — să-i livrăm stocurile promise ; pe de altă parte, evitînd ca publicul, o 
dată asigurat că nu-i vor lipsi obiectele care alcătuiesc susnumitele stocuri... într-un 
cuvînt, vreau să zic : deoarece treaba merge foarte bine acum cînd toate sînt scumpe ca 
ochii din cap, nu trebuie oare să ne temem că treaba ar merge foarte prost, cînd viaţa s- 
ar ieftini ? Deci am creat Serviciul lichidării stocurilor, ceea ce dădea deplină satisfacţie 
publicului, dar care, în acelaşi timp, o- bliga pe funcţionarii de la numitul serviciu, pentru 
a-şi păstra funcţia, să-mpiedice lichidarea susnumi- telor stocuri, prin toate mijloacele, 
dintre care cel mai fără greş este forţa dei n er ţie. . 32 0 


toate greutăţile pe care le întimpinai pentru ediţiile zise 
„de lux”, am fost nevoit să mă mulţumesc cu un procedeu 
de execuţie folosit pînă atunci pentru ilustrarea cărţilor 
ieftine: reproducerea desenelor în fotogravură. Defectul 
principal ai acestui procedeu este că nu dă senzaţia de 
lucru viu pe care ţi-o creează numai lucrul făcut de mînă. 
Totuşi, îmi spuneam că trebuie să se poată obţine, printr- 
un mijloc mecanic, mai mult decît ceea ce se obținuse pînă 
atunci. 

Pentru încercarea pe care voiam s-o fac m-am adresat 
pictorului Jean Puy. El mi-a făcut pentru Ubu la război o 
serie de desene cu penelul, care, reproduse în zinc, au 
păstrat acea moliciune şi conturul acela cam gros care le 
apropiau de gravurile în lemn. 

Lucrurile petrecîndu-se în timpul războiului, trebuia să 
ţii cont de cenzură, atît pentru text cît şi pentru imagini. 
Am fost deci obligat să supun ilustrațiile vizei autorităţilor 
militare. Autorizaţia de tipărire mi-a fost acordată cu 
condiţia ca nasul generalilor şi al lui dom'Ubu să fie 
scurtate. „Sînt prea lungi, îmi spusese căpitanul-cenzor. în 
aceste apendice lumea are să vadă o insinuare obscenă”. 

— Sînt generali inamici - am obiectat eu. 

într-adevăr, acţiunea se petrecea în afara graniţelor 
noastre. 

— Totuşi sînt generali. 

Văzîndu-mi dezamăgirea, căpitanul-cenzor adăugase: 

— N-o să fie mare lucru pentru ilustrator să scurteze un 
nas... 

în cele din urmă, am renunţat la desenele în care nasul 
se dovedea prea obraznic. 

Trebuie să vă spun că, în acelaşi timp cu Dom'Ubu la 
război, Puy mi-a ilustrat o carte pe care o pregătesc, 
Ghiveciul cu flori al lui madam Ubu (Le pot de fieurs de la 


mere Ubu). De data asta, cu litografii. 

După Ubu la război, ilustrat de Puy, m-ain gîndit să 
lărgesc cadrul în care evoluase personajul. îl plimbam 
succesiv în colonii, la aviaţie, la PTT, la Liga Naţiunilor: 
opera completă a devenit un în-folio magistral ilustrat de 
Rouault. Ilustraţia cuprinde douăzeci şi două de gravuri în 
acvaforte în afara textului şi peste o sută de gravuri în 
lemn; partea consacrată lui Ubu în colonii (Ubu aux 
colonies), ocupă cea mai mare parte. Rouault avea să 
redea aspectul patetic şi nostalgic al sufletului negru cu 
nişte trăsături care fac din aceste 321 gravuri o operă 
epică. Arătîndu-i lui Teodor de Wyzewa o gravură înfăţişînd 
nişte negrese care stau în cuibul lor dintre crengile unui 
cocotier, iar lîngă copac un negru cîntîndu-le farmecele: 

Nounoute vouV petit bec rose, 

N'a point miel vert que Vest plus doux’? 

Wyzewa mi-a spus: 

— Extraordinar, Rouault al dumitale n-a văzut 
bineînţeles decît negrii din Montmartre; ei bine, desfid pe 
cineva să găsească un negru atît de negru ca al lui. Nue 
un negru; este negrul în sine. 

La tipărirea cărţii m-am izbit de tot felul de greutăţi. 
Mai întîi trebuia un corp de literă care să fie potrivit cu 
desenele lui Rouault. După multe probe, m-am oprit la 
plantin. 

Mai rămînea alegerea hiîrtiei şi tipărirea gravurilor. 

Lucrarea a fost tipărită, parte pe vidalon velin, parte pe 
verge de Montval, acea hîrtie minunată care i se datorează 
sculptorului Aristide Maillol. Spunîndu-se în faţa lui că 
astăzi este imposibil să mai obţii o hîrtie care să rivalizeze 
cu cea de altădată, secretele de fabricaţie de pe atunci 
fiind pierdute, Maillol declarase categoric: 


30 păpuşo, mierea verde nu-i Mai dulce ca guriţa-ţi roză... 


— Nu există secrete. Hîrtia se face din pînzi. 

A rupt un cearşaf vechi, a pus zdrenţele într-o piuă şi 
le-a prefăcut într-o pastă pe care a întins-o pe marmora 
unei comode. Asta a fost originea acelei hirtii devenită atît 
de celebră, în lumea bibliofiliei, hîrtia de Montval, după 
numele cătunului unde îşi are sculptorul atelierul. 

în ceea ce priveşte imprimarea gravurilor în lemn, mai 
ales a celor mari din Reincarnări, greu era să găseşti o 
presă care cu minimum de cerneală să-ţi dea maximum de 
culoare. La ti pografia Jourde tatăl şi fiul, căreia îi 
încredinţasem tipărirea cărţii, îl vedeam pe lucrătorul 
Henri Jourde apăsînd, cu cele o sută treizeci de kile ale lui, 
bara presei de mînă. Totuşi proba scoasă era cenuşie, iar 
dacă puneam mai mult tuş, planşa părea murdară. Am 
încercat să folosim presarea mecanică dar nimic nu se 
compară cu lucrul făcut cu mîna; pentru a-i reda negrul 
profund, griurile delicate, o gravură în lemn cere să fie 
„cocoloşită“. În momentul acela, Jourde tatăl a construit, 
pentru tipărirea Reîncarnărilor, o maşină după planurile 
lui, care, acționată electric, dar condusă de mînă, poate 
presa suficient dar cu asemenea delicateţe încît liniile cele 
mai fine se văd foarte clar. 

într-o zi, întîlnindu-mă la o expoziţie, un inginer 
american îmi spune: 

— Spuneţi că aveţi multă bătaie de cap cu cărţile 
dumneavoastră pînă să le vedeţi gata. Ce să mai zic eu 
care trebuie să construiesc un cartier întreg? 

— Păi, e mai greu să scoţi o carte decît să construieşti 
un cartier şi chiar oraşe întregi: New York, Chicago sau 
Philadelphia! 

— Bineînţeles. Gîndiţi-vă că trebuie să reuşeşti ca 
autorul, ilustratorul, fabricantul de hîrtie, cel care 
pregăteşte cerneala tipografică, tipograful, gravorul, 


editorul, şi mai ştiu eu cine să facă, într-un anume sens, un 
tot. Şi la fiecare nouă carte trebuie s-o iei de la capăt; 
trebuie să obţii totdeauna aceeaşi comuniune, să realizezi 
aceeaşi fuziune. Hai să vorbim despre oraşele dumitale! 
Străzile? nişte linii trase cu sfoară; casele? nişte cuburi 
puse unele peste altele. Să construieşti un oraş, din astea 
geometrice - zece, ori cincizeci, ori o sută... Maşinismul 
ajunge pentru construcţiile în serie. 

— Foarte nostim - zice americanul. Va să zică vă 
trebuie o mulţime de timp ca să ter- 

323 minaţi o carte... Cîte mai aveţi de publicat? 

î-am citat un număr oarecare. 

— Indeed î Aveţi de gînd să trăiţi o sută de ani? 

— De! N-am încotro. 

x 

Mergeam pe cincisprezece ani cînd, trimiţindu-mă tata 
într-o zi să caut Cursul de literatură al lui Lamartine în 
bibliotecă, dau de mătuşa Noemie care, cînd m-a văzut, a 
ascuns sub pelerină o broşură groasă. După copertele ei 
roşii, am recunoscut la Revue des Deux Mondes pe care o 
văzusem adesea în mîinile tatei. 

Mi se întîmplase să deschid şi eu unele dintre cărţile pe 
care le citea el ca în căutarea adevărului de Malebranche, 
Logica de la Port-Royal, Discursul asupra metodei... lecturi 
care m-au dezamăgit atît de mult încît de-atunci încolo m- 
am ferit să-mi mai vîr nasul în operele onorate de 
predilecţia paternă. Dar văzînd tulburarea mătuşii mele 
mi-am zis: „Trebuie să fie înăuntru poveşti cu femei“. Sexul 
căreia îi aparţinea inspira mătuşii Noemie o mare 
neîncredere: în ochii ei, femeia era prilejul dacă nu cauza 
celor mai multe dintre păcatele noastre. Am ieşit din odaie, 
cu aerul cel mai nevinovat, hotărit în sinea mea să mă- 
ntorc. Peste cîteva clipe, mătuşa-mea punîndu-şi pălăria cu 


panglici şi plecînd de-acasă, îmi spusese: „Să nu umbli cu 
scăriţa că barele sînt şubrede Nici nu plecase bine că 
prima mea grijă a fost să inspectez atent toate rafturile 
bibliotecii; pe ultima scîndură, aproape de tavan, am văzut 
o colecţie din Revue des Deux Mondes. Amintindu-mi că 
mătuşa Noemie îmi spusese că scăriţa bibliotecii este 
şubredă, am pus să se urce un micuţ servitor negru care 
mi-a dat jos, fără nici o greutate, tot rîndul de reviste. 

La al doilea sau la al treilea număr pe care l-am 
frunzărit am dat de o poveste cu un tînăr parizian, 
moştenitorul unui unchi din Orient, şi căruia un şunuc 
respectabil îi adusese patru 324 

fecioare fascinante pe care le cumpărase la 
Constantinopol pentru defunct. Toată noaptea mi-am 
petrecut-o cu această lectură care-mi evoca toate 
misterioasele minunăţii ale Orientului. Am avut grijă să 
ascund, cu o mină, flacăra luminării, de teamă ca nu 
cumva vreun firişor de lumină ieşind de sub uşă să i atragă 
mamei atenţia, camera ei fiind lipită de a mea. E lesne de- 
nţeles că, prinzind gust, după o povestire atît de 
captivantă, m-am grăbit, în zilele următoare, să cercetez 
pagină cu pagină, toate numerele din Revue des Deux 
Mondes. Dar celelalte articole pe care le conţinea mi s-au 
părut, din capul locului, că ţin de genul plicticos. N-a 
trebuit totuşi să mă gindesc prea mult pentru a-mi spune 
că o revistă care publicase Unchiul meu Barhassou nu 
putea cuprinde decît articole remarcabile, deşi de 
neînțeles pentru mine. Datorită acestei convingeri naive, 
admiraţia mea pentru revistă crescuse şi mai mult. într-o 
zi, cînd profesorul mă felicitase pent-u o dizertaţie la limba 
franceză mi-am luat inima-n dinţi să-l întreb de ce titluri 
aveai nevoie ca să fii admis să scrii în Revue des Deux 
Mondes. 


— Cum! Să stai alături de acei mari investigatori ai 
conştiinţei umane, de Jules Lemaître, de Paul Bourget, de 
Taine, de Albert Delpit, de Georges Ohnet!... 

La această evocare profesorală, am simţit cum mi se 
năruie toate ambițiile. Niciodată n-aveam să fac parte din 
această ilustră falangă. 

Mai tîrziu, cînd am scris cîteva eseuri publicate prin 
reviste, m-a apucat iar marota de a fi acceptat de celebra 
revistă de pe rue de FUniversite. Mai întîi pentru că mi se 
păruse că datorită războiului bătea pe-acolo un puternic 
vînt de liberalism. Nu hotărise oare Comitetul de 
conducere că „în vederea unei uniri sacre “, cuvintele 
terminate în ant, ca enfant, elephant, amant... vor fi 
tipărite de acum înainte în Revue cu t-ul care pînă atunci 
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ortografiei secolului al optsprezecelea? Această modificare 
ortografică n-ar fi fost de-ajuns pentru a-mi da atîta 
îndrăzneală încît să vreau să păşesc pragul Arcei sfinte. 
Dar la Revue, am exclamat eu într-o zi, iluminat deodată, 
nu are oare şi pagini de anunţuri? Cine m-ar împiedica să 
public proza mea într-unul din aceste suplimente care sînt, 
la urma urmei, o anexă, un fel de apendice la articolele 
semnate de cele mai mari nume ale literaturii? 

Am luat deci o pagină de anunţuri în care, în acelaşi 
timp în care scoteam în evidenţă meritele cărţii mele 
Reiîncarnările lui dom'Ubu, le aduceam la cunoştinţă 
cititorilor sus-zisei reviste cea mai recentă invenţie a lui 
dom'Ubu, Pînza-plasă (la Voile-Filet), sau pînza găurită de 
o mulţime de găuri, care datorită acestui fapt, neopunînd 
nici o rezistenţă vîntului, îngăduie corăbiilor cu pînze să- 
nfrunte cele mai furioase uragane. Pînza-plasă mai avea, 
pe deasupra, foarte preţiosul avantaj de-a prinde peştii 
zburători ca balenele, morugile, focile, şerpii de mare, 


chiar şi broaştele țestoase, aricii de mare şi alte gingănii 
potrivite pentru aprovizionarea cămării echipajului... 

Inserţiunea a fost acceptată fără nici o observaţie. 
Peste cîteva zile, ieşind foarte mîndru din biroul Revistei 
unde venisem să aduc şpaltul corectat, m-am întîlnit în 
poartă cu un om de litere care m-a întrebat, cu un respect 
pe care nu mi-l arătase niciodată pînă atunci, în care mi s-a 
părut că răzbate şi-o nuanţă de invidie: „Drace! Acum eşti 
al casei, aici?“ I-am răspus neglijent că adusesem un bun 
de tipar pe care mi-l ceruseră de urgenţă. Dar a treia zi 
primeam din partea Revistei o scrisoare însoţită de un cec. 
Eram înştiinţat că, fără a se pronunţa asupra valorii 
literare a textului meu, consiliul de conducere considerase 
că atît anunţul cît şi extrasul pe care-l anexasem nu i se 
păruseră compatibile cu spiritul revistei. Cecul reprezenta 
restituirea preţului de publicare a textului meu. 

Mai tirziu însă aveam să-mi iau revanşa pentru 
insucces. M-am văzut citat alături de un scriitor celebru 
care făcuse parte dintre autenticele glorii ale casei, 
autorul cărţii Les demivierges. Congregația Sfîntului-Oficiu 
denunţase Tribunalului ecleziastic din Paris două recente 
volume dăunătoare credinţei şi moravurilor: îngerii 
păzitori de domnul Marcel Prevost şi... Sfinta Monica de 
domnul Ambroise Vollard. Consiliul de vigilenţă îşi pusese 
în gardă credincioşii, în La Semaine religieuse, cu privire 
la aceste două lucrări. 

Din respect pentru adevăr, trebuie să adaug că în urma 
acestei notificări din partea autorităţilor eparhiale, unuia 
dintre cei mai eminenţi critici ai noştri literari, răposatul 
Paul Souday, i s-a părut scandalos ca numele unui scriitor 
atît de mare, ca domnul Marcel Prevost, să fie pus alături 
de numele unui scriitor amator, cu atit de puţină stofă, 
cum este autorul Sfintei Monica. 


x 

Sfinta Monica 1... Într-adevăr, îngîmfarea mea nu 
cunoscuse margini: după ce visasem să apar în Revue des 
Deux Mondes, avusesem ambiția să scriu viaţa unui sfint. 
Dar de ce o alesesem tocmai pe Sfinta Monica? 

Într-o zi, deschizînd din întîmplare Sfântul Augustin de 
domnul Louis Bertrand, am dat de un pasaj în care 
Augustin socoteşte că mama lui se dovedise prea puţin 
creştină, ba chiar crudă, alungîndu-i din casă amanta pe 
care o tolerase atita vreme dar pe care o socotea 
indezirabilă acum, cînd se gîndea să-şi însoare fiul. 
Descopeream astfel o similitudine de situaţie între mama 
cartagineză şi o mulţime de „burgheze” din zilele noastre. 
în afară de asta, evocarea unei acţiuni care se petrecea pe 
pămîntul african îmi adusese în minte insula mea natală, 
depărtată, cu florile, cu păsările, cu 327 peisajele ei, într- 
un cuvînt, ceva din atmosfera în care trăise Augustin şi cu 
maică-sa. Şi Încetul cu-ncetul, începeam să descopăr 
uimitoare analogii între mama atît de pisăloagă, veşnic în 
căutare de „motive“, care era văduva lui Patricius şi 
mătuşa mea Noemie care, perpetuu îngrijorată de 
capcanele diavolului, dădea mereu tircoale în jurul 
nepoților, gata să taie aripile oricărei manifestări de 
fantezie, de veselie, de bucurie de-a trăi. 

Ce tentaţie să-ncerci să exprimi toate acestea! 

Şi cît de fericit aveam să fiu aflînd că lectura cărţii mele 
- în care mama lui Augustin, pe patul de moarte, cere 
iertare amantei fiului ei, făcuse cîteva suflete s-o privească 
iar cu dragoste pe sfinta de care ie-ndepărtase lectura 
Concesiunilor! Am simţit oarecare mîndrie. 

Dar iată că, într-o recenzie asupra cărţii, un 
preacucernie călugăr iezuit, părintele Doncoeur, o 
calificase drept „porcărie receu. O apreciere atit de 


sumară, formulată cu o grosolănie atît de puţin conformă 
cu politeţea obişnuită călugărilor din acest ordin, m-a 
surprins. I-am mărturisit acest lucru unui ecleziastic foarte 
apreciat pentru seriozitatea doctrinei sale. 

— Nimic mai uşor de-nţeles decît anatema aruncată 
asupra cărţii dumitale de acest fiu al Sfintului Ignaţiu. 
Cum ai vrea ca un iezuit să nu simuleze că i se pare 
scandaloasă înţelegerea pe care o arăţi în privinţa amantei 
lui Augustin? Uite, eu ştiu un autor care s-a dovedit a fi 
mai dibaci decît dumneata. În faţa unei asistenţe alcătuită 
din lume „bună“ a înfăţişat o Sfântă Monica, în care 
amanta lui Augustin, devenită o umilă schimnică, se 
aruncă la picioarele Monicăi şi-i imploră iertarea. în cartea 
dumitale Sfinta Monica cere iertare... Eu, care nu văd 
nimic rău în asta, zic: „Aşa trebuie să se poarte o sfintă“. 
Unul ca părintele Doncoeur, dimpotrivă, nu putea accepta, 
fără surdă enervare, ca această mare lecţie de umilinţă şi 
de caritate creştină să fie dată de un laic obscur, lecţie pe 
care un fiu al Sfîntului Ignaţiu, tre328 

buind să-şi menajeze clientela de femei din lumea bună, 
nu le-o poate da ca pildă distinselor lui penitente fără să 
rişte să-şi vadă confesionalul pustiu. 

Mă gindisem să-mi ilustreze Bonnard cartea asta, dar 
ezitam să i-o propun. După Parallelement şi după Dafnis şi 
Cloe ştiu că fusese de mai multe ori solicitat, dar 
totdeauna în zadar. De pildă, un colecţionar neamţ, contele 
Kessler, neputind să-l convingă, îi propusese să-i toarne 
litere speciale şi să-i fabrice o hîrtie după metodele din 
vechime, dacă voia să-i facă ilustraţii. 

Dar, într-o zi, la un dejun la mine acasă, rugîndu-mă 
cineva să citesc cîteva pagini din cartea mea, m-am 
executat. 

— Ia te uită! E destul de interesant - zisese Bonnard 


după ce citisem. 

— ȚŢi se pare că e bine scris? l-am întrebat eu măgulit în 
amorul propriu de autor. 

— Eu nu mă pricep - răspunsese pictorul; dar 
ansamblul mi se pare destul de simpatic. 

N-am lăsat să-mi scape o ocazie atît de bună. 

— Ţi-ar plăcea să-mi ilustrezi cartea? 

— O, Doamne! dacă e vorba doar de cîteva desene... 

Aveam să obţin mult mai mult de pe urma bunăvoinţei 
lui Bonnard. Mi-a făcut patruzeci şi două de ilustraţii în 
afara textului şi o sută şaptezeci şi opt de frontispicii şi de 
vignete. 

în această împrejurare, am făcut din nou încercarea, 
repetată adesea fără mare succes, de-a amesteca, în 
ilustrarea aceleiaşi cărţi, gravuri în lemn, litografii şi 
gravuri în acvaforte. Cerîndu-i lui Bonnard să facă în aşa 
fel încît, în litografii, liniile să pară trase cu peniţa, 
avusesem de gind să le armonizez cu gravurile în 
acvaforte. Dar uitasem că, la tras, placa de aramă lasă pe 
hîrtie o tentă care, oricît ar fi de uşoară, distonează cu 
albul marginilor, ceea ce nu se întîmplă la trasul 
litografiilor. în felul ăsta cartea riscă să n-aiBă unitate. Ca 
si 329 am o ilustrație omogenă, a trebuit să nu dau în afara 
textului decît litografiile şi să renunţ la intercalarea 
planşelor în acvaforte în cuprinsul cărţii. Vrind să nu-i 
lipsesc pe admiratorii lui Bonnard de o serie de gravuri atît 
de frumoase, am dat planşele în acvaforte la sfîrşitul 
volumului. 

Dar asta nu era totul. Trebuia să le indici clar 
legătorilor ordinea planşelor în carte. Exista, nu-i vorbă, 
metoda de care mă servisem pentru Dingo, adică un tabel 
al gravurilor cuprinzind reproducerea fotografică a 
ilustraţiilor în afara textului, fiecare subiect avind un 


număr de paginaţie. 

De data asta, am vrut să fac şi mai bine. De ce nu i-aş fi 
cerut lui Bonnard să graveze chiar el, pe aramă, ilustrațiile 
în afara textului micşorate? Deşi la fiecare planşă nouă pe 
care o obţineam de la el juram că e ultima oară cînd îl mai 
plictisesc, i-am scris, explicîndu-i ce aşteptam de la el. 
Peste cîtva timp, spre marea mea bucurie, mi-a adus 
planşele pe care gravase cele patruzeci şi două de 
subiecte. 

Un exemplu are să vă facă să apreciaţi ce succes au 
avut ilustrațiile lui Bonnard la Sfânta Monica. în timp ce se 
tipărea cartea, am primit vizita unui librar care s-a înscris 
pentru patru exemplare din Sfinta Monica şi care, în 
acelaşi timp, a cumpărat un exemplar din Dingo. 

Cu prefăcuta modestie a celui care se aşteaptă la un 
compliment, i-am spus cumpărătorului: 

— Cum! Un singur Dingo şi de patru ori Sfînta Monica? 

— A! ştiţi, o carte ilustrată n-o cumperi pentru text. Şi- 
mi place mai mult ce-a făcut Bonnard la Sfinta Monica 
decît la Dingo...” 

care Jarry îl scosese după spectacolele cu Ubu rege. 

Noul Almanah trebuia să fie, mai întîi de toate, exclusiv 
colonial. Ideea îi venise lui Jarry, ascultindu-mă cum 
istoriseam poveşti cu negri din ţara mea. Dar, pe măsură 
ce se elabora textul, noi şi noi elemente s-au adăugat, 
datorită participării lui Jarry, a lui Fagus, a lui Claude 
Terrasse şi a altor cîţiva colaboratori întîmplători. 
Autorilor şi ilustratorului, Pierre Bonnard, le-au trebuit 
numai trei zile ca să alcătuiască această „efemeridă“ care 
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într-una din întîlnirile din Pivniţă, această Pivniţă a cărei poveste v-am 
istorisit-o, s-a născut ideea unui A/manah al lui dom'Ubu. 


Era o continuare la almanahul de buzunar pe 330 


se impunea, datorită numărului atît de restrins al 
almanahurilor utile, şi, mai ales, datorită lacunelor lor 
regretabile. 

De exemplu, ce almanah cuprinde pagini destinate să 
ne consemneze examenul de conştiinţă? Am reparat 
această omisiune. în ziua de Anul Nou, îndată ce soneria 
deşteptătorului său ţiriia, dom'Ubu îşi extirpa conştiinţa 
din noptieră, unde o ţinea închisă. îşi amintea, cu acest 
prilej, că la începutul anului trebuie să iei hotăriri 
importante: de pildă, să te juri că-ţi vei primeni cămaşa cel 
puţin o dată la douăsprezece luni. 

Tot aşa după cum un almanah bine gîndit trebuie să 
propage descoperirile cele mai importante pentru omenire, 
dom'Ubu oferea cititorilor lui trufandaua a trei invenţii 
capitale, pe care-şi propunea să le breveteze: 

1. Umbrela, instrument pe care poţi să-l ţii cu o 
singură mină şi care-i suprimă, la ţanc, pe cei patru 
purtători ai unui baldachin; 

2.  Papucii, care izolează picioarele de sol, fără să mai 
fie nevoie să deplasezi covoare foarte grele şi foarte 
incomode pe măsura înaintării ziselor picioare; 

3.  Mânuşile, care împiedică să se vadă că ai mîinile 
murdare. 

Etc., etc. 

Şi altceva. 

Băgasem de seamă că în toate almanahurile 331 dai 
peste aceleaşi nume de sfinţi şi de sfinte; 

Henri, Iacob, Lucian, Filip, Paul, Alfons, Leon, 
Antoniu... Margareta, loana, Luiza, Antoaneta etc. 

N-am vrut ca Almanahului nostru să i se poată face 
acelaşi reproş. De aceea ne-am decis să facem minuţioase 
investigaţii hagiografice şi de alt tip, pentru a selecta, din 
mulţimea numeroasă a martirologiei, sfinţii pe care se 


cuvenea să-i scoatem din uitarea în care o condamnabilă 
indiferenţă îi osîndise să zacă. 

Sarcina ne-a fost mult uşurată de regretatul Fagus, 
care era peatunci slujbaş într-o primărie, la biroul de 
declarare a naşterilor. în a~ ceastă calitate deţinea lista 
administrativă a prenumelor autorizate de lege. Această 
nomenclatură oficială ne oferea toate garanţiile. Puteam 
deci să ne-nfruptăm în voie din ea pentru a alcătui falanga 
noastră de patroni cereşti. 

Astfel ne-a fost cu putinţă să dezvăluim taţilor de 
familie, cît şi altora avînd de făcut declaraţii de naştere, 
următoarele nume supeibe: al sfintei Oringa, fecioară; al 
sfîntului Chelbe, episcop; al sfintei Vampira; al sfîntului 
Duminică, stareţ; al sfintului Profit; al sfintei Prepedina, 
martiră; al sfîntului Barzanuf, soldat; al sfintului Galmier, 
subdiacon, al sfintului Crap, episcop; al sfintei Viola, 
fecioară şi martiră; al sfîntului Conon, duhovnic, al sfintei 
Specioasa; al sfintei Peria; al sfintului Sîn, al sfîntului Lin 
şi al sfintei Gîsca... 

Trebuie să subliniez că în calendarul lui aom'Ubu pot fi 
găsite, de asemenea, şi alte prenume de sfinţi şi de sfinte, 
care nu figurează în lista autorizată de legea din luna 
germinai, precum sfîntul Hodorog, sfintul Maimuţoi, sfintui 
Sparanghel, sfinta Chica, sfinta Macă, sfîntul Nisetru, 
sfinta Fufă, sfinta Plăcintă, sfintul Pistol, sfinta Ţişcă, 
sfintul Diapazon, sfinta Flanelă, sfintul Atent, sfinta 
Mutră... 

în acest caz, fiecare aducea numele pe care le notase - 
după cum afirma - în cursul lecturii operelor înălţătoare. 
Care erau aceste 332 

opere şi cine erau autorii lor? îmi manifestam 
neîncrederea. 

— Dar - argumenta Jarry - de vreme ce există un 


Chelbe, o Specioasă care-au ajuns sfinţi, de ce o Midie, un 
Maimuţoi, o Chică, o Plăcintă n-ar putea fi suiţi într-o zi pe 
altare? 

Astfel, graţie acestei îndrăzneţe, dar logice anticipări, 
almanahul nostru, omagiindu-i pe sfinţii din trecut, îi onora 
pe cei viitori. 

Am ţinut mult să remediem o altă lacună deplorabilă 
privitoare la „chestiunea colonială”. Cu alte cuvinte, 
almanahurile anterioare almanahului nostru nu suflau o 
vorbă despre ceea ce se petrecea în coloniile noastre. 
Insula mea natală îmi oferea tocmai la timp un amplu 
material pitoresc. 

— Asta-i o tîimpenie! mi se spunea în general. 

— Aş! riposta Jarry 

I se părea că înţelepciunea se aciuase în cugetele 
negrilor ale căror spuse i le relatam. O anumită remarcă a 
unuia dintre ei îl încînta. 

Negrul cu pricina arăta spre panglica roşie pe care-o 
arbora cineva la butonieră: 

— Asta ce funduliţă mic? 

I s-a explicat că această panglică era un semn de 
onoare, de demnitate. 

Şi negrul a răspuns: 

— Pui onoare cu dignitate amîndoi într-un oală... Ai să 
vede dacă vine orez! 

— Ce filozof antic - spunea Jarry - ne mai oferă 
asemenea subiect de meditaţie? 

l-am mai povestit lui Jarry aventura care mi se- 
ntîimplase cu un „scump frate” negru. 

Mătuşa Noemie mi-a spus întotdeauna că scrisul meu 
urit o să mă-mpiedece să-mi croiesc drum în lume. Aşa 
încît, după ce mi-am dat bacalaureatul, am vrut să-mi 
perfecţionez, înainte de a pleca în Franţa, blestemata de 


caligrafie. M-am adresat Fraţilor călugări de la Şcolile 
creştine, călugări care aveau re333 putaţia că deţin 
secretul buclelor şi al parafelor care făceau din elevii lor 
emulii celor mai buni caligrafi. 

— Dar - m-a-ntrebat Fratele negru care m-a primit - ce 
studii aţi făcut? 

— Sînt bacalaureat în litere, i-am răspuns eu nu fără 
mîndrie. 

— Mai întîi de toate, cunoaşteţi formarea literelor 
alfabetului? 

— O să vedem numaideciît. Vreti să-mi spuneţi care sînt 
formele-mamă ale lui a mic? 

— Păi, fireşte, o mic şi i mic. 

Călugărul zîmbise. 

— Văd. Mai aveţi încă multe de-nvăţat. Veniţi cu mine, 
vă rog. 

M-a dus într-o colivie unde trăncăneau nişte papagali. 

— A mic!... strigă monahul. 

Zece papagali rostiseră în cadență: 

— A mic este format din c mic, literă-mamă, şi din i 
mic, tot literă-mamă. 

Ciudatul examen continua.  Neobosiţi,  papagalii 
enumerau „literele-mamă“ şi literele care nu erau „litere- 
mamă“. Pe scurt eram uimit şi mai, ales, „încuiat“. 

Brusc, fratele mă-ntrebă: 

— Care este rădăcina lui Q mare? 

— O mare, literă-mamă, strig eu. 

— O mare, care nu-i literă-mamă, m-a corectat una 
dintre păsări. 

După mai multe întrebări de-acelaşi fel, toate ruşinoase 
înfrîngeri pentru mine, ajungem la litera t. 

— Este formată dintr-o bară verticală, tăiată la partea 
superioară de o bară orizontală, am rostit eu plin de 


siguranţă. 

Un papagal alb, care cojea cu gravitate o ridiche de 
lună, îşi aţintise spre noi ochiul rotund şi rostise: 

— T mic este format din i mic, literă-mamă. Prelungit în 
sus, este secţionat, în dreptul punctului, de o bară 
transversală. 

Dezumflat cu totul, am socotit nimerit să schimb vorba. 

— De ce - l-am întrebat eu pe călugăr - unii dintre 
papagali au la picior un lănţişor care-i leagă de stinghie, în 
timp ce alţii sînt liberi? 

— Papagalii cu lanţ la picior, al căror aer meditativ nu 
se poate să nu-l fi remarcat, aşteaptă să fie duşi în curte 
unde copiii sînt în recreaţie: acolo, pe stinghiile lor, repetă 
toată învăţătura pe care au dobiîndit-o de la noi. în felul 
ăsta, repetate şi răsrepetate într-una, lecţiile ajung să le 
intre în cap ţincilor şi să se-nşurubeze chiar şi-n capetele 
cele mai tari. Cît despre papagalii pe care-i vedeţi dindu- 
se-n leagăn, aceştia sînt cei tineri a căror instrucţiune nu e 
completă încă. Dar, distrîndu-se, continuă să-nveţe, educați 
de cei mai în vîrstă, pînă-n ziua în care cunoştinţele lor le 
dau dreptul la lănţişor şi la stinghia de repetiţie. 

Un papagal tînăr, care se legăna, strigă dintr-o dată: 

— O mic, literă-mamă... 

— Care nu e literă-mamă... l-a corectat un papagal 
bătrîn, năpustindu-se spre neatent şi dîndu-i un cioc 
zdravăn în cap. 

— Zău - i-am spus călugărului, doritor şi eu să-mi 
desăvîrşesc instrucţiunea - dacă într-o bună zi aveţi un 
profesor din ăştia în plus... 

Dar călugărul mă-ntrerupse repede: 

— N-avem destui, domnule! Mai întîi, ne cer familiile 
care vor să-şi pună cu burta pe carte copiii rămaşi în urmă. 
Pe deasupra, noi îi aprovizionăm oficial pe misionari. 


Pregătim, special pentru ei, monitori care le sînt cei mai 
preţioşi auxiliari. 

— Şi suplinitorii ăştia rămîn totdeauna fideli la post? Nu 
încearcă niciodată s-o şteargă? 

— Din cînd în cînd, da, cîţiva fug, atraşi irezistibil de 
chemarea pădurii. Dar, chiar şiacolo, în pădure, pot fi de 
cel mai mare folos. 

335 Aşa, de pildă, unul dintre fraţii noştri călugări 
căzuse în mîinile canibalilor, care se pregăteau să-l frigă, 
cînd, nenorocitul a auzit un papagal care psalmodia într-un 
copac: 

— A MIC, literă-mamă... A mic, literă-mamă... 

— A mic nu-i literă mamă! l-a corectat maşinal 
prizonierul al cărui cap ieşea din cazanul în care se 
frăgezea înainte de a fi prăjit. 

Dialogul între călugăr şi pasăre continuase. 
Inspăimîntaţi, canibalii se prosternaseră în faţa captivului 
şi-l imploraseră să-i înveţe limba papagalilor. Şi uite aşa a 
fost izbăvit de frigare unul dintre fraţii noştri! 

— Dar - am spus eu la rîndul meu - cîte ţinuturi mai 
sînt, în care misionarii n-au pătruns încă! De ce să nu 
folosiţi şi-n cazul ăsta papagali, care şi-ar învăţa la iuţeală 
neamurile? Aşa, treptat, treptat, toată lumea s-ar bucura 
de binefacerile învăţăturii... 

Chipul interlocutorului meu se iluminase: 

— Grozavă idee! Am să i-o spun Fratelui nostru 
director! 

Mi-am amintit halucinanta descriere a sfirşitului lumii 
făcută de poetul Leon Dierx: ultimii supraviețuitori ai unei 
lumi întorcîndu-se în haos, papagalii zburau ici şi colo, 
împrăştiind în spaţiu cuvintele pe care le învăţaseră de la 
stăpînii lor: „Iubire! Glorie! Onoare! Libertate! Egalitate! 
Fraternitate!“ Mă gindeam că papagalii călugărilor negri 


vor înlocui aceste adevăruri perimate cu adevăruri eterne: 
„A mic, care nu-i o literă-mamă, o mic, literămamă.. /4 

Jarry mă ascultase, vădit interesat. 

— Povestea dumitale cu papagali mi se pare destul de 
verosimilă. Dar să nu uităm că Almanahul nostru, 
adresîndu-se marelui public, nu trebuie să conţină nici 
măcar o umbră de neverosimil. Ca monitori, în locul 
papagalilor, să punem negrişori care vor sări dintr-o cutie 
cu arc... 

Almanahul lui dom'Ubu a apărut fără numele 
tipografului, înspăimîntat, în ultimul mo336 

ment, de îndrăznelile dinăuntru. A fost imitat de toţi 
colaboratorii Almanahului, atît autori, cît şi ilustrator. Nu 
mă puteam aştepta la un succes bănesc de pe urma unei 
cărţi dezavuată înainte de-a fi apărut. Ca să-i atrag pe 
cumpărători, am prezentat Almanahul drept o „ocazie“. 

Tirajul de o mie de exemplare mă costase o mie de 
franci. 

Am pus cîte un franc volumul. Numai Flammarion, de 
pe Boulevard des Italiens, a riscat să accepte „ferm“ cinci 
exemplare. Ceilalţi librari n-au consimţit să-l primească, 
nici măcar sub „condiţie”. 

Cum credeam că Almanahul nostru era disprețuit din 
cauză că era ieftin, i-am dublat curajos preţul. Dar nici la 
doi franci nu s-au găsit mai mulţi amatori decit la un franc. 

Trebuie să recunosc însă că Almanahul lui dom'Uhu, 
conceput în atmosfera din Pivniţă, realizat în entuziasmul 
momentului, nu prezenta într-adevăr interes decît pentru 
autorii lui. 

Tipărirea terminată, afară de cîteva exemplare, pe care 
mi le-am luat, întreaga ediţie a rămas la tipografie. 

într-o zi, mult mai tîrziu, un librar a venit să mă-ntrebe 
cîte exemplare mai aveam din Almanahul lui dom'Ubu. 


— Cred că vreo nouă sute. 

— Cumpăr tot, cu opt franci bucata. 

Dau fuga la tipograf. Se mutase fără să-şi lase noua 
adresă. După multă alergătură, am ajuns să dau peste unul 
dintre foştii lui salariaţi. Asta ca să aflu că tipograful 
murise. 

— Aveam la el - spun eu - o lucrare care aştepta să fie 
livrată... 

— Nu-mi aduc aminte decît de-o carte în coli, de unul 
pe nume dom'Ubu... ceva care, de altfel, era complet 
timpit... Ca să evităm cheltuielile de depozitare am dat 
totul la topit... 

XIII. RĂZBOIUL ŞI EPOCA DE DUPĂ RĂZBOI 

Apărarea Parisului. Război şi birocraţie. Pictura la mare 
cinste. 

In iulie 1914, aşteptam de la Berlin un pastel de 
Degas pe care-l trimisesem spre vedere - a cărui 
întoarcere îmi fusese anunţată de corespondentul meu - 
cînd, în locul tabloului, mă trezesc cu următoarea 
telegramă: împărat autorizează cumpărarea Degas de 
Galeria naţională. 

Trebuie să vă spun că pînă atunci împăratul Wilhelm 
avusese doar păreri preconcepute despre pictura franceză 
modernă. Numai cu mare greutate obținuse Galeria 
Naţională autorizaţia de a accepta operele de Degas, de 
Renoir, M6net etc. pe care i le oferiseră mecenaţii 
berlinezi. Faţă de acest interes subit pe care îl arăta 
împăratul pentru un tablou francez, cu greu îmi puteam 
închipui, oricît de grave ar fi evenimentele, că „Seniorul 
Războiuluiu se pregătea să ne atace, aşa încît, aşteptind 
încheierea tranzacţiei, am acceptat ca tabloul să rămînă la 
Berlin. Aveam să aflu mai tîrziu că împăratul Wilhelm nu se 
apucase nicidecum să aprecieze operele lui Degas, dar că, 


în ultimul moment, un cumpărător pusese ochii pe tablou, 
corespondentul meu recursese la această stratagemă 
pentru a nu trimite pastelul înapoi. Pe scurt, eu credeam 
sus şi tare în pace. De aceea, peste cîteva zile numai, care 
nu mi-a fost mirarea cînd, trecînd prin faţa poştei de vizavi 
de magazinul meu, pe un mic afiş scris de mină 338 

am citit aceste cuvinte: „S-a decretat mobilizarea 
generală“. Trecătorii se strinseseră în grupuri. 

Cînd Parisul ameninţat a început să se golească de 
locuitori, eram îngrijorat de soarta unui prieten al meu 
care avea nevastă şi unsprezece copii. El trecuse de virsta 
mobilizării şi cum avea o locuinţă la ţară, ducîndu-mă pe la 
el să mă interesez ce mai face, n-aş fi fost prea surprins 
dacă n-aş fi găsit pe nimeni. Dar prietenul meu era acasă. 
L-am găsit în cămaşă, în salon, antrenîndu-se la punching- 
ball. 

— După cum vezi - Îmi spune el - îmi refac muşchii ca 
să mă înrolez. 

Părăsindu-l pe acest erou, am văzut, pe tro tuar, un 
băieţel plîngînd. Intimplările de pe stradă m-au atras 
totdeauna, iar copiii mă interesează foarte mult. M-am 
apropiat de el, vorbind cum vorbesc puştii care se-ntilnesc 
prima oară. 

— Cum zici că te cheamă? 

— Tata şi mama îmi zic Charles, dar la şcoală, ceilalţi 
îmi zic „Linsul“. 

— Ei, „Linsule“, de ce plingi? 

— Din cauza băcanului nostru. Cînd băcanul a plecat la 
război, bunicul a spus că tipu’ ăsta trebuie să fie neamţ şi 
că el cu nişte prieteni are să dea o raită prin prăvălia lui şi 
are să ne-aducă peştişori în cutie şi mazăre în borcan. Dar 
băcăneasa a avut oarecare bănuială şi a chemat sticleţii... 

— Învățătorul a ştiut de povestea asta? Aşa vă învaţă 


el? 

— Azi dimineaţă învățătorul ne-a învăţat iepurele..., 

— A! Ce e cu iepurele? 

— Iepurele este un vertebrat, un mamifer, un ierbivor. 

— Şi ce este un vertebrat? 

— Asta nu mai ştiu... domnul nu ne-a spus... 

339 dar ştiu la istorie. 

— Şi, ştii cine guvernează în Franţa? 

— Regele. 

— Regele... Ce rege? 

Fără să ezite copilul a răspuns: 

— Carol Magnul! 

—" Ai luat premiu? 

— Da: premiu-ntii la istorie şi premiul doi la educaţie 
cetăţenească. 

Intorcîndu-mă acasă, văd un taxi dînd buzna pe trotuar. 
Şi iată că recunosc, în şofer, un maseur care, cu cîtva timp 
mai înainte, venea la mine pentru o scrintitură pe care mi- 
o făcusem. Într-o dimineaţă, îmi spusese: 

— Să nu mai contaţi pe mine, domnule Vollard. N-au să 
mă mobilizeze numaidecit, dar am să mă prezint voluntar. 
Vă daţi seama că, dacă nu mă grăbesc, camarazii au să 
ocupe toate locurile de pe front, iar pe mine au să mă lase 
în spatele frontului. 

Nu m-aşteptam să-mi revăd maseurul şofer de taxi. 

— Ce dracu faci pe-aici? l-am întrebat eu. 

Te credeam pe front. 

— Păi da, domnule Vollard; dar încă nu ştiam eu ce- 
nseamnă războiul! Acum trei zile, ieşisem cu cîinele 
portăresei ca să-şi facă nevoile cînd, deodată, începe ceva 
să păcăne pe deasupra noastră. Toto se-apucă să urle de 
parcă-l spintecai; într-un cuvînt, un proiectil îi tăiase 
coada. Se duce glonţ acasă. Eu o iau la picior în urma lui şi 


dau buzna în pivniţă mai mult pe fund. Toto îi şi dusese 
stăpină-şi în gură sfircul de coadă şi se uita la noi de parcă 
ne-ar fi luat martori pentru ceea ce i se întîmplase. 
Nevastă-mea era cu ochii plini de lacrimi. „Ascultă, Jules - 
zise ea - nu trebuie să pierzi nici un minut. Du-te repede să 
te-nrolezi, că dacă te duci voluntar, ai să-ţi poţi alege 
arma.“ După cum vedeţi am ales automobilul. învăţ să 
conduc. 

Nu m-am putut opri să nu-i povestesc omului meu că 
tocmai mă despărţisem de tatăl a 340 

unsprezece copii, care, absolvit de orice obligaţie 
militară, îşi întărea muşchii ca să se poată bate. Dar fostul 
maseur mi-a răspuns cu vioiciune: 

— Pentru că prietenul dumneavoastră n-a văzut nici un 
avion aruncîndu-i porcării în cap şi nici sîngele care a curs 
de la fundul lui Toto... Dar trebuie să mă grăbesc, că dau 
examen de şofer săptămîna viitoare. 

Despărţindu-mă de el, m-am dus, ca o mulţime de 
parizieni, să văd lucrările de apărare ordonate de 
autorităţile militare. De exemplu, pe lingă Porte de 
Montrouge, pe unde mă purtaseră paşii, grilajele fuseseră 
prevăzute cu o îmbrăcăminte de tinichea - în chip de 
pavăză - în care, un copil bătea darabana, ca să se 
distreze. lar mama, uitîndu-se drăgăstos la progenitura ei, 
spunea: „Acum sîntem liniştiţi în privinţa ghiulelelor... 
„impotriva ghiulelelor mai e o şmecherie pe care o făceam 
noi în 70 - afirmă un măturător bătrin care venea cu două 
căldări pline cu apă. Umpli cu apă un hîrdău: apa atrage 
obuzele şi le-mpiedică să explodeze!“ 

Deci, pe deplin liniştit am cumpărat de la un precupeţ 
nişte piersici de Montreuil, care se găseau din abundență 
la Paris, de cînd expedierea în Anglia devenise foarte 
dificilă. Acesta a fost unul dintre primele efecte ale 


războiului: piersici de Montreuil cu douăzeci de centime! 
Savurînd fructele, mă uitam la mijloacele de apărare ale 
Parisului. Văzînd că drurmurile care duceau spre Capitală 
erau barate cu trunchiuri de copaci şi cu ramuri groase, 
ascuţite la capete, m-am mirat că partea în formă de ţeapă, 
era îndreptată spre Paris; dar lovindu-mă de o asemenea 
ramură, am ghicit că era vorba de un şiretlic de război. 
Dacă inamicul reuşea totuşi să intre în oraş, ar fi fost 
azvirlit peste aceste dispozitive tăioase. Am băgat de 
seamă, în afară de asta, că în locurile 341 unde nu erau 
trunchiuri de copac, soldaţii săpau tranşee sub conducerea 
unui plutonier de geniu... 

Tranşeele aveau să se dovedească mai tîrziu un mijloc 
de apărare mai eficace decît trunchiurile de copac şi decît 
ramurile. În orice caz, noaptea, acestea redeVeneau mai 
utile. 

— Înţelegeţi - explica un cetăţean pe întuneric - primul 
rînd al cotropitorilor are să se-mpiedice de obstacolul pe 
care nu-l vede; al doilea rînd are să vină de-a berbeleacul 
peste primul, al treilea peste al doilea şi aşa mai departe... 
Şi-n felul ăsta, căzînd unii peste alţii, au să fie cu toţii la 
pămînt! 

Curînd de tot aveam să experimentez eu însumi cît de 
mult te intimidează, chiar în plină zi, un obstacol de-a 
curmezişul drumului. 

Închizîndu-mi, încă din prima zi de război, magazinul, 
am părăsit Parisul pentru a merge în cătunul Home, care 
tinea de Varaville, unde aveam o casă. 

Ca s-o iei pe drumul cel mai scurt, cînd vii de la Paris, 
trebuie să cobori la Cabourg. Mai faci un kilometru şi 
ajungi la Home. Mă îndreptam într-acolo pe jos cînd văd, în 
mijlocul drumului, o tărăboanţă de care era agăţat 
următorul anunţ: „Vizaţi-vă permisele de trecere la control, 


la stînga”. Am obiceiul să respect orbeşte orice dispoziţie. 
Aşa se face că, într-o zi, citind pe un perete, în momentul 
cînd să urc o scară: „[ineţi umbrela dincolo de 
balustradă4', fără să mă gîndesc că această recomandare 
era valabilă numai pentru zilele ploioase, am ţinut umbrela 
pe marginea scării şi... am spart un bec de gaz Auer. Pe 
scurt, la Cabourg, în loc să ocolesc pur şi simplu 
tărăboanţa şi să-mi văd de drum, m-am îndreptat către un 
fel de şopron unde trei indivizi, însărcinaţi cu vizarea 
permiselor de trecere, jucau cărţi. Purtau nişte caschete 
cu galoane asemenea celor ale portarilor de hotel. Aceste 
galoane - ştiţi cît respect mi-au inspirat totdeauna - m-au 
intimidat deşi am recunoscut numaidecît pe doi dintre 
jucători. Vara trecută, 342 

lucraseră într-o grădină vecină cu a mea, şi cînd 
treceam pe lingă ei, mă onorau cu un „bună ziua, domnule 
Vollard“, cordial şi în datoritoi*. Şeful biroului - căci 
atribuisem acest titlu celui mai galonat - a început să-mi 
pună întrebări. M-a întrebat numele şi pronumele, ale 
mele, ale mamei şi alte tatei, dacă eram însurat, cîţi copii 
aveam, deşi îi spusesem că sînt celibatar. 

Un pic enervat, am zis: 

— Bine, dar mă cunoşti! Nu lucrai dumneata în grădina 
domnului Duchitel... 

— Da, vă cunosc în calitate de domnul Voilard din 
vreme de pace, dar acum sîntem iri vreme de război... 
Permisul dumneavoastră? 

M-am întrebat după aceea dacă nu cumva erau nişte 
impostori, dacă erau cu adevărat funcţionari... Nu m-am 
mai îndoit însă, cînd, mai tîrziu, am avut de-a face cu cei 
mai autentici slujbaşi ai Administraţiei. De exemplu, acel 
comisar special pe care - în timp ce veri fica paşaportul 
unei doamne de la Crucea-Roşie, care se ducea în Elveţia - 


l-am auzit spunînd: 

— Văd că sînteţi măritată. Vă lăsaţi aşa bărbatul la 
Paris şi vă duceţi să vă plimbaţi în străinătate? Ce căutaţi 
în Elveţia? 

— De ce mă-ntrebaţi? Actele mele sînt în regulă, da sau 
nu? 

— În regulă sau în neregulă, am dreptul să rețin pentru 
informaţii mai amănunțite călătorii a căror situaţie nu mi 
se pare clară... 

La urma urmelor, poate că funcţionarii noştri se- 
ntreceau în grosolănii şi în chichiţe ca să ascundă lipsa 
noastră de combustibil şi ca să le taie astfel oamenilor 
cheful de a călători. 

x 

în timpul războiului, l-am văzut pe un prieten al meu, 
soldat la serviciul auxiliar în Ministerul Informaţiilor. Cînd 
am intrat eu în birou, el vorbea la telefon: „Daţi-mi 
Ministerul 343 de Război... cu colonelul cutare!... 
Ministerul de Război?... Aici Ministerul Informaţiilor... u Şi 
continuase pe un ton mai ridicat: „Ministerul este foarte 
mirat că nu ni s-a trimis încă soldatul cutare, ale cărui 
cunoştinţe tehnice ne sînt indispensabile...“ 

— Dar - zic eu - e muncă, nu glumă, să stai aici şi să 
telefonezi tot timpul. 

— Între noi fie vorba, am telefonat pentru interesele 
mele personale. Tehnicianul pe care-l cerem este băcanul 
meu. Toate merg halandala în prăvălia lui de cînd a plecat. 

— Bine, dar ca să-l faci pe omul dumitale să vină, nu 
trebuie să-l ceară şeful serviciului? 

— Bineînţeles. Numai că... atunci cînd îi dau 
corespondenţa la semnat, îi spun şefului: „Nu-i putem face 
în ruptul capului pe cei de la Război să ni-l trimită pe 
cutare...“ Iar şeful îmi răspunde: „Cere, dragă; cere; că 


dacă s-o-ntîmpla să iasă ceva prost, de dumneata au să se 
lege...“ 

În orice caz e tare bine la Paris, într-un minister, după 
ce ai fost în provincie şi la cazarmă... Pleaşca asta i-o 
datorez comandantului al cărui secretar am fost la Rennes. 
într-o zi, consultind un dosar, tuna şi fulgera, în gura mare, 
împotriva unui soldat care cerea permisie pe motiv de 
salpingită (sic): „Ticălosul ăsta n-are decît să anunţe că e 
bolnav!“ 

— Iertaţi-mă, domnule comandant - zic eu - dar 
nevastă-sa e bolnavă, nu el. 

— Adevărat - zice el - citind din nou cererea de 
permisie. Dar de unde ştii asta? 

De pomană i-am explicat eu că salpingita e o boală de 
femei, nimic nu i-a putut scoate din cap ideea că-i umblam 
prin hiîrtii. Şi, ca să scape de mine, mi-a făcut vînt la Paris. 

În momentul ăsta, intrase în birou o dactilografă 
mărunţică. Prietenul meu îi întinsese port-ţigaretul: „O 
ţigară?“ Fata luase una şi trăgind un fum spusese: „Cel 
puţin ăsta-i tutun adevărat. Nu ca rujul de buze. De cînda 
început războiul numai ciurucuri... Se pare că înainte 
venea de la nemți“. După ce a plecat i-am spus prietenului: 
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— N-arată rău, mititica. 

— Da, e o dactilografă pe care am reuşit s-o aduc în 
serviciul meu. Descoperisem o cameră cu o masă şi cu un 
covor verde pe jos. Nimeni nu se servea de ea. Am pus 
patru scaune şi am făcut din ea un birou. Apoi m-am dus la 
şef: „N-avem dactilografă...“ Cînd ai un birou aranjat îţi 
consolidezi situaţia. Am un amic care, uite aşa, din simplu 
manutanţier a ajuns judecător la tribunalul arbitrai mixt. 
Asta zic şi eu baftă!... 

Mi-a atras atenţia mimica unui planton care se-nvîrtea 


într-un picior repetînd fericit: 

— N-au pus ei laba pe piciorul meu. 

— Cine sînt „ei“ am întrebat eu uimit. 

— Doctorii cu patru galoane care voiau să mi-l taie... 
Aveam cangrenă gazoasă la un picior. La salon era un 
savant de la Institutul Pasteur, doctorul Wimberg. 
Inventase un ser care vindecă asta cît ai clipi. Dar doctorul 
ăsta avea doar grad de locotenent şi, prin urmare, îi era 
interzis să vindece un picior condamnat de cei cu patru 
galoane. Pe scurt, era să-mi taie piciorul, cînd, speriat 
desigur de numărul mare de pensii pe care trebuia să le 
dea mutilaţilor, guvernul, păsîndu-i prea puţin de principii 
şi de ierarhie, de dracu şi de tat-su, le dăduse, fără să- 
ntrebe pe nimeni, la cei cu două, la cei cu un galon şi chiar 
la cei fără nici unul care puteau să vindece fără să taie, 
cele patru galoane care le dădea dreptul ăsta. 

Plecînd de la Ministerul Informaţiilor, am trecut pe la 
Ministerul de Război, unde trebuia să văd un şef de 
serviciu. Ajungînd înainte de ora la care acesta venea la 
birou, m-am uitat la oamenii care umblau încoace şi încolo 
prin vestibulul unde completai o fişă spunînd care era 
motivul vizitei. Un sergent primea hîrtia pe care i-o 
întindeai pentru a fi transmisă destinatarului. 

Întîlnindu-l acolo pe contele Comminges, i-am 345 spus: 

— Ia uitaţi-vă cu ce aer amabil îi dă colonelul ăsta fişa 
„Trecrutului*4 care face pe ajutorul. 

— Pentru că de-un soldăţel ca ăsta depinde să fii 
anunţat numaidecit. 

— M-am dus şi eu să predau fişa. Intorcîndu-mă, l-am 
văzut pe contele de Comminges zimbind: 

— A! domnule Vollard - zice el - dacă te-ai fi văzut 
întinzînd fişa! Erai şi mai amabil decît colonelul de 
adineauri. 


x 

Cînd a izbucnit războiul, se spune că preşedintele 
Salonului de Toamnă, domnul Frantz Jourdain, exclamase: 
„În sfîrşit, s-a zis cu cubismul!“ Dar, ca şi celelalte genuri 
de pictură, cubismul n-avea să sufere nimic de pe urma 
evenimentelor! Repede s-a văzut că în vreme de război 
orice putea ajunge obiect de speculă. Auzind ce salturi 
făceau preţurile tablourilor, speculanţii de război s-au 
gîndit că şi pictura putea fi la fel de productivă ca şi 
camembert-ul, ca vinul sau ca fierăria. 

într-o dimineaţă, bate cineva la uşă. Intră un individ 
tinînd în mînă un prospect cu cărţile pe care le editasem şi 
se interesează dacămi mai rămăseseră exemplare pe 
„chine44 şi pe „japon44. Unele se epuizaseră. Propunîndu- 
i exemplare pe hîrtie velină, s-a strimbat. „Ştiţi, prietenii 
mei nu admit decît hîrtie de lux44. 

L-am întrebat dacă pasiunea lui pentru cărţi era mai 
veche. 

— Pasiune!... Pasiune!..; zice el. 

Şi a continuat: 

— Cîte cărţi de lux trebuie să ai ca să fii considerat 
mare bibliofil? Dar colecţionar ce vrea să-nsemne, la drept 
vorbind? 

I-am lămurit sensul acestui din urmă cuvînt. 

— Dacă eu am o mulţime de cărţi scumpe, sînt 
colecţionar-bibliofil? 

I-am confirmat presupunerea. A părut foarte măgulit şi, 
căpătînd încredere, mi-a spus povestea lui. 

— Lucram într-un mare restaurant, curăţăm cartofi, 
cînd mă-ntilnesc cu un amic de pe vremea cînd eram 
amindoi negustori ambulanți de mărunţişuri. Mi-a spus că 
el ajunsese furnizorul armatei şi mi-a propus să intru în 
combinaţia lui. Am lăsat bucuros cartofii. 


— Ştiaţi ce cumpăraţi? 

— Ei asta-i! în anii aceia, ştiţi foarte bine că totul era să 
ţi se facă reducere. Eu aveam un truc al meu. Cînd mi se 
prezenta marfa mă prefăceam că sînt nehotărit. Ziceam 
„Mda! Mda! “ Eram sigur că-mi mai lasă din preţ. Meseria 
era bună şi am făcut parale. Şi cînd ai bani îi faci să ruleze, 
nu-i aşa... Am amici care cumpără „perluţe“ la „puicuțe11. 
Eu sînt pentru lucrurile care aduc cîştig... pentru 
şmecheriile care cresc la preţ... tablouri, cărţi. 

O asemenea stare de spirit explică, în parte, cum au 
avut cele patru licitaţii Degas atîta succes. Socotind la un 
loc tablouri, desene, schiţe, erau cam două mii de bucăţi! 

în timpul uneia dintre licitaţii, explozia obuzelor făcea 
să se cutremure tavanul de sticlă al sălii Georges Petit, dar 
licitaţia continua. S-a întîmplat chiar ca o pînză, 
adjudecată şi întoarsă cu faţa la perete, să continue să 
„urce”, în momentul acela a năvălit în sală un trecător şi a 
strigat: „Frontul s-a restabilit!“ 

Trebuie amintit că din vînzarea atelierului lui Degas s- 
au obţinut douăsprezece milioane de franci - şi nu erau 
franci devalorizaţi! 

Entuziasmul pentru pictură n-avea să scadă după 
război. Lumea a continuat şi mai mult să cumpere şi să 
vîndă. Galeriile răsăreau ca ciupercile. Pe unele străzi, 
fiecare prăvălie era o vitrină de negustor de tablouri. Nu 
mai vorbesc de traficanţii la domiciliu. într-o zi, cineva mi-a 
arătat pe stradă o cuconiţă care tre347 cea cu nişte pînze 
la subţioară. Plingindu-se că veniturile bărbatului ei nu-i 
permiteau să ţină două servitoare, cineva îi spusese: „Cu 
nimic nu cîştigi mai mulţi bani în ziua de azi decit cu 
meseria de negustor de tablouri44. Un prieten al casei, 
avind încredere în priceperea doamnei, îi dăduse cu 
împrumut cîteva mii de franci cu care aceasta cumpărase, 


la licitaţia Kahnweiler, un mare număr de pînze cubiste 
care, în momentul acela, scăzuseră foarte mult la preţ, dar 
care în curind aveau să crească din nou. De pe Urma 
acestei trebi a avut şi a doua servitoare, apoi maşină şi zi 
de primire. 

în timp ce pînzele urcau şi iar urcau la preţ, iar faima 
recentă a vameşului Rousseau incita amatorii să descopere 
pictori printre cei care nu erau pictori de meserie - un 
negustor de cartofi prăjiţi sau un cizmar - am văzut cîţiva 
descoperitori „mizînd“ pe un anume Bambon sau cam aşa 
ceva, un negustoraş de fiare vechi de la hala de vechituri, 
care se apucase de pictură. Vindea tablourile după 
mărime, ceea ce făceau de altminteri şi unii pictori celebri. 
Pentru ca să vă faceţi o idee despre conştiinţa lui 
profesională, într-o zi cînd un amator venise să-şi aleagă 
cîteva dintre pînzele cele mai recente ale lui Bambon, 
acesta, punînd una de o parte, spusese: 

—— La asta vă fac o reducere. Nu pot, în mod cinstit, să 
v-o dau la acelaşi preţ cu celelalte. Nu e la fel de 
proaspătă, am pictat-o acum cel puţin doi ani. 

Dar un cofetar din Pontoise, un oarecare Murer -— care 
se lăsase şi el de meserie ca să ia paleta în mînă - nu era 
de părere că o pînză îşi pierde din valoare învechindu-se. 
Impresioniştii, Renoir, Pissarro, Monet etc. mergeau la 
cofetăria lui. Fusese martor al luptei lor, apoi al succesului 
lor care abia începea. într-o zi, Renoir, care venise să 
cumpere un pateu, îl găsise punînd obloanele la prăvălie. 

— M-am săturat de meseria asta de bucătar. 

Sînt un nătărău c-am aşteptat atîta timp ca să 348 

mă apuc de pictură. Vedeţi, un pateu care nu s-a vîndut, 
trebuie să-l dai cu preţ scăzut, pe cînd un tablou, nu pierde 
nimic, ba chiar poate să cîştige cu timpul... 

Un loc cu totul special printre confrații mei trebuie să-i 


fie rezervat lui Paul Guillaume. înainte ca arta neagră s- 
ajungă la mare cinste, Paul Guillaume îşi făcuse o colecţie 
de fetişuri, interesîndu-se în acelaşi timp de artişti puţin 
cunoscuţi încă. Aşa se face că a descoperit pictori ca 
Modigliani, sau ca Soutine şi că a contribuit în cea mai 
mare măsură să li se dea locul care li se cuvine. Nu 
vorbesc de colecţia lui particulară în care puteai admira 
pînzele cele mai revelatoare ale lui Matisse, Derain, Henri 
Rousseau, Picasso... Murind prematur, a trecut ca un 
meteor. 

Domnul Etienne Bignou este un alt mare animator al 
picturii impresioniste. Dimineaţa, este la Londra; seara, 
deschide o expoziţie la Paris; a doua zi, ia vaporul sau 
avionul pentru New York. Dacă ar fi după preferinţele lui, 
nu s-ar duce nicăieri şi s-ar culca la ora nouă în fiecare 
seară, dar cutreieră tot timpul lumea pentru că este atras, 
ca de un magnet, peste tot unde este un tablou de văzut. 

Pe măsură ce negustorii de tablouri prosperau, aveau 
de suportat pretenţiile din ce în ce mai mari ale pictorilor 
care voiau să participe la prosperitatea lor. 

într-o zi, m-am întîlnit pe stradă cu un confrate de-al 
meu care mi-a spus: 

— Vin de la cutare (vorbea de unul dintre „mînjii“ lui). 
Nici nu s-a împlinit anul de cînd a trebuit să-i cumpăr un 
Talbot, iar acum pretinde un Packard... 

Am avut ocazia să mă duc pe la acest coleg cîteva luni 
mai tîrziu: 

— Domnul A. e în birou? l-am întrebat eu 349 pe 
secretar. 

— Picaţi într-un moment prost, domnule Vollard! 
Patronul e într-un hal... acum a plecat X, de-aici. 

Numele ăsta mi-a amintit că era vorba de omul cu 
Packardul. 


— Inchipuie-ţi, a intrat ca o vijelie! Fără să spună un 
cuvînt, s-a repezit, cu un brici în mînă, la un Nud făcut de 
el. Uită-te ce-a mai rămas din tablou!... zdrenţele astea. O 
piînză, domnule Vollard, pentru care am refuzat şaptezeci 
şi cinci de bancnote! „Tabloul ăsta nu mai e demn de 
reputaţia mea!“ a strigat el luînd o bucată din pîntecele 
femeii, ca să fie sigur că pinza n-are să poată fi 
recondiţionată. Toate astea, după ce ne-a costat un 
Packard! 

Un pictor care, nici nu sînt trei ani de-atunci, îi spunea 
patronului: „Puteţi conta pe veşnica mea recunoştinţă44. 

Fusesem apucat şi eu de febra generală, într-o zi, 
trecînd prin faţa vitrinei unui negustor, văd o Catedrală 
semnată Utrillo, un nume care-mi era necunoscut. 

— Ei! îmi zic eu - uite un pictor pe care să-l lansez. 

Intru şi întreb, de preţ: 

— Cinzeci de mii del franci... 

Am aflat în felul ăsta cît făcea o operă a acestui Utrillo 
ale cărui pînze, cu puţini ani mai înainte, după cum am 
aflat, nu se vedeau decît agăţate afară pe la anticarii de pe 
boulevard de Clichy. 

Mi-a scăpat, de asemenea, un alt artist, Modigliani. M- 
am tocmit, într-o zi, pentru o pînză de-a lui, deşi nu eram 
prea entuziasmat de figurile acelea cu gituri lungi care 
păreau întinse. 

— Face oare trei sute de franci? mă-ntrebam. 

După război, trecînd pe rue de la Boetie, am zărit un 
Nud de acest artist, care amintea graţia cam manierată a 
unei stampe japoneze. 

Ce piele voluptoasă! M-am gîndit: „Acum vreo patru 
ani, cele mai mari tablouri de Modigliani erau cotate la trei 
sute de franci. E mare lucru 350 

dacă mi se cer trei mii de franci pe pînza asta!“ 


— Cit costă? m-am informat. 

— Trei sute cincizeci de mii. Dar avem o opţiune. Avem 
toate motivele să credem că samsarul care a luat-o 
lucrează în contul lui Mussolini! 

În perioada de după război a început marea vogă a 
cafenelelor de pe bulevardul Montparnasse. Pe terasă, 
înăuntru, vedeai noile grupuri de pictori şi modelele lor. 
Nici o legătură între noul şi vechiul Montparnasse. Nici 
urmă din artistul cumsecade, fumîndu-şi pipa în faţa unei 
halbe cu guler şi anunţînd plin de bucurie: „Merge treaba, 
am un tablou în vitrină în strada Laffittea. Cît de 
caracteristică este, pentru epoca aceea, o anecdotă pe 
care o ştiu de la Guillemet! într-o zi, dueîndu-se la Corot, al 
cărui elev era, acesta îi spusese: „Cum! Zici că un amator 
ţi-a dat treizeci de galbeni ca să-i cumperi două tablouri şi 
că dacă n-aş fi Corot mi te-ai adresa mie? Bine, dragă, dar 
treizeci de galbeni sînt o sumă... O s-alegem numaidecît 
două pînze pentru acest mecena“. 

În acest turn Babei care era Montparnasul, unde 
majoritatea pictorilor nu calcula decît în dolari, în piaştri, 
pesetas, coroane, lire sterline, cît de mult se deosebeau de 
înaintaşii lor ca Bonnard, Denis, Derain, Matisse, Picasso, 
Rouault, Roussel, Vlaminck, Vuillard... care pictau în 
primul rînd pentru bucuria de a picta! 

Dar cît este de greu că lucrezi cu plăcere cînd totul te- 
mpiedică să lucrezi în linişte! Se „repeziseră“ la pictură nu 
numai snobii şi profitorii ci şi unii colecționari pasionaţi, 
care îi hărţuiau pe artişti cu aceeaşi înverşunare. Singurul 
mijloc de-a scăpa de această conjurație era să fugi. Să fugi 
departe. Să evadezi spre locuri unde nu ajunge trenul. Dar 
vai! chiar satele cele mai depărtate nu sînt la adăpost de 
incursiunile automobilelor, iar pictorul, abia instalat, era 
dibuit în refugiul unde se credea 351 de negăsit. 


Degeaba punea artistul - ca să-şi asigure un adăpost 
liniştit - la intrarea locuinţei lui tăblițe pe care scria: 
„capcane pentru lupi“ sau „cîini răi“, lumea găsea 
totdeauna un mijloc de-a pătrunde cu de-a sila. „Domnule - 
spunea servitoarea - sînt nişte domni foarte bine la poartă; 
îi dau zahăr lui Black.. 

Pe urmă, cum să bănuieşti un şofer care vine să-ţi ceară 
ajutor din cauza unei pane de maşină? După ce l-ai ajutat, 
ai să vezi o cucoană coborînd din limuzina somptuoasă, 
insistînd să-i mulţumească pictorului pentru serviciul pe 
care i l-a făcut. Bineînţeles, tot din întîmplare, a aflat că 
„maestrului” Renoir îi datorează faptul că-şi poate 
continua drumul. 

Şi cum ea ştie că Renoir spunea că nimic nu e mai greu 
decît să pictezi alb pe alb, din întîmplare toată 
îmbrăcămintea cucoanei va fi albă, de la pălărie pînă la 
pantofi. lar Renoir, entuziasmat va spune: „Chiar că n-am 
noroc: văd şi eu o dată un portret bun de făcut, şi atunci 
trebuie să-mi plece modelul“. Dar tot din pură întîmplare 
se face că doamna e în vilegiatură pe acolo pe aproape. Se 
oferă bucuros să revină „foarte fericită de a-i fi, la rîndul 
ei, utilă maestrului”. Pe scurt, înainte de a urca din nou în 
maşină, este fixată ziua de poză; şi după portret, va urma 
un buchet de flori pe care l-a dorit, un peisaj „care să-i 
amintească, la Paris, măslinii aceia argintii care-i plac atît 
de mult...“ 

Este tipică aventura celor doi gentlemeni care au 
debarcat într-o zi la Cagnes. 

—— Acum trebuie s-ajungem la Renoir! zice unul 

—— Aş da bucuros o mie de franci cui ne-ar introduce - 
declară celălalt. 

— Vorbiţi serios? întreabă un individ care-i auzise. Eu îl 
cunosc foarte bine pe domnul Renoir. 


Într-adevăr îl cunoştea foarte bine pe Renoir, dar numai 
din vedere. Pe scurt, după ce încasează frumos cei o mie 
de franci, îi conduce pe 352 

gentlemeni la pictor şi cînd acesta, pe care îl anunţase 
servitoarea, soseşte ca să vadă ce vor de la el, omul nostru 
spune imperturbabil: 

— Domnule Renoir, vi-i prezint pe domnul cutare şi pe 
domnul cutare... 

După care şmecherul o şterge. 

Ca să scape de nepoftiţii care veneau să-l plictisească 
pînă la Cagnes, singurul mijloc al lui Renoir era să spună 
că este plecat; dar într-un sat, eşti totdeauna găsit. Tot la 
Paris poţi scăpa cel mai uşor de vizitatori. Mi-aduc aminte 
cînd aflindu-mă o dată acasă la un artist, l-am văzut 
deodată pe băieţelul acestuia fugind spre vestibul şi 
întorcîndu-se cu pardesiul, cu bastonul şi cu pălăria 
tatălui. M-am mirat. „N-ai auzit? îmi spune pictorul. A 
sunat la uşă. Poate că e o vizită pentru nevastă-mea, dar 
poate fi şi vreun amator care vine pentru mine.” 

Ce contrast în comparaţie cu epoca dinaintea 
războiului, cînd oamenii de lume nu încercau de loc să facă 
pe cunoscătorii, ba chiar pe speculanţii, şi care erau 
ignoranţi cu simplitate! 

În vremea cînd a fost furată de la Luvru Gioconda, am 
recunoscut într-o zi, o doamnă, o cunoştinţă de-a mea, 
oprită în faţa unui chioşc. 

— Cine-i Mona Lisa asta? mă întreabă, arătîndu-mi o 
gravură care înfăţişa un portret de bărbat cu acest titlu: 
„Soțul Monei Lisa”. 

— Bine... dar e Gioconda î 

— Gioconda? 

— Ştii, capodopera lui Leonardo da Vinci! 

— Leonardo da Vinci? 


— N-ai fost niciodată la Luvru? 

— Cum să nu! De foarte multe ori, chiar acuma vin de 
la expoziţia de albituri b 

N-am insistat. 

Era o persoană în legătură cu care, la o masă din 
Pivniţă, Forain îmi spusese: „Dacă vru.?? 

să-mi faci o plăcere, aşază-mă alături de doamna Z. îmi 
place s-o aud vorbind... E spirituală.. /* 

Doamna Z. avea şi gust. Am întîlnit-o, altă dată, în 
salonul unor prieteni, într-o conversaţie foarte animată cu 
un membru al Academiei de Belle-Arte, care avea un aer 
cam rezervat, de lord englez. 

— Vorbeam cu domnul ăsta despre pictură 

— Îmi spune ea după ce-i plecase interlocutorul, îi 
spuneam că-mi place foarte mult tabloul din antecameră 
cu Femei la scăldat. 

Era o acuarelă de Cezanne şi mi s-a părut nepotrivit s-o 
întreb care erau motivele pentru care-i plăcea, dar 
întîlnindu-l peste cîtva timp pe academician i-am spus: 

— Aveaţi o vecină încîntătoare în salonul familiei X...! 

— Ce ochi de pictor are femeia asta frumoasă! Datorită 
maniei pe care o am de a vorbi tot timpul despre meseria 
mea, am mtrebat-o: „Vă place pictura?“ „Cînd îmi scoteam 
paltonul în antreu - mi-a răspuns ea - am văzut un tablou 
cu Femei la scăldat... Foarte frumos**. „Cum! Tabloul ăla 
care parcă e o bucată de brînză din care ies viermi mari 
albi!“ 

— Am exclamat eu ca un neghiob bătrîn. 

în faţa acestei aprecieri cu privire la el însuşi, m-am 
crezut dator să protestez. 

— Taci din gură... Ai despre pictura mea o părere şi mai 
proastă. Dar - continuă academicianul - vecina mea mi-a 


32 Doamna credea că Vollard se referă la magazi- 353 nul universal Le Louvre. (n. tr.). 


răspuns: „Mie îmi mîngiie privirea ca o faianţă 
frumoasă44. 

Ei bine, vorbele ei mi-au deschis ochii asupra lui 
Cezanne. Acum, cînd stau la şevalet, în faţa micuţelor mele 
fese roz, a sinilor mei ca nişte balonaşe, toate mizeriile 
astea mulţumită cărora am intrat la Institut... mi-e silă... 

—— Este un alt gen de artă - am insistat eu politicos. 

— Ba e-o porcărie. Dar vreau să mă înno iesc. Acum îi 
studiez pe Picasso şi pe Matisse pînă cînd am să mă apuc 
de Cezanne. 354 

Un tablou de Cezanne, de Matisse, de Picasso nu este 
numai o încîntare pentru ochi; cîte avantaje îţi poate 
aduce, pe deasupra! Am cunoscut un bancher israelit care 
voia, cu orice preţ, să-l aducă la el acasă pe baronul Denys 
Cochin. în acest scop, crezuse că e foarte abil din partea 
lui să cumpere o proprietate lîngă cea a baronului. în ciuda 
tuturor încercărilor de a intra în relaţii cu vecinul său, n-a 
putut niciodată să scoată de la el mai mult decît o carte de 
vizită. Dacă ar fi fost în posesia doar a cîtorva tablouri de 
Cezanne, mai degrabă domnul Denys Cochin ar fi făcut 
primii paşi. 

în alte cazuri, faptul de a avea o colecţie îţi poate aduce 
nu numai o relaţie folositoare, ci un profit serios. într-o zi 
cînd mă aflam la un prieten, mic amator căruia mijloacele 
lui modeste nu-i permiteau să achiziţioneze decît schiţe, l- 
am găsit arătîndu-şi colecţia unui personaj cu aer 
protector. 

— O! spune acesta la un moment dat - eu nu mă pricep 
de loc; dar n-“ai să mă convingi niciodată că ce ai 
dumneata aici este pictură serioasă.,. 

Intrase servitoarea: 

— A venit cineva să-l anunţe pe domnul că prinţul de 
X... care a promis că vine la ora zece n-are să poată sosi 


decît la zece jumate. Prinţul crede că asta n-o să-l 
deranjeze pe domnul. 

La aceste cuvinte vizitatorul s-a speriat: 

— Cum! Fratele regelui X... vine pe la dumneata? 

— Da! îi place foarte mult să vadă pictură modernă. 

în acest moment m-am retras. 

Cînd l-am revăzut, prietenul meu mi-a spus cu un aer 
radios: 

— Cît îi binecuviîntez pe Cezanne, pe Matisse, pe 
Picasso! Ştii, domnul care era aici zilele trecute cînd m-a 
anunţat servitoarea că 

355 vine prinţul de X. După ce ai plecat nr a spus; 

„Ascultă, dragă, eu sînt un om dintr-o bucată. 

Ştiu că o iubeşti pe fiică-mea. Nu te-am încurajat 
niciodată să mi-o spui. Ei bine j bate palma!... Dă-mi voie 
să rămîn aici cînd vine prinţul. Aş fi atit de fericit să spun 
că am stat în tete-ă-tete cu fratele unui rege! Bineînţeles, 
nu-ţi cer să mă prezinţi aşa deodată. 

Dar, de exemplu, n-ai putea să-mi spui în legătură cu 
tabloul ăsta care stă în umbră: „Tată-socrule dragă, vrei să 
mă ajuţi, să-l dau jos? Vreau să i-l arăt prinţului de 
aproape.. /4 

lată un amator căruia colecţia lui i-a făcut rost de-o 
partidă bună. 

Altă dată, un financiar avea să fie salvat datorită 
portretului pe care i l-a făcut un artist cu renume. 

Eram în atelierul lui John Lewis-Brown cînd intră cineva 
care, luînd mîinile pictorului într-ale lui, îi spune: 

— Ştiţi că m-aţi salvat în mod categoric de la ruină? 

— Eu? zice artistul. 

— V-aduceţi aminte că într-o zi v-am rugat să-l 
convingeti pe Bonnat să-mi facă o schiţă de portret pentru 
zece mii de franci? Ce-aţi crezut despre treaba asta? 


— Ce-am crezut? Mi-am zis: „Bogat trebuie să mai fie 
cineva ca să dea aşa zecile de mii de franci!“ * 

— Ce-ai fi zis, dragul meu Lewis, dac-ai fi ştiut în ce 
situaţie mă aflam? Eram pur şi simplu pe drojdie. Eram 
gata dintr-o clipă într-alta să dau faliment cînd mi-a venit 
ideea cu portretul ăsta de Bonnat... Lovitură de teatru: 
cînd a citit lumea în Figaro şi în Gaulois că eminentul 
portretist al regilor şi al personajelor ilustre ale Republicii 
lucra la efigia „marelui bancher”, îţi închipui cum le-a luat 
piuitul celor care se pregăteau să mă execute! 

Am găsit la iuţeală cîţi bani, am vrut ca să-mi 
restabilesc situaţia financiară. 

— Ei! zice Lewis-Brown, după ce plecase omul cu 
pricina, vezi la ce serveşte pictura? 356 

— Da, văd. Ce aşteaptă, ca să se folosească de 
prestigiul pe care ţi-l dă pictura cei care mînuiesc 
capitaluri, cei care lansează afaceri, chiar statele în deficit, 
în sfîrşit, toţi cei care au nevoie să reciştige încrederea 
publicului? 

Urmînd pilda „amatorilor“ pe care-i vedeau „stocînd“ 
tablourile, aşa cum alţii pun în portofel valori pe al căror 
cîştig contează, negustorii, şi ei, încrezători într-o creştere 
continuă a preţurilor, îşi făceau rezerve şi cînd un trecător, 
momit de cutare sau cutare pînză expusă în vitrină, intra în 
magazin şi întreba: 

— Cît costă Clăile astea de Monet? 

— Nu sînt de vînzare. 

— Dar tabloul ăsta de Derain? 

— Nici ăsta nu-i de vînzare! 

Atunci clientul, fără să se descurajeze, continua: 

— Dar acest Matisse care este expus? 

— Este tot din „colecţia particulară” a patronului. 

Eu nu mergeam pînă acolo încît să refuz să vînd; dar e 


drept că felul în care înţelegeam atunci negustoria nu era 
de natură să-l facă pe client să cumpere. într-o zi, un 
trecător a intrat în prăvălia mea: 

— Cît costă astea trei studii de Cezanne? 

—* Aţi vrea să luaţi unul, două sau trei? 

— Unul singur. 

— Costă treizeci de mii de franci. La alegere. 

— Dar dacă iau două? 

— Optzeci de mii de franci. 

— Nu înţeleg... Atunci toate trei cît ar face? 

— Toate trei: o sută cinzeci de mii. 

Vizitatorul meu era uimit. 

— E cum nu se poate mai uşor de-nţeles - i-am spus eu. 
Dacă vă vind un Cezanne, mai rămîn cu doi. Dacă vă vind 
doi, mai rămîn cu unul. Dacă vi-i vind pe toţi trei, nu-mi 
mai rămîne nimic... înţelegeţi? 

Omul meu era din ce în ce mai mirat. Deo357 dată duce 
mîna la frunte: 

— Mi-aţi dat o lecţie extraordinară. 

Şi a ieşit în mare grabă. Trăsese concluzia, din 
nefericire pentru el, că în orice fel de negustorie, cu cît 
comanda e mai mare, cu atita trebuie să creşti preţurile: 
iar el vindea încălţăminte. 

Amatorii ca şi negustorii, păstrîndu-şi cu mare grijă 
comorile, nu se gindiseră la „criză“. Ce departe sînt 
timpurile cînd cumpărătorii te implorau! 

Mi-aduc aminte de acel american care-mi spunea cu 
atita insistenţă: „Hai! Domnule Vollard, fiţi drăguţ! Pentru 
Statele-Unite! Daţi-mi mie Renoirul ăsta“. Trebuie să spun 
că, surd la acest apel patetic, încrezător în persistenţa 
creşterii preţurilor, nu i-am vîndut tabloul. Am şi acum 
tabloul de Renoir, dar pe american nu l-am mai văzut. 

De fapt, fiecare se căzneşte să creadă că e doar un 


moment prost prin care trecem şi că banii vor începe din 
nou, mai curînd sau mai tîrziu, să ruleze. Cu multă 
încredere, lumea continuă să aştepte clientul. Auzi 
clopoţelul de la intrare... Uşa se deschide. Dacă o fi „el”!... 
E într-adevăr un amator. Dar vine să revîndă. 

XIV. CĂLĂTORIILE PE CARE LE-AM FĂCUT 

Elveţia. Spania. Alsacia. Olanda. Glozel. Londra. Roma. 
New York. Lisabona. 

I^n timpul războiului, Serviciul propagandei m-a rugat 
să ţin, în străinătate, cîteva conferinţe despre pictură. Mi- 
am ales, fireşte, drept subiect cei doi pictori pe care-i 
cunoşteam mai bine: Cezanne şi Renoir. 

M-am dus mai întîi în Elveţia. Trecînd frontiera, mi-am 
adus aminte de păţania lui Paul Adam, într-o zi, cînd luînd 
un tren într-o gară elveţiană, s-a urcat în compartiment cu 
doi dulăi. S-a ivit un controlor care-a vrut să-l scoată afară. 

— Sînt Paul Adam - a protestat scriitorul. — Iar eu aplic 
regulamentul. 

Ca atare eram fericit să mă ştiu într-o ţară în care 
domnea o asemenea ordine! 

Care nu mi-a fost însă mirarea, cînd, în vagonul- 
restaurant, am văzut un călător care-şi aprindea pipa în 
ciuda unui anunţ pe care scria: Fumatul interzis. M-am 
burzuluit teribil: „N-aveţi dreptul să fumaţi aici!“ A 
intervenit însă un chelner: 

— Aici, ne aflăm în Elveţia franceză. 

Puțin cam descumpănit, eram nerăbdător să ajung în 
regiunea, pe care, ca toată lumea, o numeam Elveţia 
germană, drept care m-am ales cu următoarea replică, 
destul de muşcătoare, din partea unui băştinaş: 

— Nu există Elveţie germană, domnule, exis359 tă 
Elveţia alemanică. 

Coborînd din tren la Winterthur, unde trebuia să-mi ţin 


prima conferinţă, m-am mirat că urechile nu mi-au fost, ca 
în Franţa, sparte de fluierături stridente: 

— Ţi s-a stricat ceva la maşină de nu fluieri? l-am 
întrebat pe mecanic. 

— Ba fiindcă n-am chef să-mi ardă o contravenţie - mi-a 
răspuns omul. 

La Winterthur eram invitatul soţilor Hannloser care se 
numără printre cei mai zeloşi propagandişti ai artei 
franceze în Elveţia. Ce colecţie de Bonnard am văzut la ei! 
Dar cîte pînze de Ronoir! Cîte de Matisse! Cîte de Roussel! 
Cîte de Vuillard! Ce mai încoloncoace, toată arta noastră 
modernă. 

Dar la familia Hannloser admiraţia mea se-ndrepta spre 
cu totul altceva decît spre tablouri. Această intimitate 
familială, pe care-aş dori s-o întîlnesc mai des în propria-mi 
ţară, a-nsemnat pentru mine o adevărată destindere. 

Aşa, de pildă, tînăra lor fiică servea mîncărurile, iar 
fratele ei turna vinurile. Şi cît de modeşti şi de prevenitori 
erau amîndoi! 

La  Wintertliur  notabilităţile locale constituie o 
adevărată elită artistică. E suficient să-i pomenesc pe 
Hannloseri, pe Reinthardt, pe Sulzeri, pe Butleri. Într-o zi, 
la club, unul dintre ei a spus: „De ce n-avem şi noi un 
muzeu? 

Că doar nu sîntem mai prejos decît cei din Zurich!“ Pe 
loc s-a şi hotărît deschiderea unei liste de subscripţie. În 
cîteva zile s-au adunat fondurile necesare. Aşa a fost 
posibilă construirea încîntătorului muzeu care ar putea fi 
numit un templu înălţat geniului artei franceze: 
giuvaerurile lui sînt oprele lui Cezanne, ale lui Renoir! 
Parcă văd şi-acuma admirabilele freşce ale lui K. X. 
Roussel care parcă iluminau vestibulul. Şi, lucru demn de 
subliniat, în acest palat au fost rezolvate problemele 


iluminatului şi cele ale încălzitului, socotite prin alte părţi 
nevrednice de preocupările unui conservator de muzeu. 
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Conferinţa trebuia s-o ţin într-o sală a muzeului din 
Winterthur. Era anunţată pentru opt şi jumătate. Deprins 
cu obiceiurile pariziene, mi-am spus că sosind la ora fixată, 
am să mai am şi timpul să privesc tablourile. La opt şi 
jumătate eram la vreo douăzeci de metri de clădire; în 
aceeaşi clipă, un paznic aflat dincolo de uşă a închis-o şi a 
încuiat-o. Cu mare greutate am izbutit să-l conving să-mi 
deschidă; cu siguranţă că n-aş fi izbutit dacă n-aş fi fost 
conferenţiarul. Ca atare, săptămîna următoare, c-înd 
trebuia să ţin la Geneva o conferinţă anunţată tot pentry 
opt şi jumătate, am fost, de astă dată, punctual. Dar 
punctualitatea nu mi-a folosit de loc, pentru că sala era 
încă pe trei sferturi goală. Publicul, mai iniţiat cu uzanţele 
pariziene, n-a sosit decît pe la nouă. 

Trebuie să le recunoaştem elveţienilor un merit: că ştiu 
să asculte şi chiar să mediteze asupra celor ascultate. Aşa 
se face că, a doua zi după expunerea de la Geneva, în timp 
ce mă aflam în compania unuia dintre ascultătorii mei din 
ajun, omul izbucneşte dintr-o dată în ris şi-mi spune: „Aha! 
acum înţeleg eu ce-aţi vrut să spuneţi în legătură cu unul 
dintre modelele lui Renoir...“ 

Vecinii noştri elveţieni sînt nişte excelenți cunoscători 
de vinuri. în afară de soiurile locale atît de apreciate, 
cinstesc din plin şi vinurile franceze. Ah! ce fructuoasă 
propagandă ne fac vinurile noastre! împreună cu cărţile şi 
cu tablourile, ele ne-au fost, de totdeauna, ambasadorii cei 
mai buni în străinătate. 

Aflîndu-mă la Zurich, am crezut că-mi descopăr talent 
de păsărar. Plimbîndu-mă pe chei, zăresc, pe crengile unui 
platan, un corb. Mi s-a părut că pasărea mă privea de 


parcă m-ar fi recunoscut. Îndreptîndu-mi bastonul înspre el 
şi mişcînd frunzişul i-am strigat: „Corbuleţ drăgălaş!“ 
Pasărea ţopăie din creangă-n creangă şi s-apucă să-mi 
ciugulească vîrful basto361 nului. Eram încîntat. întors la 
hotel, am povestit c-am reuşit să-mblinzesc un corb pe 
drum. „A! ăsta trebuie să fie corbul paznicului de pescuit! 
a exclamat hotelierul. Aşa sîcîie pe toată lumea care trece 
pe-acolo!“ 

La Ziirich, mi s-a întîmplat ceva care avea să mă intrige 
şi mai mult. 

De la fereastra mea deschisă, zăream, în fundul 
grădinii, un iaz minuscul în care se oglindeau ramurile 
copacilor din preajmă, ramuri care, de cu zori se umpleau 
de păsări. Mă obişnuisem chiar să mă dau jos din pat în 
clipele astea, ca să le văd atingînd apa cu vîrful aripilor, în 
căutarea vreunei ciuguleli matinale. 

Într-o bună zi, nu mai văd iazul. 

Sun băiatul de serviciu. 

— Spune-mi, te rog, nu era un iaz în fundul grădinii? 

— Un iaz, domnule? Păi, aici n-am avut niciodată iaz! 
Pot să v-asigur. Eu curăţ grădina. 

les din cameră şi, nu fără oarecare îngrijorare în 
privinţa stării mele mintale, mă-ntilnesc, în salonul 
hotelului, cu un prieten căruia-i povestesc întîimplarea. 

— Ştii? îi spun eu. Iazul ăla drăguţ, pe care ţi l-am 
arătat din odaia mea. 

— Da. Ei? 

— A dispărut... S-a volatilizat... Ba încă băiatul de 
serviciu avea aerul că mă ia drept nebun cînd l-am întrebat 
ce s-a-ntîmplat cu iazul 

— Hai sus, la tine. 

Ajunşi în camera mea şi deschizînd fereastra, amicul 
meu strigă: 


— Ce naiba? Ce tot îmi îndrugai? Uite-ţi iazul, că-i tot 
acolo. 

într-adevăr! Dar ce putea să-nsemne asta? 

— Tot havuzul ăla îl căutaţi? m-a întrebat băiatul care 
mi-aducea, în clipa aceea, scrisorile. 

— Nu-l mai caut. Uite-l la locul lui. Priveşte şi 
dumneata. 

— A! asta credeaţi dumneavoastră că-i un iaz? Păi, asta- 
i tăblia de sticlă de pe masa la care-şi bea ceaiul familia 
engleză. N-am scos-o în grădină azi dimineaţă, pentru că-şi 
iau micul dejun în cameră. 

x 

La cîtva timp după asta, m-am dus în Spania. Cele două 
celebre Atheneum, din Madrid şi din Barcelona, îmi 
ceruseră să vorbesc despre Renoir şi despre Cezanne. 

Deîndată ce-ai trecut frontiera, impresia pe care ţi-o dă 
Spania este o impresie de pustiu. Asta l-a frapat şi pe 
Renoir. „Cu toate astea - îmi spunea el - spaniolii n-au 
republică, regimul ăsta care izbuteşte să suprime arborii în 
pădure, pasărea în aer, iepurele pe cîmp, peştele în apă... 
În schimb, spaniolii au capre care pustiesc totul.. /4 

La Paris mi se spusese: „Mergi în Spania? E cea mai 
murdară ţară din EuropaPe cită vreme, Spania e poate 
singura ţară în care poţi bea, în deplină siguranţă, în plină 
stradă, dintr-un pahar din care bea toată lumea! e drept 
că, imediat după ce e folosit, paharul e pus sub robinetul 
fîntinii. îmi aduc iar aminte că, o dată, intrind într-o 
patiserie, am arătat cu degetul o prăjitură din vitrină; dar 
vînzătoarea mi-a spus, trăgîndu-mi iute braţul în jos: „Vai, 
domnule, dacă vă vedea cineva din stradă arătînd prăjitura 
cu degetul, ar fi putut crede că; aţi atins-o“. Şi spunînd 
asta, juna persoană apucă prăjitura cu un cleşte lung de 
metal şi, of erind u-mi-o într-o farfurie, întoarce uşor capul 


într-o parte, ca şi cum ar fi vrut s-o păzească, evitind să 
respire în spre ea. Asta mi-a adus aminte ceea ce citisem 
despre sclavii care, la cartaginezi, serveau la masă cu feşe 
în jurul nasului şi al gurii. 

Sosind la Barcelona, n-am uitat să-l vizitez pe consulul 
general al Franţei. Eram însoţit de preşedintele Asociației 
tinerilor pictori şi de 63 un membru de la Atheneum. Am 
înmînat consulului o scrisoare de recomandare din partea 
Serviciului Propagandei. 

— lar o conferinţă! a exclamat consulul. Dacă o 
autorizez... 

— Dar, domnule consul general - l-a întrerupt unul 
dintre spaniolii care mă însoțeau - noi n-am venit să vă 
cerem autorizaţia de a ţine conferinţa; am venit să vă 
invităm să luaţi parte... 

De altfel nici n-a venit. 

După conferinţă, în care am vorbit mai ales despre 
Renoir în intimitate, Asociaţia tinerilor pictori, la care s-au 
alăturat membrii de la Atheneum, a hotărît să trimită lui 
Renoir un mesaj în care îi mărturiseau „cît de fericiţi au 
fost că s-au simţit cîteva clipe în intimitatea maestrului”. 
Au ţinut să încredinţeze depeşa consulului general, căci el 
era francezul care li se părea a fi cel mai potrivit spre a 
servi de intermediar între ei şi pictor. Abia după trei luni, 
graţie unei ştiri din Petit Nigois, a aflat Renoir de existenţa 
acestei telegrame care nu i-a parvenit niciodată! Am pus 
să se ceară informaţii şi am descoperit că depeşa nu fusese 
expediată! 

La Madrid, unde m-am dus după aceea, am fost primit 
cum nu se poate mai bine de ambasadorul căruia i-am 
prezentat scrisoarea de recomandare. Şi-a exprimat, cu 
multă curtoazie, regretul că ocupațiile lui îl împiedică să 
participe la o conferinţă despre un artist pe care îl admira 


atîta. Oricum, se înşela amarnic. Într-adevăr, am înţeles 
fără întirziere, că-l confundă pe Renoir, pictorul, cu 
Renouard, desenatorul. De altfel, conferinţa mea n-a 
suferit de pe urma absenței diplomatului: prestigiul lui 
Renoir a fost suficient pentru a-mi face favorabil auditoriul 
madrilen. 

x 

După terminarea războiului, am avut ocazia să merg în 
Alsacia. Cu cîtă curiozitate m-am dus, cu capul plin de 
povestirile lui Erkmann364 

Chatrian care-mi umpluseră de visuri tinerereţea, cu 
fetele lor frumoase cu lungi coade blonde şi cu cuiburile 
lor de barză pe acoperişul caselor! Mare mi-a fost 
dezamăgirea: cea mai mare parte dintre tinerele alsaciene 
poartă acuma, ca peste tot, părul scurt; cît despre berze... 
mi s-a spus că, pentru moment, se află în Egipt. 

Din Alsacia, m-am dus la Wiesbaden unde intenţionam 
să deschid o galerie de artă modernă. Am ajuns într-un 
oraş de o curăţenie meticuloasă, în mijlocul unei populaţii 
foarte primitoare, unde numeroase detalii îmi aminteau 
bătrîna Franţă. 

Mi se părea că-mi regăsesc aici toată copilăria: pereţii, 
acoperiţi cu tapetul Louis-Philippe, cu buchetele lui 
rotunde înconjurate de o coroniţă de ferigi, şi la cofetari, 
cutiile de drajeuri împodobite cu motive din Watteau, cum 
nu mai pot fi văzute decît prin vechile cofetării pariziene, 
ca Seugnot sau ca „Marchiza de Sevigne“. Altă dată, 
plimbîndu-mă într-un parc, am văzut un bătrîn, cu o barbă 
albă frumoasă, oferind braţul unei doamne într-un malacof. 
înaintea lor, mergeau cuminte doi copii: o fetiţă cu o 
păpuşă, un băieţel cu un cerc. Dar Wiesbaden-ul în zilele 
marilor sărbători religioase! Ce procesiuni frumoase cu 
steaguri am văzut desfăşurîindu-se de-a lungul drumurilor 


umbrite de cireşi doldora de rod! Şi ce scrupuloasă 
onestitate la aceşti renani! Mă apropiasem de un tînăr care 
stătea sub un cireş de pe drum. l-am întins o hîrtie de cinci 
franci şi i-am cerut voie să ne lase să culegem cîteva 
cireşe. A refuzat banii: „Cireşul ăsta nu-i al meu“ - a spus 
el. 

în această perioadă, din cauza devalorizării mărcii, ţi se 
ofereau case cu cinci etaje la un preţ care nu depăşea 
douăzeci şi cinci de mii de franci francezi. Am asistat la o 
astfel de vînzare. O doamnă comanda omnibusul pentru 
365 bagaje. 

— Ce bine-i la Wiesbaden! a spus ea. Ar fi o fericire să 
ai o casă aici. 

— În ce cartier doreşte doamna?... a întrebat-o portarul. 

— A, ştii, plec peste două ore. 

— E timp destul. 

Şi omul îi arătă cu degetul un afiş care reprezenta mai 
multe vile. 

— Uitaţi un lot de case la alegere... 

în timp ce doamna se uita uimită la portar, acesta 
pusese mîna pe telefon, rostise cîteva cuvinte în nemţeşte, 
apoi declarase: 

*— Administratorul caselor soseşte în cinci minute, iar 
notarul a fost anunţat să nu-şi părăsească biroul. 

Doamna încă n-avusese timpul să-şi revină din uimire 
că administratorul sosea în automobil, o poftea pe clientă 
înăuntru şi, după ce-i arăta o mulţime de case, pe dinafară, 
pentru că timp era puţin, doamna îşi alegea una dintre ele. 
Deoarece înainte de plecare trebuia să ia masa de prînz, a 
venit notarul la hotel şi, instalat la o masă alăturată, a 
redactat actul. 

A informat-o pe cumpărătoare că legea îl obliga să i-l 
citească, în ciuda faptului că doamna nu pricepea 


nemţeşte. Actul era citit aproape în întregime, cînd 
funcţionarul public bagă de seamă că doamna ieşise pe 
balconul sufrageriei. 

— Vom fi obligaţi să reîncepem. Legea îl obligă pe 
cumpărător să nu părăsească, nici măcar o clipă, 
încăperea în timpul lecturii actului. 

Din fericire, au văzut că balconul era acoperit, fapt care 
a salvat situaţia. 

Minunata curăţenie din Wiesbaden mă face adesea să 
mă gîndesc la Olanda, atît de renumită în această privinţă, 
unde măgarii şi câinii, auzisem eu spunîndu-se în copilărie, 
poartă sub coadă un coşuleţ. Cînd m-am dus în persoană în 
Olanda, în momentul în care, prin 1897, organizam în 
galeria mea din strada Laffitte, 366 

prima mare expoziţie Van Gogh, n-am văzut nici măgar, 
nici cîini cu coşuleţ, dar n-am văzut nici murdării pe 
stradă. 

În cursul acestei călătorii, am făcut cunoştinţă cu 
fermecătorul artist olandez To-Orop care-mi trimisese, mai 
de mult, o planşă litografică pentru albumul meu de 
pictori-gravori. Fusesem impresionat de linia specifică a 
desenului său, şi mi-am explicat mai bine această curioasă 
stilizare cînd am aflat că la originea lui olandeză se adăuga 
o ascendență indiană. 

Un mic incident mă face şi-acum să rid cînd mi-aduc 
aminte. Rătăcindu-mă, zăresc un trecător şi-l întreb foarte 
firesc pe unde s-o iau, într-un fel de păsărească pe care o 
credeam eu mai accesibilă unui autohton. Interlocutorul 
meu dă din cap, pe urmă se-apucă el să măntrebe, 
exprimîndu-se rînd pe rînd în mai multe limbi. În fine, 
spune: „Ştiţi franţuzeşte?“ Şi adaugă, după ce mi-a arătat 
drumul: „Dar în ce limbă vorbeaţi mai adineauri? N-am 
auzit niciodată ceva asemănător?“ 


Plecînd din Olanda mi-am continuat călătoria prin alte 
oraşe din Nord. în cursul peregrinărilor mele, m-am oprit 
în faţa unui hotel ale cărui alămuri luceau ca aurul. Era o 
adevărată plăcere să vezi slujnicele cum lustruiesc 
mobilele, spală pe jos, în fine, cum şterg praful cu o 
harnică măturică de pene. Drept care, la ora priînzului, aici 
am intrat. După masă, ca să ajung la vestiar, a trebuit să 
trec prin faţa closetelor a căror uşă rămăsese deschisă, şi 
admiram zelul cu care o slujnică micuță se străduia să facă 
totul lună. Deodată, fetişcana se ridică. Cineva strigase 
Katjee. Patroana, care ţinea în mînă o cutie de tacîmuri, i-a 
spus fetei cîteva vorbe pe un ton de reproş. Numaidecît, cu 
aceeaşi cîrpă care-i slujise la ştersul „tronului găurit44 din 
latrină, ascultătoarea Katjee s-a grăbit să frece argintăria. 

Asemeni multor francezi, îmi cunosc ţara mult mai 
puţin bine decît cunosc ţările străine; îmi pare rău, de 
altfel; dar niciodată n-am simţit nevoia să călătoresc 
pentru plăcerea mea. De fapt, n-aş detesta voiajele, dac-aş 
putea să-mi iau cu mine dormitorul, îngrijitoarea şi, pe 
deasupra, un ghid, pentru că n-am fost niciodată în stare 
să mă descurc într-un mers al trenurilor. Asta înseamnă că 
nu călătoresc decît cînd sînt nevoit. Asta mai înseamnă şi 
că singurele locuri din Franţa pe care le cunosc bine sînt 
Vittel şi Vichy unde medicii mă trimit ca să-mi văd de 
sănătate. 

Mă aflam tocmai la Vichy în perioada în care savanții 
din lumea întreagă stăteau cu ochii aţintiţi asupra unei 
mici comune din apropiere, comuna Glozel. 

Un tînăr ţăran din localitate, Fradin pe nume, arînd 
cîmpul părintesc, dăduse la iveală un mare număr de 
obiecte diferite: pietre şi cărămizi acoperite cu desene şi 
cu semne necunoscute, în care unii arheologi au crezut că 
pot recunoaşte preţioase vestigii din perioada neolitică. 


Alţi specialişti însă, s-au pronunţat categoric afirmînd că e 
vorba de o mistificare căreia dacă nu este autor tînărul 
Fradin, îi este cel puţin complice. între savantii cu pricina 
a izbucnit o controversă pătimaşă, disputa glozeliană, care 
a pus în mişcare cele două continente şi în care nici nu 
bănuiam că, în ciuda incompetenţei mele, o să mă 
pomenesc amestecat şi eu. Iată în ce împrejurări. 

Cum făceam o cură la Vichy, domnul Demaison, autorul 
lucrării Animalele care sint numite sălbatice, întilnindu-mă 
după masă în Parc, mă opreşte: „Apropo, domnule Vollarăd, 
ce faceţi azi după amiază?... Veniţi cu noi la Glozel... e 
numai la o jumătate de ceas depărtare...” 

Ceva mai tîrziu, coboram dintr-o maşină, în faţa unei 
mici ferme pe una dintre clădirile căreia se putea citi: 
Muzeul din GlozeL Intrarea: 4 franci, 

O dată intrat, vizitatorul trebuia să caşte ochii ca să 
poată desluşi ceva. Printr-o fereastră de dimensiuni reduse 
pătrundea o lumină slabă care abia dacă lumina jumătate 
din încăperea în fundul căreia se aflau două vitrine 
cuprinzind misterioasele resturi neolitice. Eram de faţă 
vreo zece inşi; doi dintre ei purtau rozeta de ofiţer al 
Instrucțiunii publice, de unde am dedus că trebuie să fie 
profesori. îşi notau ceva în carnet şi cred c-am remarcat că 
stăpînul locului, Fradin-tatăl, nu părea să vadă cu ochi 
buni vizitatorii care luau notițe sau făceau schiţe ale 
obiectelor. 

— Dar nu se vede nimic - a exclamat unul dintre cei doi 
presupuşi profesori universitari. 

Şi, într-adevăr, cît de cît luminate nu erau decit trei 
lucruri: un tablou în care erau menţionate numele 
vizitatorilor de seamă, un registru în care aceştia îşi 
aşternuseră iscălitura şi, fixat în perete cu patru ţinte, 
tăiat dintr-un ziar din Vichy, portretul regelui României, iar 


dedesubt scris de mină: „Un rege la Glozelu. 

în faţa dulapurilor cu geam, tovarăşii mei încercau să 
pătrundă enigma glozeliană. Lîngă uşă se afla o canapeluţă 
Louis-Philippe. M-am aşezat. O dată instalat, mi-am 
plimbat privirile de jur-împrejur şi am descoperit pe o 
masă cîteva numere de reviste pe care le-am recunoscut 
datorită copertei lor violete. 

— Dar  ăsta-i Mercure de France! am spus eu, 
întorcîndu-mă spre Fradin-tatăl. Cine-l citeşte aici? 

— Păi, eu, domnule... 

— Şi de ce-l citeşti? 

— Păi, pentru cultura mea, domnule. 

La auzul cuvîntului cultură, un alt ţăran, arătîndu-i-l pe 
Fradin-tatăl unui vecin, a spus: 

— O fi el priceput în neolitic, dar dacă-i vorba de 
cultură, atunci ascultă-mă pe mine, dacă ai pus griu după 
ovăz, după aia tot ovăz trebuie să pui... 

— Haideţi, să vedem săpăturile! a propus 369 dintr-o 
dată cineva. 

Şi am pornit cu toţii. Fradin-tatăl mergea în frunte 
împreună cu cei doi demnitari de la Instrucţiunea publică. 
Micul nostru grup era alcătuit dintr-un medic, dintr-un 
geolog amator, din domnul Demaison, dintr-o tînără 
actriţă, domnişoara Raymone, şi din mine. 

Terenul lucrat se afla la poalele unei costişe. Pe drum, 
alături de un lan de griu şi de porumb, am zărit un strat de 
plante vivace, de o nuanţă albăstruie frumoasă. 

— Ce plante sînt astea? m-am informat eu. 

Geologul grupului a propus s-o întrebăm pe fetişcana 
care păştea oile, la cîţiva paşi de noi. 

Drăgălaşa copilă era cufundată în lectura unei cărţi. 
Mi-am imaginat că era una dintre nenumăratele publicaţii 
cărora le dăduse naştere faimoasa controversă. Dar tînăra 


noastră păstoriţă nu se molipsise încă de febra glozeliană. 
Cartea pe care o citea cu atîta atenţie - şi care, de altfel, 
prezintă, după părerea mea, un interes mult mai viu decît 
problemele preistoriei - era Acul scobit, de acelaşi autor 
care scrisese Aventurile lui Arsene Lupin. 

Arătîndu-i fetei floricelele albastre care-mi atrăseseră 
atenţia, am întrebat-o: 

—— Ce plantă-i asta? 

— Nu mă pricep decît la oi - mi-a răspuns ea. 

Curiozitatea ne-a fost totuşi satisfăcută, deoarece un 
trecător a exclamat chiar în clipa aceea: „la te uită! Napi!“ 

Se făcuse aproape cinci, cînd am ajuns Ja locul 
săpăturilor. Era un teren argilos destul de răscolit, cu nişte 
gropi mai mult sau mai puţin adînci, ici şi colo. După ce-am 
frămîntat cîteva minute lutul sub picioare fără să fi văzut 
ceva care să mi se pară notabil, am pornit-o înapoi. 

— Ei, bine, domnule Vollard, ce părere aveţi despre 
toate astea? m-a întrebat unul dintre tovarăşii mei, cînd 
ne-am suit în automobilul care ne ducea înapoi la Vichy. 

în clipa aceea, simțind ceva tare sub talpă, m-am uitat 
la pantof şi-am scos din el un rest de nit: 

— Evrica! am strigat. 

Şi întinzînd nitul interlocutorului meu am continuat: 

— Uite-te şi dumneata: un nit... Urmăreşte-mi atent 
raţionamentul. Să admitem că pe terenul Fradinilor a 
existat mai de mult ceva asemănător cu o casă 
demontabilă... Să presupunem că proprietarul ei a adunat 
într-însa o colecţie de lucruri vetuste de care pînă la urmă 
i s-a „acrit“, şi să ne imaginăm că transportîndu-şi penaţii 
în altă parte, a aruncat tot „calabalicul“ într-un şanţ care 
după aia s-a umplut! 

— O casă demontabilă! Sigur că da! a exclamat 
interlocutorul meu. Asta ar explica absenţa temeliilor 


neolitice, absenţa care i-a mirat atîta pe savanţi... O 
colecţie de amator... Ei, drăcia dracului! Uite de ce se 
găsesc în săpăturile lui Fradin atîtea resturi din epoci 
diferite. Soluţia asta explică infinit mai bine lucrurile decît 
cea propusă de domnul Camille Jullian, eminentul profesor 
de la College de France, cum că aici ar fi fost peştera unei 
vrăjitoare şi că tot ceea ce se descoperă aici e materialul 
care-i slujea la incantaţii. 

Am reluat ipoteza pe care o emisesem, a colecţiei 
abandonate, într-un articol publicat în  Nouveiles 
Litteraires*?. A fost luată drept o glumă drăguță şi eu m-am 
ferit să protestez. Dar care nu mi-a fost surpriza cînd, mai 
tirziu, tocmai domnul Camille Jullian era cel care susţinea, 
la rîndul lui, teza unei colecţii abandonate de proprietarul 
ei. 

x 

În cursul călătoriilor mele în străinătate, ţara care mi-a 
făcut cea mai puternică impresie, dar şi care mi s-a părut 
cea mai formalistă, a fost Anglia. S-ar spune că prietenii 
noştri englezi, ca să-şi afirme individualismul, îşi fac parcă 
un punct de onoare din a nu răspunde celor a căror 
pronunție nu este impecabilă, cu toate că-i înţeleg foarte 
bine. Şi, pe deasupra, călătorul trebuie să mai ţină seama 
şi de cuvintele englezeşti de origine care au căpătat ah 
sens în franţuzeşte. Hotelul la care am tras la Londra se 
mîndrea că are un portar care vorbeşte franţuzeşte. Într-o 
seară, cînd mă întorceam de la teatru, drept răspuns la o 
întrebare pe care i-am pus-o, băiatul de serviciu mi-a 
arătat un anunţ pe care se putea citi: „Portarul care 
vorbeşte franţuzeşte doarme“. Mă lăudam că pot cere ceea 
ce-mi trebuie, într-o engleză convenabilă, drept care am 
spus cu autoritate: 
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„Water-closet“. Englezul m-a întrebat, privindu-mă 
uimit: „What?...“ Eram foarte încurcat. Norocul meu că un 
francez, căruia limba lui Shakespeare îi era familiară, s-a 
oferit îndatoritor să mă îndrumeze. Aşa am aflat că 
„water'“-urile se numesc, dincolo de Mîneca, „toilet“. Am 
profitat de amabilitatea acestui om serviabil ca să-i cer o 
lămurire asupra unei expresii care mă frapase. Citisem pe 
vagoane inscripţia: no smoking. Am dedus că în altă parte 
a vagonului ţinuta de rigoare era smokingul. Interlocutorul 
meu mi-a explicat că în englezeşte no smoking înseamnă 
fumatul oprit. 

Bineînţeles, ducîndu-mă la Londra, mi-am luat cu mine 
fracul. L-am pus ca să mă duc la un dineu la care fusesem 
poftit. Cum am ajuns în faţa gazdelor mele am băgat de 
seamă că toate privirile mă fixau cu insistenţă. Care mi-a 
fost mirarea cînd, întors la hotel, am zărit pe un scaun din 
odaia mea, pantalonul fracului lesne de recunoscut după 
lampasul de mătase. Coborindu-mi maşinal ochii am văzut 
că-mi păstrasem din zăpăceală pantalonii de la costumul 
de stradă. Abia atunci mi-am explicat mirarea gazdelor 
mele care, teribil de fa372 

Shionables, au putut să creadă că eu cu pantalonii mei 
albaştri şi cu fracul negru le aduc ultima modă de la Paris. 

Într-adevăr, nu ştiu cum să-mi explic pe deplin 
preferința pentru această Anglie care-ţi face o atit de 
puternică impresie de măreție şi de ordine. Am văzut 
Londra primăvara, cu toate parcurile ei de un verde atit de 
specific. Am văzut-o pe o ceaţă deasă şi niciodată nu ml s-a 
părut Londra mai frumoasă” Mergi pe dibuite şi, dintr- 
odată, descoperi edificii fantomatice, care te duc cu gîndul 
la poveştile din O mie şi una de nopți. în ziua în care am 
avut revelaţia acestei Londre, ghid îmi era prietenul meu 
Paul Maze, binecunoscutul pictor francez pentru care 


Anglia a devenit o a doua patrie. 

Dacă omul de pe stradă, parcă din cauza unui fel de 
naționalism exagerat, nu-ţi răspunde dacă nu-l întrebi într- 
o engleză impecabilă, în schimb, magnificul policeman 
englez, reprezentantul autorităţii, care are contactul cel 
mai direct cu mulţimea, îşi ţine în permanenţă ochii aţintiţi 
spre trecător ca să-i vină în ajutor. Într-o zi, ieşind din 
hotel, căutam o cutie de scrisori. Un bobby, văzîndu-mă 
cum priveam şovăitor în toate părţile, cu scrisoarea în 
mînă, dă fuga spre mine şi-mi arată, cu mîna înmănuşată în 
alb, oficiul poştal. 

Şi cît de plăcut surprins am fost de calda ospitalitate cu 
care te întîmpină englezul, de îndată ce i-ai fost prezentat. 
Prietenul meu Paul Maze, mergînd cu mine în; vizită la 
unul din prietenii lui, valetul acestuia ne-a spus: „Domnul 
nu-i acasă, dar ceaiul este pregătit pentru prietenii 
domnului care ar putea să-l caute”. Am luat ceaiul 
aşteptindu-l pe stăpinul casei. Şi, cum întirzia, ne-am 
întors la Paul Maze. Acolo, am dat peste prietenul său 
care, la rînduri, îşi bea ceaiul aşteptindu-l. 

În anul acela, exista la British Museum o mumie căreia 
i se atribuia o putere malefică. 

373 Mi-a fost totdeauna puţin cam teamă de lucrurile 
misterioase, de tot ceea ce evoca forţele oculte. Drept 
care, mi-am amiînat vizitarea pentru mai tîrziu. Dar îmi 
rămîneau celelalte muzee!... în ele, am constatat cu 
bucurie că arta franceză modernă ocupă zilnic un loc din 
ce în ce mai mare, în colecţiile engleze, atît în cele publice, 
cît şi în cele private. în Franţa, acum nici cincizeci de ani, 
impresioniştii cereau modest pictorilor oficiali să le- 
ngăduie să-şi pună şi ei o măsuţă alături de masa în jurul 
căreia oficialii, convivi fastuoşi, erau aşezaţi. Or, e cu totul 
remarcabil faptul că, într-o ţară atît de tradiționalistă cum 


e Anglia, aceiaşi impresionişti şi-au dobîndit atît de iute 
dreptul de cetate alături de Gainsbourough, de Lawrence, 
de Turner, cu alte cuvinte, alături de cei mai celebri pictori 
britanici, astfel încît nu-i poţi cunoaşte pe deplin pe Manet, 
pe Renoir, pe Degas, pe Monet, pe Cezanne, dacă n-ai 
vizitat muzeele Londrei şi galeriile  vestiţilor ei 
colecționari. Aş cita, mai cu seamă, operele capitale ale 
marilor impresionişti, adunate de un Mecena, Mister 
Samuel Courtauld, care a donat muzeelor londoneze cîteva 
dintre cele mai frumoase achiziţii ale sale. 

x 

în 1903, am scos o ediţie din De Imitatione Christi, 
ilustrată de Maurice Denis. Pe un „vieux japon44 - ajuns 
de atunci încoace de negăsit - fuseseră trase cinci 
exemplare din care pe cel cu numărul 1 îl rezervasem spre 
a-l oferi ca omagiu Sanctităţii-sale Papa Leon al XIII-lea. 
încredinţasem legătorului, o dată cu acest exemplar, şi un 
Parallelement de Verlaine pe care-l publicasem cu cîtva 
timp înainte. Dar, datorită unei inadvertente în care ai fi 
ispitit să vezi o maşinaţie diabolică, o coală din 
Parallelement s-a strecurat în exemplarul din De 
Imitatione destinat suveranului pontif, şi invers. 

A doua zi, după ce expediasem Parallelement, îl văd pe 
cumpărătorul meu venind cu exem374 

plarul defect. Cum voiam să repun lucrurile în ordine, 
îmi spune: 

— Nu zău, prea e nostim... Păstrez exemplarul cum e. 

Celelalte „japon“-uri din De Imitatione însă, fuseseră 
distribuite toate: n-aveam, prin urmare, posibilitatea să 
înlocuiesc nicicum coala lipsă. Nu-mi rămînea altceva de 
făcut decit s-aştept ca bibliofilul meu să revină la nişte 
sentimente mai puţin fanteziste. Lucrul s-a întîmplat, dar 
după mai bine de treizeci de ani. Vrînd atunci să-şi vîndă 


Parallelement s-a pomenit obiectîndu-i-se că, în starea în 
care se afla, cartea lui îşi pierduse din valoare. Aşa încît el 
a fost acela care a venit să mă roage să consimt la 
schimbul pe care i-l propusesem atît de călduros odinioară. 

Exemplarul, în fine, reconstituit, nu-mi mai rămînea 
decît să mă duc să-l ofer în semn de omagiu succesorului 
lui Leon al XIII-lea, care, de pe urma lungii gestiuni a unei 
biblioteci ilustre şi de pe urma unei convieţuiri cotidiene 
cu cărţile, a păstrat şi cultul şi gustul cărţii. 

Ajuns la Roma în absenţa ambasadorului, domnul 
Charles-Roux, am fost primit cum nu se poate mai bine de 
domnul consilier de ambasadă Jacques Truelle. Acesta a 
solicitat pentru mine la Vatican o audienţă pe care 
Sanctitatea-sa a binevoit să mi-o acorde. 

Ajungînd la Castelgandolfo, unde locuia în acel moment 
papa, am fost introdus într-o vastă sală comună în care mi- 
a ieşit în întîmpinare un monsignorst. 

— Aveţi cartea? m-a întrebat el. 

Pe urmă m-a condus într-o altă sală de unde a venit să 
mă ia un alt monsignor care m-a condus în fine într-o 
odăiţă cu pereţii goi, fără nici un scaun. Drept mobilă era 
într-un colţ un mic birou. De Imitatione era într-o casetă 
din care m-a rugat s-o scot. 

«— Maravigliosa! a strigat el, văzînd legătura. 

Am recunoscut, auzind cuvîntul, curtoazia romană, 
deoarece legătura era cît se poate de simplă. 

— Cînd Sanctitatea-sa va fi anunţată - mi-a spus 
prelatul - veţi îngenunchia şi veţi întinde Sfîntului Părinte 
lucrarea. 

În pragul uşii care dădea din odaia unde mă aflam în 
sălile pe care le străbătusem venind, stătea în picioare un 
ofiţer superb, cu ochii aţintiţi spre o uşă închisă. Dintr-o 
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dată, a poruncit: 

— În genunchi! 

Abia am avut timpul să mă supun, că papa se şi afla 
dinaintea mea. Acest bătriîn, mijlociu de statură, în 
veşmiîntul lui alb, în mijlocul acestei odăi goale obişnuite, 
mi s-a părut şi mai impozant decît mi-l imaginasem în toată 
magnificienţa pontificală. 

Sanctitatea-sa m-a poftit părinteşte să mă ridic de jos, 
ceea ce n-am putut face decît ajutat de monsignorul care 
mă condusese, pentru că eram foarte încurcat de cartea pe 
care continuam s-o ţin în mîini, iar în zăpăceala mea, n-am 
văzut inelul pe care suveranul pontif îl întinde pelerinilor. 
Cînd am fost iar în picioare, Sfîntul Părinte a luat cartea şi 
după ce a deschis-o, a spus: 

— Sîntem foarte plăcut impresionat de darul 
dumneavoastră: cunoaştem desigur lucrarea, sub o altă 
formă, e drept, mai puţin somptuoasă. Dar cum de-a ajuns 
- a adăugat el - acest magnific exemplar în mîinile 
dumneavoastră? 

— Dar, Sfinte Părinte, eu sînt editorul - i-am spus eu. 

Cum ochii Sanctităţii-sale se opriseră asupra anului 
apariţiei cărţii, a rostit: 

— Treizeci şi patru de ani! amintindu-şi poate epoca 
îndepărtată cînd nu purta greaua povară de şef al Bisericii. 

Am cutezat să-ri cer Sfintului Părinte favoarea ca, 
atunci cînd voi edita o lucrare care mi se va părea vrednică 
de Biblioteca Vaticanului, să i-o ofer ca omagiu. 

— Ne fac întotdeauna plăcere cărţile frumoase... şi 
cărţile bune - a adăugat el. Eu mă socot mereu 
bibliotecarul Ambrozienei, puţin... Acum am să vă dau 
binecuvîntarea. 

I-aim exprimat Sfintului Părinte bucuria pe care-aş 
încerca-o dacă i-aş avea fotografia semnată de el. 


— Pentru asta, adresaţi-vă Primului meu camerist. 

Pe urmă, acest bătrin trecut de optzeci de ani şi pe 
care-l vedeam drept şi puternic, în vreme ce ziarele din 
Paris anunţaseră că e grav bolnav, şi-a îndreptat paşii spre 
sala următoare unde a binecuvîntat o duzină de ecleziastici 
înşiraţi în genunchi de-a lungul zidului, pe urmă spre alte 
săli în care o adevărată mulţime de oameni aparţinînd 
celor mai diverse medii - muncitori, burghezi, tineri 
căsătoriţi... îi aşteptau binecuvîntarea. Primul camerist, 
care-l însoțea pe suveranul pontif, s-a-ntors la mine după 
ce papa s-a retras în apartamentele sale, spunîndu-mi: 

— L-am lăsat pe Sfintul Părinte în mînă cu cartea pe 
care-aţi adus-o dumneavoastră... Maraviglioso! 

Şi pe urmă a fost rîndul meu să exclam: Maraviglioso! 
cînd mi-a fost dată fotografia Sfîntului Părinte pe care, sub 
semnătură, Sanctitatea-sa adăugase cuvintele: Din toată 
inima. 

În timpul prea scurtei mele călătorii în Italia, am vizitat 
Roma aşa cum poţi s-o faci atunci cînd n-ai la dispoziţie 
decît cîteva zile. M-a impresionat atmosfera de siguranţă 
care te-nconjoară, ordinea care domneşte pretutindeni, 
faptul că fiecare ştie ce are de făcut. Un 377 detaliu: La 
Roma - nici un zgomot de claxon. 

De altfel, o amendă de cinci sute de lire s-ar abate 
numaideciît asupra şoferului care ar folosi acest 
instrument. Pietonul e avertizat printr-un mic şi foarte 
dulce fluierat, care aproape că dă turistului iluzia că aude 
ciripit de păsărele. Pe cît am putut să-mi dau seama, 
taxiurile nu sînt de un tip prea recent, cît despre trăsuri - 
birjarul are, pe capră, o umbrelă mare şi veche pe care-o 
deschide cînd plouă sau cînd bate soarele. Deoarece mă 
miram de aceste vestigii de odinioară, mi s-a spus că la 
Roma bătrinele umbrele erau păstrate pentru culoarea 


locală. 

La hotel se primiseră pe numele meu diferite mesaje de 
la cele două 1 ambasade franceze. Servitorii hotelului au 
început, prin urmare, să-mi spună „Prinţul“; iar la 
protestele mele că „Nu sînt prinţ, ci domnul Ambroise 
Vollard“, nu-mi răspundeau decît printr-un salut pînă la 
pămînt: „Desigur, excelenţă!“ 

Aş face, fără şovăire, un reproş bucătăriei din marile 
hoteluri italiene: vrea să fie mai mult cosmopolită decît 
naţională. Cînd am cerut o ciorbă minestrone, am fost 
privit cu stupoare. Chiar şi la Napoli, n-am găsit decît cu 
mare greutate un borş pescăresc. Un amic îmi pomenise 
de un hotel în care bucătarul prepara spaghetti în faţa 
clientului şi interlocutorul meu imita gestul cuiva care 
deapănă fire cu amîndouă mîinile. Cum însă am aflat că 
bucătarul cu pricina se mai distingea, pe deasupra, şi 
printr-o enormă mustață, podoabă desigur bărbătească, 
dar pe care nu-mi place s-o văd la un bucătar, asta mi-a 
tăiat cheful să-l mai văd experimentindu-şi dibăcia miinilor. 

La ambasada franceză de pe lingă Quirinai. contele şi 
contesa de Chambrun mi-au făcut o primire pe care n-am 
s-o uit niciodată. Am avut ^1 Una pe lîngă Vatican (statul 
papal), cealaltă pe lîngă Quirinai (rezidența regală), (n. tr.). 

norocul să-i fiu prezentat aici principesei Martha 
Ruspoli care-a binevoit să mă călăuzească într-o plimbare 
prin Roma. Am făcut plimbarea la ceasul emoţionant în 
care ziua începe să scadă. Am păstrat o amintire de 
neşters de pe urma vizitării unei foarte vechi biserici a 
cărei strană era ornată cu un mozaic bizantin pe care 
paracliserul ni l-a arătat la flăcăruia unei luminări. Forul - 
mi-e ruşine s-o mărturisesc - nu mi s-a părut prea 
interesantAlături de noi, un turist îi explica nevesti-şi că 
aici soldaţii răsculați tocmai se pregăteau să-l execute pe 


şeful lor Aristide, zis cel Drept, cînd poliţia a prins de veste 
datorită ţipetelor pe care le-au scos giştele Capitoliului. 
Acest rezumat istoric nu m-a mirat peste măsură. 

Eram nerăbdător să văd, la muzeul Capitoliului, grupul 
Lupoaicei, legendara doică a lui Romulus şi-a lui Remus. 
Lupoaica e magnifică, dar am fost foarte dezamăgit de cei 
doi copii care sînt de o factură mult mai recentă decît 
mama care-i alăptează. Şi cum rosteam maşinal: „De ce i- 
au pus lupoaicei acest adaos care nu se potriveşte?“, 
paznicul, care mă auzise, mi-a răspuns cu naivitate: 

— Nu-i aici şeful, că l-am fi întrebat pe el. 

M-a izbit aspe'ctul exterior al Termelor lui Caracalla. N- 
am putut să pătrund, pentru că tocmai cînd soseam eu, se 
închidea intrarea. Dar portarul m-a asigurat că era mult 
mai frumos pe dinafară decît pe dinăuntru. 

Ceea ce m-a entuziasmat pur şi simplu îa Roma, a fost 
bazilica Sfîntului Petru. Te simţi literalmente strivit, mai 
ales de majestatea locului, mult mai mult decît de masa 
uimitoarei construcţii arhitecturale, într-atit îţi dă edificiul 
o senzaţie de echilibru extraordinar. Datorită acestei 
impresii de forţă şi de măreție a bazilicii, nu mai eşti chiar 
atît de scandalizat de necontenitul du-te-vino al mulţimii 
de turişti care se comportă în acest loc sacru de parcă 379 
s-ar afla într-un muzeu public, în pofida faptului că în toate 
capelele adiacente se oficiază liturghii. 

Dacă nu pomenesc nimic despre muzeele Romei, 
despre cel al Vaticanului îndeosebi, asta se datoreşte 
faptului că minunăţiile din ele au fost descrise de atitea şi 
atitea ori. Totuşi, am avut prilejul să constat aici modul în 
care o anumită categorie de public este iniţiat în privinţa 
capodoperelor. M-am luat după un ghid care conducea o 
familie - tata, mama şi cele două fete în toată firea. Se 
opriseră în faţa grupului Antiopei. 


— Lui Jupiter - explica ghidul - 1 se aprinseseră 
călcîiele după Antiope. Atunci, bîrbatu-su, de gelozie, a 
închis-o într-un turn şi şi-a luat altă nevastă. 

— Dar Jupiter - l-a întrerupt soţia, adresîndu-se soţului 
ei - Jupiter ce făcea în vremea asta? 

— Întreabă-l pe ghid. 

— Nu ştiu - răspunse ghidul. 

Atît despre Jupiter şi Antiope. 

Fusesem nerăbdător să văd Napoli. Cînd pleci din 
Roma asta atît de ordonată, aspiri ca la o destindere la 
spectacolul femeilor îmbrăcate în culori strălucitoare, al 
oamenilor care hoinăresc şi care dorm pe treptele vechilor 
palate de marmoră; în sfîrşit, îl invocam în rugăciuni pe 
tradiționalul Lazzarone 1 napolitan. Ei bine, nimic din 
toate astea. La Napoli, toată lumea munceşte; nu mai 
există  lazzaroni. Auzisem pe mulţi lăudînd dulceaţa, 
moliciunea insulei Capri. Am luat vaporaşul care face 
cursele spre insulă; altminteri, traversarea e încîntătoare. 
Coborit la Capri am strigat: 

— În fine, uite şi culoarea locală! pentru că zărisem 
nişte femei cu baticuri mari multicolore pe cap. 

Un prieten care mă însoțea, mi-a tăiat scurt 
entuziasmul:55 

— Le recunosc - mi-a spus el - sînt pariziencele pe care 
le-am văzut la Cannes unde e moda, anul ăsta, să 
înlocuieşti pălărioara cu o băsmăluţă. 

x. 


De multe ori li s-a întîmplat americanilor să se mire că 
nu fusesem niciodată în Statele Unite, unde-mi făcusem 
atîtea relații şi unde eram sigur că aveam să fiu primit 
foarte cordial. Ba unul dintre aceşti încîntători amici 
americani îmi şi spusese: „Cînd ai să debarci la New York 
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nu trebuie decît să-mi strigi numele şi numaidecit au să se 
năpustească zece hamali ca să te conducă la mine acasă“. 

Eu însumi sînt surprins că am aşteptat atita pînă ce am 
trecut Atlanticul, cu atît mai mult cu cît America este 
legată de amintiri din cea mai fragedă copilărie. Într-o zi, 
am văzut o gravură înfăţişind o splendidă caleaşcă pe ale 
cărei perne, cu un joben gri în cap, se tolănea un 
gentleman impozant. Dintr-un cufăr uriaş, aşezat în faţa 
lui, scotea o grămadă de jucării şi le împărțea unor copii 
care se îmbulzeau în jurul trăsurii. Gravura se intitula: 
Unchiul din America. 

— Toţi copiii au un unchi în America? am întrebat-o eu 
pe mama. 

— Da, dacă sînt cuminţi. 

Nevăzîndu-l venind pe al meu, mă gindeam în sinea 
mea: „Poate că mă aşteaptă acolo“. Numai că unchiul meu 
din America s-a ivit la Paris, o jumătate de veac mai tîrziu, 
sub chipul confratelui meu, domnul Etienne Bignou, care 
mi-a spus într-o zi: „Am să fac o expoziţie Cezanne la 
galeria mea din New York; dumneata trebuie s-o 
inaugurezi!“ 

Numai perspectiva unei asemenea deplasări şi mă 
îngrozea, incapabil cum sînt să-mi organizez fie şi un 
itinerar pe calea ferată. Despre orientare, ce să mai 
vorbim!... Mă orientez 381 într-un asemenea hal că, într-o 
noapte, stingin- 
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du-mi-se lumina de pe coridor, cum intrasem în 
bucătărie crezînd că e sufrageria, numai după multă bătaie 
de cap am găsit iar uşa pe care intrasem. „Ce crezi că ţi se 
poate întîmpla? mi-a spus domnul Bignou. Te iau eu în 
persoană din strada Martignac şi poţi să fii sigur că am să 
te aduc înapoi, la punctul de plecare, intact!“ Prin urmare 


eram ca un tablou pe care o societate de asigurări îl 
garantează „pînă la ultimul cui“. M-am învoit. 

Chiar din seara sosirii, am fost condus pe Broadway. 
Aici am văzut ce va să zică viaţa New York-ului: Un 
amestec aproape agresiv de culori, de zgomote şi de 
mişcare, agitaţie frenetică a mulţimii, coregrafie de 
reclame luminoase incendiind toate fațadele. Cu ochii 
orbiţi de zbenguiala culorilor, cu timpanele sparte de miile 
de strigăte ale străzii, de sirenele pompierilor şi de cele ale 
ambulanţelor care-şi înalţă neîntrerupt lugubrele somaţii, 
uite că mai aud şi vocea unei femei tunînd dintr-un difuzor 
fixat pe un taxi în mers. Mi s-a spus că vociferările elogiau 
meritele unuia dintre candidaţii la preşedinţia Statelor 
Unite. Şi, în mijlocul harababurii generale, fără să fi zărit 
măcar un singur agent, circulaţia era impecabil reglată de 
semafoarele verzi şi roşii. 

Chiar a doua zi după sosire, mi s-a luat un interviu. N- 
am scăpat de întrebarea, aproape rituală în America: „La 
cît se ridică averea dumneavoastră?“ 

— Doamne Dumnezeule, scumpe domn, tot ceea ce 
posed constă în tablouri pe care eu le consider de o 
valoare inestimabilă. Dar amatorii au din ce în ce mai mult 
un cuvînt de spus, un cuvînt hotăritor. 

— Atunci - spuse interlocutorul meu - am să pun o cifră 
în raport cu importanţa care vi se atribuie aici. 

— Şi a doua zi, sub titlul Fabulous Ambroise, puteam 
citi în The New Yorker că valoram șase milioane, ba poate 
chiar opt milioane de dolari! 

Cînd l-am revăzut pe autorul articolului, m-a întrebat: 

— Ei, ce ziceti, aţi văzut articolul? 

— Da... 

— Sînteţi mulţumit cît am pus? 

— Hm!... De vreme ce tot v-aţi apucat de treaba asta, 


puteaţi tot aşa de bine scrie zece, (douăzeci, treizeci, 
patruzeci, ba chiar ca să fie o cifră rotundă cincizeci de 
milioane de dolari... 

— Aţi debarcat alaltăieri, nu? Ei bine, puteţi să vă 
lăudaţi că în patruzeci şi opt de ore aţi devenit sută la sută 
american. 

Aveam să constat, de altminteri, că o cifră de cincizeci 
de milioane de dolari nu e totdeauna suficientă pentru a 
uimi un american, fie el chiar numai un american mijlociu. 
Mă oprisem în faţa unui chioşc de ziare unde era afişat un 
ziar care publica fotografia unei moştenitoare bogate din 
Chicago, cu zestrea în cifre, dedesubt: patruzeci şi cinci de 
milioane de dolari. În spatele meu, un trecător, care mi s-a 
părut că e băiat de prăvălie, a exclamat ceva. Prietenul 
care mă însoțea a început să ridă auzind cele cîteva 
cuvinte pe care le rostise omul de pe stradă. Cum îl 
întrebam din ochi, mi-a răspuns: 

— A spus: „Cum? Nici măcar cincizeci de milioane? O 
credeam mai la largul ei pe domnişoara”. 

Una dintre primele întrebări, care mi s-au pus încă de 
la sosire, a fost următoarea: 

— Ce părere aveţi despre femeia americană? 

Am răspuns că o consider încîntătoare. 

— Care vi se pare cea mai frumoasă: franţuzoaica sau 
americana? 

— Cînd văd o americană, mi se pare că ea e cea mai 
frumoasă. Dar cînd mă aflu în faţa unei franţuzoaice mi se 
pare, tot aşa, că e cea mai frumoasă. 

— Atunci, domnule, dacă v-aţi afla în acelaşi timp în 
faţa unei femei americane şi a 

383 unei femei franceze? 

— Ei bine, n-aş proceda ca Paris: eu aş împărţi mărul în 
două. 


— Aţi vizitat grădina zoologică? s-a interesat acelaşi 
jurnalist. 

— Da, şi am remarcat un urs pe care nu mi-ar plăcea 
să-l întîlnesc într-o pădure. 

— Dar veveriţele? 

— N-am văzut nimic mai grațios. 

Or, reporterul a rezumat astfel, în ziarul lui, 
conversaţia: 

„Domnul Vollard admiră femeile americane, dar preferă 
veveriţele! “ 

Într-alt interviu, am fost întrebat: 

— Cite etaje are casa dumneavoastră? 

— Două. 

— Două etaje? Aşa ceva nu merge în America. O să 
spunem, prin urmare, cinci etaje înţesate de capodopere... 
I-aţi descoperit pe Cezanne, pe Renoir şi pe Degas?... 

—— Nici gînd* de aşa ceva! În 1876, cînd eu n-aveam 
nici zece ani şi eram un puşti în insula mea natală în 
Reunion, Cezanne a fost descoperit de domnul Choquet şi 
desalţii. Cît despre Degas şi Renoir, fuseseră puşi în 
valoare încă înainte de 1876, de Durand-Ruel, de Mary 
C&ssatt, de Theodore Duret, de Duranty etc. 

— Ba da, ba da - continua interlocutorul. 

Va să zică dumneavoastră i-aţi descoperit pe Degas, pe 
Cezanne, pe Renoir. 

Ceea ce, în schimb, (nu puteam contesta era faptul că 
eu fusesem primul care organizase o expoziţie Cezanne. Şi 
pentru că maestrul din Aix trecea drept cel care adusese 
libertatea În pictură, pînă la urmă, din exagerare în 
exagerare, am ajuns să-i fiu substituit pictorului şi ca 
atare, ţinînd' o conferinţă, să-l aud pe preşedintele 
reuniunii declarind că „o dată cu venirea domnului Vollard, 
America a simţit trecînd peste ea un vînt de libertate44. 


Care n-a fost stupoarea celor care erau de faţă cînd îmi 
desfăceam  valizele, văzînd două cutii de chibrituri 
franţuzeşti pe care le aduceam într-o ţară în care 
chibriturile se află 384 

gratis pe fiecare masă! Trebuie sî recunosc că eu i-am 
atras atenţia servitoarei mele să nu uite să le puie în 
valiză. 

Zgirie-norii din New York, atît de înalţi, incit nu le poţi 
zări decît anevoie virful, se prezintă cu cele mai 
neaşteptate forme. Unul are pe acoperiş o copie a turnului 
primăriei din Ypres, altul o copie a paraclisului de la 
Versailles, cu vazele stil Louis XIV. îmi amintesc de unul 
dintre aceste buildinguri, la cucuieta căruia sclipea o cruce 
a Legiunii de onoare proporţionată cu înălţimea edificiului. 
Asta ca să informeze pe trecători că proprietarul era 
decorat. 

Am spus că zgirie-norii ăştia aveau forme dintre cele 
mai neaşteptate, un amestec al tuturor stilurilor. Goticul, 
renaşterea şi genul cazarmă se înalţă cot la cot. Cînd toate 
aceste clădiri sînt iluminate, gîndul te duce la fagurii de 
ceară ai albinelor, în care, în fiecare alveolă, în loc de 
miere, ar fi un strop de electricitate. Rezultatul e un 
ansamblu de un puternic efect şi toate aceste construcţii 
desperecheate ajung să dea, văzute la un loc, impresia 
unui stil, un stil fără precedent, poate precursor şi care, în 
orice caz, face din New York un oraş unic în lume. 

Harlem! Nişte prieteni m-au invitat într-un restaurant 
din cartierul negrilor. După ce am mîncat, am rămas în 
restaurant ca să ascultăm la radio pronosticurile în 
legătură cu alegerile prezidenţiale. Prin uşa deschisă a 
bucătăriei vedeam o servitoare care jumulea o pasăre. 
Purta pe cap un coif de hîrtie dintr-acelea cu care te 
împopoţonezi la carnaval. Negrul care ne servise s-a 


apropiat de ea şi i-a pus pe umeri un şorţ, ca s-o ferească 
de curent; pe urmă, după ce jumulitul păsării s-a isprăvit, 
cei doi negri s-au sărutat pe gură cu un fel de religiozitate 
parcă, şi au venit să danseze în 385 restaurant un dans 
care mi s-a spus că se numeşte Tandrețe şi în care 
partenerii îşi lipesc frunţile una de alta. În timp ce dansau, 
îşi vorbeau şi-şi spuneau pare-se lucruri pătimaşe, pentru 
că ochii le străluceau într-un fel straniu. Feţele lor însă 
rămîineau imobile ca nişte măşti de bronz. Imobilitatea asta 
maschează, de fapt, un temperament dintre cele mai 
frenetice, pururi gata să se manifeste. La un moment dat, 
auzindu-se gălăgie în bucătărie, cei doi negri se repeziră 
acolo şi i-am văzut apucaţi de un rîs cu lacrimi: un pui 
scăpase din cotet şi, urmărit de o pisică, se ascunsese într- 
o oală. 

După restaurant, ne-am dus să vedem un spectacol 
negru de revistă. În sala Wagram, văzusem unul care 
adunase tot Parisul, dar acela nu semăna cîtuşi de puţin cu 
exaltarea asta care-i însufleţeşte ritmic pe toţi actorii negri 
din Harlem, şi al cărei paroxism era, el singur, patetic. 
Prietenii mei mi-au spus că aceeaşi trupă din Harlem 
dăduse de curînd o serie de reprezentații cu Macbeth. Tare 
aş fi fost curios să văd aşa ceva! 

Una dintre caracteristicile americanului este marea 
ospitalitate cu care te întîmpină la ei acasă. Pe stradă, te 
simţi izolat de parcă fiecare trecător ar fi la antipodul tău: 
dar, de îndată ce ai fost primit într-un home american, te 
simţi ca la tine acasă. Lucru amuzant, whisky am băut 
pentru prima oară în America, după cum primul meu 
cocktail l-am băut în Anglia, patria whisky-ului. Trebuie să 
mărturisesc însă că m-am mulţumit numai cu aceste două 
experienţe. 

Prietenul meu Bignou m-a dus să văd un film a cărui 


eroină era o femeie încîntătoare. Şi ce voce avea! Am 
întrebat dacă filmul avea vreo şansă să fie văzut şi la Paris. 

— Păi - mi s-a răspuns - e o adaptare americană a unui 
film franțuzesc. 

— Dar făptura asta admirabilă - am spus eu - e totuşi 
un star american 1 

— Un star american?... Păi asta-i Mistinguett! 

Tot, de altminteri, era prilej de uimire pentru mine. 
Văzusem la un alt cinema, sub titlul Pietre vechi, nişte 
monumente de o frumuseţe fără seamăn. Nu puteam să 
citesc textul care apărea sub fiecare monument, pentru că 
vedeam prost de la distanţă; dar le admirasem atit de mult 
incit, la sfîrşit, am vrut să aflu în ce ţară se aflau 
minunăţiile cu pricina. Mi s-a răspuns: „Sînt bisericile din 
Paris!“ 

*— Mă aflam cu un tînăr american într-o cafenea, cînd, 
dintr-o dată, îl aud că-mi spune: 

— O clipă. 

Şi ridicîndu-se, se repede spre un automobil care 
staţiona lîngă trotuar. între el şi ocupantul maşinii începe o 
conversaţie însufleţită. Cînd s-a întors, mi-a spus: 

— E un tip care-a avut multe necazuri. A ieşit a doua 
oară din închisoare. 

Şi s-a pornit să-mi dea o droaie de amănunte dintre cele 
mai intime despre viaţa proaspăt eliberatului puşcăriaş. 

— E un prieten din copilărie, probabil? 

— Ba nu, acum îl văd pentru prima dată. Zărisem un 
cîine foarte frumos pe bancheta din faţă şi m-am dus să-l 
întreb de unde şi-a făcut rost de el... 

— Spune-mi, te rog... atunci înseamnă că despre 
oamenii pe care-i vezi zilnic trebuie să ştii o mulţime de 
lucruri... 

— Nici gînd. înţelegeţi: cînd te cunoşti cu cineva, n-ai 


încredere în el, nu-i povesteşti ni mic. Proprietarul cîinelui 
era numai în trecere prin New York; de aceea mi-a istorisit 
toată povestea lui. 

N-am să uit prea lesne impresionantul spectacol care ţi 
se desfăşoară în faţa ochilor, fie cînd ajungi în apropierea 
New York-ului, fie cînd, la plecare, vaporul parcă trece în 
revistă toate aceste enorme cuburi de piatră care evocă 
387 o activitate de uriaşi. Oraş de titani, într-adevăr. Am să 
vă aduc o dovadă convingătoare: New York-ul avea 
tendinţa să se dezvolte într-o anumită direcţie; această 
mişcare de extindere a fost oprită categoric din voinţa unui 
singur om, căruia acest fenomen îi zădărnicea planurile: 
domnul Rockefeller. „E foarte simplu - a spus regele 
petrolului. Cumpăr terenuri în centru şi construiesc pe ele 
buildinguri ieftine/4 Aşa a şi făcut, iar „extensioniştii“ au 
fost aspiraţi de ele ca de nişte ventuze puternice. 

Mă extaziam în faţa spectacolului prodigios pe care-l 
oferea acest „centru “ Rockefeller: 

— Aş!... spusese prietenul american, care-mi slujea de 
cicerone - e vechi de patru ani, azi s-ar face mai modern. 

Mă intriga ceva: binoclul pe care tovarăşul meu îl purta 
pe umăr. La un moment dat, se opreşte şi inspectează 
ferestrele unei clădiri prin faţa căreia tocmai treceam. 

— Aha! s-a bucurat el - maşina mea e gata, îi văd 
numărul! 

Mi-a dat şi mie binoclul şi am zărit la una dintre 
ferestrele etajului cincizeci şi trei, un magazin de caroserii 
unde era expus un automobil. 

Mă atrăgea foarte multe un zgîrie-nori care-i domina pe 
toţi ceilalţi. 

— Mi-ar plăcea să urc pînă sus - i-am spus eu călăuzei 
mele. Cred că sînt vreo sută cinzeci de etaje? 

— Cea mai înaltă clădire din New York - mi-a mărturisit 


el - n-are decît optzeci şi două de etaje şi s-ar părea că 
nimeni n-are de gînd să se-apuce să construiască una mai 
înaltă. 

— Cîte minute trebuie - m-am informat eu - ca să poţi 
ajunge sus? 

— Cite o secundă de fiecare etaj - mi-a răspuns ghidul, 
- dar inginerii spun că, în curînd, o să se poată reduce 
durata. 

Cum ne întoarcem în port, însoţitorul meu m-a întrebat: 

— Nu-i aşa că pădurea asta de buildinguri e teribil de 
impresionantă? 

— Ba da. Simt chiar un gol în stomac, tot cam la fel ca 
atunci cînd sînt în faţa unui arbore uriaş. 

— Cît poate valora cel mai mare arbore din lume? 

— Dumnezeule, ştiu eu? am răspuns. Cam o mie de 
dolari, probabil... 

— Şi aveţi curajul să comparaţi ceva de o mie de dolari 
cu o clădire care a costat peste cinzeci de milioane, 
domnule? 

— Totuşi, cînd te afli în faţa unuia dintre arborii aceia 
de o înălţime gigantică, dumneata nu-i admiri? 

— Doamne, eu n-am treabă cu arborii, dom'nule... Asta- 
i un business de negustori de lemne... 

Voiam să mă pot lăuda c-am urcat în cel mai înalt 
building, dar persoana în grija căreia fusesem dat tot 
amina mereu îndeplinirea acestei fantezii. 

— Ei bine - îmi spune, în sfîrşit, mentorul meu, în 
ajunul plecării - acum puteţi să vă urcați cît de sus poftiţi. 

— A! Şi de ce am voie de-abia astăzi? 

— Păi, pentru că v-aţi terminat ciclul de conferinţe. 

Şi fiindcă-l întrebam din ochi, nevăzînd nici o legătură 
între o conferinţă şi o ascensiune într-un building, a 
continuat: 


— Mai zilele trecute, unui domn bătrîn i s-a oprit inima 
în timp ce urca. 

— Şi ce-i cînd ţi se opreşte inima? am întrebat eu naiv. 

— Atunci mori, domnule. Vedeţi că era mai prudent să 
aşteptăm pînă vă isprăviţi programul? 

Ceea ce te uluieşte în America este prezentarea 
obiectelor celor mai rare în săli de cel 389 mai straniu gust 
cu putinţă, ca, de pildă, în casa aceea pe care am vizitat-o 
şi în care fiecare odaie era într-un alt stil: încăperea 
gotică, încăperea empire, încăperea renaştere etc., etc... Şi 
pe un palier dai peste cel mai frumos Renoir... 

O asemenea prezentare bizară nu i se poate reproşa 
doctorului Barnes cu suta lui de lucrări de Cezanne şi cu 
cei două sute de Renoir pe care-i are. Tot ceea ce are 
legătură cu păstrarea acestor giuvaeruri a fost prevăzut, 
îndeosebi ceea ce a lăsat pînă acum indiferent orice 
muzeu, fie francez, fie străin - cu alte cuvinte - sistemul de 
încălzire care susţine peste tot o temperatură constantă. O 
vizită la muzeul Barnes merită numai ea singură călătoria 
în America. Dar nu e prudent să te îmbarci decît dacă ai în 
buzunar autorizaţia acestui Mecena care nu e sensibil la 
nici o consideraţie, după cum a putut să constate cutare 
director de muzeu care i-a refuzat mai de mult Cezannii şi 
Renoirii pe care-i oferise muzeului. Se spune că doamna 
R... însăşi s-a pomenit că i se refuză accesul la Fundație 
pentru că nu-şi afirmase încrederea în Renoir, în Cezanne 
şi în alţi moderni, într-o vreme cînd acest lucru era 
meritoriu. Se poate lesne înţelege zelul depus în a solicita 
încuviințarea unei vizite care este un brevet de gust. Cu 
două zile înainte de conferinţa mea la Fundație, am putut 
să-l aud pe domnul Bignou întrebîndu-l la telefon pe un 
cetăţean din Detroit dacă are de gînd să vină curînd la 
New York. 


— Imposibil mai devreme de două sau trei luni - i s-a 
răspuns. 

— Păcat, pentru că duminica viitoare - a reluat domnul 
Bignou, sînt autorizat de doctorul Barnes să aduc 
împreună cu mine la Fundatie cîteva persoane, cu prilejul 
unei conferinţe pe care o ţine domnul Vollard. 

— Să văd Cezanii şi Renoirii lui Barnes? 

Nu-s decît trei mii de kilometri dus şi-ntors. 
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În timp ce mă aflam la domnul Barnes, am căzut pe un 
peron de intrare, şi a fost curată minune că nu mi-am rupt 
nici un mădular. 

— Ah, Vollard, a exclamat gazda mea, după ce am fost 
ajutat să mă ridic - dacă ai fi murit, te-aş fi îngropat în 
mijlocul Fundaţiei. 

Cîteva minute după aceea, doi studenţi care-l auziseră 
s-au apropiat de mine. 

— Domnule - mi s-a adresat unul dintre ei - eu şi cu 
prietenul meu discutam despre locul pe care vi l-aţi alege 
aici, dac-ar trebui să fiţi înmormîntat în Fundaţie. Prietenul 
meu zicea că sigur sub tabloul lui Cezanne, Bărbaţii care 
se scaldă. Eu înclin să cred că sub Jucătorii de cărți. 

I-am răspuns că, pentru moment, n-aveam nici un chef 
să fac o asemenea alegere. 

x 

Treceam pe Chiado la Lisabona cînd mă aud strigat: 

— Cum, domnule Vollard, dumneavoastră aici? 

Eu însumi eram destul de mirat că mă aflu aşa departe 
de Paris, dată fiind groaza pe care o încerc pentru cea mai 
mică deplasare. 

Adevărul e că pornisem să caut într-o călătorie un 
derivativ al grijilor comune ale prezentului. Pînă atunci, în 
mijlocul temerilor de tot felul care zbuciumau lumea, 


trăiam într-o deplină chietudine de cînd Societatea 
Naţiunilor ne garanta că vom fi salvaţi. lată însă că, 
asistînd la o conferinţă contradictorie - în care eminentul 
om de stat grec, domnul Politis, tocmai demonstra că, 
datorită angajamentelor pe care şi le luaseră statele de a 
nu se mai ataca unele pe altele, orice război era imposibil - 
văd o gospodină, care intrase acolo cu sacoşa de 
cumpărături, că se ridică şi întreabă: 

— Dar, domnule preşedinte, dacă, după un asemenea 
aranjament cum spuneţi, o ţară îşi trimite avioanele contra 
alteia?... Ce se-ntim- 

391 plă atunci?... 

— Întrebarea dumneavoastră, doamnă - a răspuns 
domnul Politis - ne-am pus-o şi noi. 

Ca atare, pentru a preîntimpina orice eventualitate, am 
creat în sînul Societăţii Naţiunilor o subcomisie de 
dezarmare morală. 

Dezarmare morală!... Dintr-o dată, toate iluziile mele s- 
au spulberat şi m-am pomenit prada unor gînduri negre 
cum rar mi se mai întimplase. 

Tocmai atunci m-am întîlnit cu prinţul Robert de 
Broglie: 

— Mă duc - mi-a spus el - împreună cu soţia să ne 
petrecem vacanţa de Paşti la ea în ţară. Nu vrei să vii şi 
dumneata cu noi în Portugalia? 

După două zile ne suiam cu toţii în trenul de Lisabona. 

După ce am străbătut cîmpiile aride şi dezolate ale 
Spaniei, am ajuns într-o ţară în care totul e numai 
verdeață: eram în Portugalia. 

Să nu se aştepte nimeni de la mine aici la descrierea 
frumoaselor orezării de pe malurile fluviului Mondego, nici 
la cea a pădurilor din Bussaco, nici la cea a splendidului 
Tejo fertilizînd păşunile unde pasc taurii destinaţi arenelor 


din Campo Pequeno. Departe de mine gîndul să descriu 
admirabilele excursii care-l solicită pe călător încă de la 
ieşirea din Lisabona; nici la Cascaes, poreclit şi Gura 
iadului, cu stîncile lui printre care marea se învolburează 
cu un zgomot de tunet, nici la Cintra, plină de cascade şi 
de havuzuri, cuib de verdeață în care cameliile şi ferigile 
sînt nişte adevăraţi arbori; nici la acele extraordinare 
mănăstiri care stau mărturie a credinţei atît de profunde a 
Portugaliei, mănăstirile de la Mafra, de la Batalha, de la 
Thomar. 

N-am să spun nimic nici despre muzeele cu primitivi 
celebri, nici despre sala caleştilor, în sfîrşit, nici despre 
biserici. Toate acestea au fost descrise pe larg în cărţile 
despre Portugalia. 

Am să rețin aici numai impresia pe care am încercat-o 
contemplînd, de pe colina Santa 392 

Lucia, Lisabona sub clar de lună, coborînd în terase 
pînă la malurile fluviului adormit, Lisabona, a cărei viaţă 
nocturnă ne parvenea, ca o nedesluşită rumoare, 
întretăiată de cîntatul strident al cocoşilor. 

Fie-mi de asemenea îngăduit să evoc aici acel farmec 
specific al Portugaliei, incomparabila frumuseţe a florilor şi 
a fructelor ei, cerul de un imuabil albastru, intimitatea atît 
de afectuoasă care te întîmpină în orice familie din ţară, cu 
alte cuvinte, tot ceea ce aminteşte acel „trai tihnit'“ din 
vechea  Franţă de care-şi amintea cu melancolie 
Talleyrand. 

Am asistat ca oaspete în Palacio da Roşa, în capela 
gazdelor mele, la o liturghie de paşti al cărei ceremonial 
este cu totul propriu Portugaliei. Prima originalitate: 
liturghia este precedată de o slujbă cu procesiune a 
Sfintelor Daruri. Preotul poate fi văzut sub o somptuoasă 
umbrelă, care, datorită unui privilegiu ereditar în familie, 


era ţinută în ziua aceea, în absenţa castelanului, de fiul lui 
cel mare, îmbrăcat îritr-o capă purpurie. Remarcasem, 
între altele, prezenţa în strană a unui participant 
înveşmiîntat într-un costum stacojiu. Eu, care am fost 
întotdeauna impresionat de uniformele frumoase, îl 
priveam cu invidie pe omul pe care-l luam drept un 
eminent demnitar ecleziastic. Mi s-a explicat însă că era 
vorba de un necredincios redevenit creştin, care era astfel 
cinstit în mod public. Altă particularitate demnă de reţinut: 
în timp ce preotul rostea liturghia în latineşte, credincioşii 
o recitau cu glas tare în portugheză. Liturghia asta, cu un 
caracter atît de popular, îmi evoca tabloul lui Carpaccio de 
la Veneţia, tablou care-l impresionase atît de mult pe 
Renoir, şi în care Sfîntul Pavel predica şi boteza în mijlocul 
tumultului din piaţa publică. 

Lisabona este unul dintre cele mai curate oraşe din cîte 
se pot vedea, Doamna Blanche Vogt a relatat că un 
portughez care o însoțea 393 scuipa tot timpul pe jos, de 
unde a tras concluzia că portughezii îşi petrec toată 
vremea scuipînd. Într-o zi, am zărit un ins care, gesticulînd 
într-una, împroşca de jur-împrejur cu salivă, Mi-am spus: 
„Asta-i portughezul doamnei Blanche Vogt!“ Era însă un 
francez. 

În cartierele populate ale Lisabonei, te-ai putea crede 
într-unul din orăşelele noastre din Sud, în care, trecătorul 
nepăsător merge pe mijlocul drumului, aşa încît şoferii 
lisabonieni au căpătat obiceiul insuportabil de a claxona 
fără-ncetare. Pe marile artere, alături de agenţii de 
circulaţie îmbrăcaţi după modelul policemanilor englezi, se 
pot vedea alţii, care poartă, în locul superbei căşti albe, un 
fel de chipiu verzui, care-i face să pară că ar avea un cap 
de batracian. Mi s-a spus că acest tip de subagenţi erau 
şomeri, căci în Portugalia, şomerii sînt obligaţi să 


muncească. Numai cerşetorii nu sînt siliţi să meargă la 
muncă. Ai fi tentat să crezi că sînt lăsaţi în pace pentru 
culoarea locală, atît de mult aduc a personaje de muzeu. 
Au un aer atit de măreț, încît atunci cînd întind pălăria, cu 
greu te poţi stăpîni să nu le spui dîndu-le de pomană: 
Gracias, senhor! 

Mă gindeam, fără voia mea, la vechea legendă cu 
familia de melci locuind în ruinele unui castel, familie în 
care tinerii îl întrebau pe bunic: „Spune-ne, cînd are să se 
întoarcă stăpînul castelului şi cînd are să ne vină şi nouă 
rîndul - aşa cum am auzit că se făcea pe vremuri - să-i fim 
prezentaţi pe un talger de argint, înveşmîntaţi în unt şi-n 
pătrunjel?“ 

XV. PREMIUL PICTORILOR 

Literatura judecată de pictori. Punctul de vedere al 
vînzătorilor de librărie 

De cînd e lumea, literaţii şi-au arogat dreptul de a-i 
judeca pe pictori. De ce pictorii, la rîndul lor, nu i-ar judeca 
pe scriitori? Această consideraţie m-a îndemnat să ofer un 
Premiu al Pictorilor, care trebuia să fie decernat de un 
juriu de pictori unui scriitor. Cînd fondatorul unui premiu 
îşi alcătuieşte singur juriul, poate să fie suspectat că-l 
alege inspirat de preferinţe personale. Ca să nu dau temei 
unei astfel de critici, am făcut apel la pictori reprezentînd 
tendinţe dintre cele mai opuse, de la Albert Besnard pînă 
la Vlaminck, trecînd pe la Van Dongen şi Paul Chabas. În 
felul ăsta, şi Institutul şi fovii aveau să fie la un loc, în jurul 
aceleiaşi mese, în vederea unui dejun la sfîrşitul căruia 
urma să fie proclamat laureatul. Artiştii care au acceptat 
să facă parte din juriu nici un bănuiau ce avalanşă de cărţi 
avea să le „pice pe cap“. Trebuind să-l văd pe domnul 
Albert Besnard, m-am dus la el la atelier. Cum m-a văzut, 
înainte de-a rosti un singur cuvînt, mi-a arătat cu mîna 


duiumul de cărţi care se revărsau peste tot. 

— Şi mai e încă o săptămînă pînă la decernarea 
premiului - a constatat el cu melancolie. 

— Cel puţin - i-am spus eu - dumneavoastră aţi primit 
toate volumele astea ziua-n 395 amiaza mare... 

Şi, după răspunsul lui afirmativ dar în care se simţea 
mirarea că s-ar fi putut să i se-aducă şi noaptea cărţi, am 
continuat: 

— L-am văzut de curînd pe Sem... La uşa lui a bătut 
cineva pe la miezul nopţii: era un candidat care-i aducea 
operele lui complete, un teanc întreg de volume. I-a 
explicat că abia descoperise adresa pictorului şi că, pentru 
a nu-l deştepta pe portar, sunase la toate uşile... 

în ziua votului, în clipa în care ne aşezam la masă 
pentru dejun, soseşte factorul care mă pune să semnez de 
primire pentru un plic voluminos. Expediat din Alger, par 
avion, plicul conţinea un caiet de poeme dactilografiate şi 
o scrisoare în care autorul - o femeie - declara în mod 
peremptoriu că versurile dactilografiate trebuie să fie luate 
în considerare la fel ca versurile tipărite şi că nu se- 
ndoieşte că ale sale vor fi socotite excelente. 

în ceea ce mă priveşte, mărturisesc, eram destul de 
neliniştit: cu artişti de tendinţe atît de opuse, e cu putinţă 
să ajungi la un rezultat? Dar alegerea s-a făcut în cel mai 
lesnicios mod din lume: aproape în unanimitate sufragiile 
votanţilor l-au desemnat pe Paul Valery pe care Academia 
Franceză avea să-l primească îa puţin, timp după aceea. 

x 

După Premiul Pictorilor, mi-a venit ideea să institui un 
altul, tot pentru un scriitor, dar decernat de astă dată de 
un juriu de vînzători de librărie. Le-am apreciat totdeauna 
activitatea, inteligenţa, arta de a se comporta cu clientul şi 
de a-l dibui. 


Într-o zi, pe cînd mă aflam la Flammarion, intră o 
clientă: 

— Trebuie să fie pentru un Don Juanes, zice unui dintre 
vînzători către altul. 

Şi porneşte în întîmpinarea doamnei, care-i cere 
numaidecit: 

— Daţi-mi, vă rog, Don Juanes de Marcel Frevost. 

— După ce-ai ghicit că are să ceară un Don Juanes? l- 
am întrebat pe vînzător. 

— Păi, după pălăria doamnei, după aerul ei cuceritor, în 
sfîrşit, după toate. 

Auzind vînzătorii de librărie stind de vorbă, am fost 
impresionat, cînd, pe lingă însuşirile lor de psihologi, am 
văzut cît de mult iubesc oamenii ăştia cărţile pe care le 
vînd, încît nu mă îndoiam că, însărcinaţi să decerneze un 
premiu, au să facă o excelentă alegere. Dar sindicatul 
patronilor-librari, căruia m-am adresat ca să-mi pot realiza 
proiectul, mi-a atras politicos atenţia că era cu neputinţă. 
Şi pentru că mă miram în faţa unei personalităţi din lumea 
librarilor, acesta m-a lămurit: 

— Dar, domnule Vollard, un bun librar trebuie să 
urmeze directivele patronului său. Dacă încearcă să le 
impună clienţilor ideile lui, atunci nu-i un librar bun. 

Cu toate astea, n-am renunţat la ideea mea, dar am 
băgat de seamă că pentru realizarea unui asemenea 
proiect cel mai apt era sindicatul vînzătorilor-librari. 
Numai că, vinzătorii de librărie n-au sindicat. 

e — Vorbeşti de sindicat - îmi spune un prieten căruia îi 
împărtăşeam necazul meu. Păi, există sindicatul portarilor. 
De ce nu creezi un premiu pe care să-l decerneze portarii? 

Înainte de-a începe demersurile în sensul ăsta, i-am 
vorbit despre planul meu unui portar de la o casă vecină 
pe care-l vedeam toată ziua cu un jurnal în mînă. 


— Nici nu puteaţi nimeri mai bine - mi-a spus el. În 
breasla noastră se citeşte enorm. Gîndiţi-vă numai: toate 
ziarele care ne trec 

397 mai întîi nouă prin mînă! La sfîrşitul anului, toate 
astea reprezintă o recoltă frumoasă! V-aţi gîndit la o sală 
pentru dejun? 

— Ce dejun? 

— Dejunul la care o să se decerneze premiul. O să fie 
portarii din Paris, delegaţii din provincie... 

Cînd m-a văzut că dau înapoi, a căutat să mă 
liniştească. 

— N-au să fie neapărat toţi... 

Eu şi ajunsesem la poartă, şi, uite-aşa, Premiul 
portarilor a avut aceeaşi soartă cu Premiul vînzătorilor- 
librari. 

XVI. AJUNG PROPRIETAR LA ŢARA 

Fontainebleau.  Tremblay-sur-Mauldre pădurea din 
Fontainebleau! Pe o suprafaţă * de vreo şaptesprezece mii 
de hectare vezi adunate la un loc şi cîmpia plantată cu o 
mulţime de pini şi costişele pe care unduiesc ferigi; şi 
hăţişurile şi luminişurile îndrăgite de Corot; şi stîncile cu 
forme atît de variate, care evocă fantomaticele turme 
submerse, de pe vremea în care apele acopereau ceea ce 
astăzi e pădure. Dar, ca şi cum natura i-ar fi hărăzit din 
belşug destule daruri, i-a refuzat binefacerea izvoarelor. 

Rarele şipote peste care dai sînt nişte puțuri obţinute 
prin forarea solului la mari adîncimi. 

Prin urmare, era cît pe-aci să renunţ, din cauza asta, la 
cumpărarea unui imens teren vecin cu pădurea şi care mă 
ispitea mult, cînd, într-o bună zi, plimbîndu-mă pe-acolo cu 
un prieten, aud deodată un zvon de pîriiaş. 

— Cum? Un izvor? am exclamat. Şi l-am strigat pe 
tovarăşul meu de plimbare rămas ceva mai în urmă să 


culeagă plante. 

— N-auzi un susur, parc-ar curge apă? l-am întrebat. 

— Apă? În pădurea din Fontainebleau nu există. 

— Oricum, putem să verificăm. 

După cîteva minute de cercetări, ne trezim în faţa unui 
piriiaş care, ceva mai încolo, dis399 părea în nisip. 

— Probabil că - spune amicul meu - s-a produs, nu de 
mult, vreo zguduire seismică în urma căreia a ţişnit un 
izvor. 

Urmînd însă cursul pîriului spre izvor numai ce ne 
pomenim în faţa unui apeduct maiestuos din care ţişnea 
apă pe toate părţile. Ştiam că în apeducte se lasă 
deschizături prin care să se scurgă surplusul de lichid, dar 
nu mă puteam împiedica să nu admir opera genialului 
regizor al acestor ape ţişnitoare, regizor care adunase aici 
toate fanteziile pe care ni le oferă fintînile-n ruină. Ba 
cascade în miniatură; ba miile de giumbuşlucuri ale unui 
invizibil şi poznaş manneken-pis care se uşura cînd cu 
picuri ţişnete groase ea pe mină, cînd subţirele ca ale unei 
seringi; mai încolo, risipa de picuri a unei stropitori. 
Priveliştea asta neaşteptată m-a entuziasmat pur şi simplu. 
Terenurile din preajma apeductului erau tocmai de 
vînzare. Am devenit proprietarul cîtorva hectare. Dar, într- 
o bună zi, ajuns în faţa apeductului, dau peste o echipă de 
lucrători. 

— Ce s-a întîmplat? îi întreb eu. 

— Am venit să reparăm apeductul. Trebuia s-o facem de 
mai bine de treizeci de ani. 

Vestea m-a îngrozit. Adio, apă!... Feeria se sfirşise. Am 
fost nevoit să recurg la un izvorar care, înarmat cu 
nuieluşa lui de alun, mi-a descoperit, din fericire pentru 
mine, o pînză de lichid preţios, şi, printr-un noroc, la mai 
puţin de douăzeci de metri de casa pe care o clădeam. 


Tot atît de mult ca jocurile de apă ale apeductului m-au 
fermecat stîncile enorme de pe domeniul meu, acoperite 
cu muşchi şi cu licheni. Una dintre ele, printre cele mai 
impunătoare, domina, masivă, casa. O tînără studentă, 
care-şi prepara licenţa în ştiinţe naturale venise cu nişte 
prieteni să stea o zi la mine. Arătindu-mi un pin care 
crescuse de-a lungul stîncii, m-a-ntrebat: 

— Nu vă e frică, domnule Vollard, de copacul care 
susţine stinca? Să nu cedeze într-o zi şi să vă facă praf 
casa. 

Am liniştit-o pe tînăra „savantă”. 

Eram atît de nerăbdător să-mi văd casa terminată, încît 
mă duceam la Fontainebleau în fiecare săptămînă. Cînd 
colo, într-o duminică mi-am găsit casa la pămînt: nu mai 
era decît un morman de pietre şi de grinzi de fier. lată ce 
se-ntîimplase. 'Temeliile fuseseră puse pe o imensă vizuină 
de iepuri. Fireşte, a fost nevoie să reclădesc totul, numai 
că, de astă dată, antreprenorul, mai prudent, m-a pus, cu 
ajutorul unei fundaţii trainice, la adăpost de uneltirile 
subterane ale iepurimii. Oricum, lecţia asta m-a cam 
scîrbit, pentru o vreme, de meseria de proprietar. 

* 

Tremblay-sur-Mauldre e un sătuc unde n-ajunge calea 
ferată, la cincisprezece kilometri de Versailles. Regiunea e 
foarte frecventată de artişti. Maurice Denis e proprietarul 
unei vechi abaţii la  Saint-Germain-en-Laye; Maillol 
locuieşte la Marly-le-Roi; K. X. Roussel, pictorul nimfelor şi 
al faunilor, la l/'Etang-la-Viile. Ceva mai departe, la Vaux-de- 
Cernay, e o întreagă colonie de pictori. Arborii fructiferi 
sînt peste tot; nu cunosc spectacol mai fermecător decît 
cel pe care-l oferă la vremea înfloririi. Auzim necontenit cît 
de lăudată e sărbătoarea cireşilor în floare în Japonia. 
Acolo, chiar cînd înfloreşte natura lasă să se vadă că a 


suferit intervenţia omului. Aici, arborii cresc în libertate. Şi 
unul dintre marile lui farmece e faptul că se dezvoltă la 
scara colinelor înconjurătoare. De altfel, peisajele astea 
sînt o încîntare în orice anotimp, chiar şi sub zăpadă. Am 
să-mi amintesc mereu de contrastul dintre toată masa asta 
albă în opoziţie cu albastrul colinelor care închid orizontul. 

într-o zi de primăvară, pe cînd mă plimbam prin 
vecinătate, la doi paşi de Tremblay, mi-am adus aminte că 
Blaise Cendrars locuieşte acolo. 

401 „O căsuţă roz, lîngă dulgherul satuluia, îmi 
explicase el. Am găsit-o uşor. Cendrars bătea la maşină, în 
mijlocul unei pajişti de maci, maci de toate culorile. 

Cînd a văzut cum mă extaziez, mi-a spus: 

— Aicea toate cresc minunat. De ce n-ai veni şi 
dumneata aici, Vollard? Chiar acum e de vinzare o casă 
veche înconjurată de o grădină uriaşă. Vino s-o vezi! 

Chiar de la intrare, m-au încîntat stilpii de la poartă, 
deasupra cărora se aflau două buchete săpate-n piatră, o 
piatră pe care timpul o patinase fermecător. Casa, cu puţul 
ei vechi, destul de rustică, data din epoca în care pînă şi 
locuinţele ţărăneşti purtau pecetea unui specific încîntător. 
Un hambar uriaş mi-a atras atenţia. Nimic mai simplu 
decît să-l transform în atelier! Mai ales că un artist care 
lucra pentru mine, mi se plînsese de multe ori că n-are un 
colţişor, departe de zgomotele oraşului, unde să poată 
picta în tihnă. Ce mai calea-valea, m-am lăsat sedus şi am 
cumpărat proprietatea. 

Dar nici n-apucasem să semnez bine actul de 
cumpărare că au şi-nceput necazurile. Mai întîi a secat 
puţul. Mi s-a explicat că terenul era nisipos; ca să fiu sigur 
că am să am apă, trebuia săpat un alt puț, prevăzut cu un 
dispozitiv special. 

Tot timpul cît au durat lucrările de amenajare a 


hambarului şi a puţului, prietenul meu, căruia îi 
făgăduisem atelierul, nu mai contenea să mă zorească. 

— Sîntem la jumătatea lui aprilie. O să fie gata pînă-n 
iulie? Dar puţul? Cînd o să-i pună capacul? Gaura asta 
căscată îmi dă coşmaruri: parcă-mi văd copiii căzînd în ea 
cu capul înainte. 

În sfîrşit, pe la jumătatea lui iulie, am putut să-i spun 
pictorului: „Totul e gata. Vino să vezi!“ 

Artistul s-a declarat pe deplin mulţumit de lucrările 
executate. Puţul închis ermetic i-a spulberat orice 
îngrijorare; la fel, era satisfăcut de atelier. Zgiriase 
peretele cu unghia: 402 

— Uite, mi-a spus el. Tencuiala e ca pulberea. Semn că 
pereţii sînt uscați. O să mă simt foarte bine aici. 

N-avea să mai vină niciodată la Tremblay. 

Si nici eu nu mă hotărim să locuiesc în casa care se- 
nălţa în mijlocul unei pajişti de trandafiri, trandafiri pe 
care tare mă canonisem să-i răsădesc. 

De ce toate acestea îmi aduc aminte oare de o păţanie 
cu o pisică pe care o avusesem în strada Laffitte? Animalul 
cu pricina avea obiceiul să sccaţere pe c perdea fixată de o 
galerie pe care-i plăcea să moţăie. Cînd se trezea ş i se- 
ntindea se lovea cu spinarea de tavan. 

Într-o zi, mi-am zis: „Sărăcuţa de ea, am să-i las mai jos 
galeria. Tavanul n-are s-o mai supere!“ Zis şi făcut. Pisica 
se caţără pe draperie şi se cocoţează la locul ei obişnuit. 
Cînd însă, după ce s-a trezit, a-nceput să se-ntindă şi să-şi 
cocoşeze spinarea şi n-a mai simţit obstacolul tavanului, a 
sărit brusc jos şi nu s-a mai căţărat niciodată pe galerie. 
XVII. EUGENE LAUTIER, UN TIP BIZAR 

L-am cunoscut pe Lautier la un pescuit de ştiucă, la 
Villeneuve-Saint-Georges. Un prieten comun, Paul Matout, 
vislea. El, Lautier, dirija firul la capătul căruia plutea 


lingura ce trebuia, datorită strălucirii ei, să atragă peştele. 

De cîte ori n-am auzit lumea spunînd despre Lautier: 
„Ce tip fermecător!“ Lautier avea, într-adevăr, un nu ştiu 
ce care impresiona la primul contact. Vorbindu-i într-o zi 
lui Renoir despre el, pictorul mi-a spus: 

— Fă-mi şi mie cunoştinţă cu amicul dumitale Lautier. 

Lautier, la rîndul lui, s-a arătat măgulit să-i fie 
prezentat marelui pictor. Prin urmare, i-am poftit pe 
amindoi la masă în Pivniţă. Lautier, de obicei la largul lui, 
părea stingherit în faţa lui Renoir. A rostit un „maestre“ 
care l-a făcut pe artist să se-ncrunte, fapt ce nu i-a scăpat 
neobservat interlocutorului. Pe de altă parte, nu îndrăznea 
să discute despre pictură în prezenţa lui Renoir şi 
conversaţia lincezea. Ochii lui Renoir erau aţintiţi la o 
bucăţică de metal îndoită toată, care atîma de un lănţişor 
cu care Lautier se juca nepăsător. 

— Vă uitaţi la bănuţul ăsta turtit, pe care-l port ca 
breloc - îi spune el lui Renoir. E o întreagă poveste. 
Trebuia să mă bat în duel cu un soţ gelos. Ajung pe teren 
şi plătesc birjarului cu o piesă de doi franci (era înainte de 
război), la care-mi dă restul o monedă de două404 

zeci şi cinci de centime. îi las douăzeci bacşiş şi pun 
banul rămas în buzunar; de el s-a turtit glonţul 
adversarului, înainte de-a mă fi rănit, totuşi. (Și scoțind din 
buzunarul vestei un glonte turtit, Lautier ni l-a dat să-l 
vedem.) în clinica în care am fost internat, a continuat el, 
mi se anunţă, într-o zi, o vizită. Este condusă la patul meu 
o doamnă foarte frumoasă care nu voise să-şi spună 
numele. Apropiindu-se de mine, scoate din sîn o panglică 
pe care o pune pe pat şi pleacă fără să fi deschis gura. 

Şi Lautier, scoţindu-şi portvizitul îl deschide şi ne arată 
o panglică pe care o despătureşte... 

De cîteva clipe, Renoir dădea semne de enervare; s-a 


sculat şi şi-a luat rămas bun. Cînd l-am revăzut, mi-a spus: 

— Ştii ce? pe Lautier ăsta cu banul, cu glonţul şi cu 
panglica lui poţi să ţi-l ţii pentru dumneata! 

Şi totuşi, Lautier avea o latură a lui ingenuă pe care 
Renoir n-o remarcase. Dar Lautier era şi om de acţiune. A 
dovedit-o, neşovăind să se ducă şi să se măsoare cu un 
adversar puternic, Jean Galmot, Napoleonul Guyanei, ca să 
spun lucrurilor pe nume. 

înzestrat cu o putere de muncă debordantă, Galmot 
îmbogăţise colonia cu industriile pe care le crease din 
nimic; şi miracolul cel mare a fost c-a izbutit să le zgindăre 
gustul de muncă indigenilor care pînă atunci aveau 
tatană“*. Galmot, care fusese ales deputat o dată, avusese 
după aceea nişte încurcături judiciare care-l făceau 
ineligibil. Atunci, le-a prezentat alegătorilor lui un candidat 
care, n-ar fi fost nici pe placul majorităţii, nici pe cel al 
minorităţii parlamentului. 

Ministrul coloniilor l-a chemat pe Lautier, ale cărui 
însuşiri de om fermecător nu-i erau necunoscute, şi l-a 
rugat să-i cucerească pe guyanezi. Lautier n-a şovăit nici o 
clipă. A plecat cu zîmbetul pe buze. Dar guyanezii nu-s 
oameni să se lase păcăliţi de un strop de miere. 

O ţineau morţiş cu „papa“ Galmot şi, la un semn al lui, 
ar fi votat şi cu dracul. Aşa incit, ca să poată scoate din 
urnă numele lui Lautier, administraţia a trebuit să 
mobilizeze toate „purcelele“ coloniei - aşa sînt botezate 
marile buletine de vot care, împăturite în două, ascund o 
mulţime de buletine mici. E de la sine înţeles că preşedinţii 
birourilor de votare nu acceptă „purcele“ decît din mîna 
alegătorilor „de nădejde“. Dar lucrurile aveau să se- 
ncurce. Partizanii lui Lautier s-au încăierat cu cei ai lui 


36 Tatana — contrariul fițiielii: pentru negri, ridi- 405 catul sau aşezatul înseamnă o 
muncă. (n. a.). 


„papa“ Galmot, iar aceştia din urmă s-au dedat la 
manifestări atît de violente, încît autorităţile coloniei, ca 
să-i apere de furia populară pe unii dintre militanţii 
partidului Lautier, n-au găsit adăpost mai sigur decît în 
închisoare. Zadarnic, de altminteri, deoarece închisoarea a 
fost luată cu asalt şi oaspeţii ei ocazionali masacrați. Cît 
despre Lautier, el aştepta evenimentele apărat de gratii 
mai solide, în beciurile Băncii coloniei. Proclamat ales şi 
încadrat de jandarmi, s-a îmbarcat fără riscuri. La urma 
urmei, cine ştie dacă nu cumva Lautier a luat 
manifestaţiile de pe stradă drept explozii de entuziasm din 
partea alegătorilor lui? 

După ce alegerea lui a fost validată, Lautier a ajuns fără 
întîrziere subsecretar de stat la Belle-Arte. În noua lui 
funcţie, s-a dovedit excepţional de înzestrat. De aceea, 
consiliul de miniştri îl desemna mai ales pe el să reprezinte 
guvernul la ceremoniile oficiale - „discursul meu zilnic“, 
spunea Lautier. Dovedea aceeaşi competenţă în orice 
domeniu, fie că era vorba de muzică, de literatură, de 
istorie... Toată lumea-şi aminteşte de pildă, cît de elevat a 
vorbit cu prilejul inaugurării unui monument închinat 
Ioanei d'Arc. 

Memoria lui Lautier era uimitoare, o adevărată 
memorie de cal - animal care dacă a fost maltratat la 
regiment, păstrează totdeauna o muşcătură de rezervă 
pentru orice purtător de uniformă militară. 406 

Şi miraculos era faptul că deşi citise tot, reţinuse tot, 
Lautier nu era cîtuşi de puţin livresc: îşi păstrase intact 
simţul critic şi-şi conservase toată prospeţimea de spirit. 
Oare nu după unul dintre discursurile lui am auzit pe 
cineva spunînd că, ascultîndu-l, gindul te duce la şipotele 
de cleştar care-ţi potolesc setea numai ce le-auzi curgind? 

în lunga lui carieră de jurnalist, Lautier nu s-a lăsat 


păcălit de nici una dintre gogoşile pe care, de la sfîrşitul 
războiului încoace, statele şi-au închipuit că-şi întemeiază 
securitatea. Lautier nu lua „pleava cuvintelor drept 
grăuntele lucrurilor”. 

— Ce-aştepţi de la parlament? îi spunea lui Tardieu. Mă 
faci să rid cînd vorbeşti de grupul tău. 

în vremea aceea, Lautier nu mai făcea parte dintre cei 
de la Palatul Bourbon. 1 Pe vremea cînd participa la 
şedinţe, cuvintele „grup“, „partid“ aveau pentru el o 
semnificaţie. Cînd cineva s-a mirat că Poincare i-a lăsat 
Afacerile externe lui Briand, pentru care nu-şi ascundea 
lipsa de consideraţie, Lautier i-a tăiat-o: 

— Păi vezi că Briand e ascultat de toate partidele. 

— Spune, domnule Lautier - l-am întrebat eu - 
înrîurirea asta nu cumva se datoreşte faptului că Briand i-a 
făcut pe colegii lui să creadă că posedă prafuri minune, cu 
ajutorul cărora ar putea schimba reflexele milenare ale 
nemților şi i-ar transforma pe lupi în miei behăitori? Fără 
îndoială că Poincare n-avea chef să vadă Camerele 
ridicîndu-se împotriva lui. 

— Afacerile externe fără Briand? Aşadar nu vreţi o 
apropiere de Germania? Aşadar vreţi războiul. 

Lautier n-a răspuns nimic. Se cufundase într-un somn 
dintre acelea care-l doborau pe neaşteptate. 

407 1 Sediul Adunării Naţionale franceze, 

EPILOG 

În anul următor armistiţiului, am primit, de la doi tineri 
străini, această curioasă epistolă: 

Onorate maestre, 

Avem intenţia să deschidem în oraşul nostru un 
magazin de tablouri. Am fost informaţi că dumneavoastră 
aveți, în această ramură, o experienţă bogată. Ne luăm 
libertatea de a vă ruga, în această privinţă, să ne sfătuiţi 


cum să facem avere. 

Scuzaţi îndrăzneala a doi tineri debutanţi care au 
pentru dumneavoastră cea mai călduroasă considerație. 

Primiţi, onorate domnule etc. 

Din  cîte-mi amintesc, le-am răspuns în esenţă 
următoarele: 

Nu deţin, nu cunosc secretul de a face avere. 
Experienţa mea, de care îmi cereţi să vă fac să beneficiaţi, 
îmi aminteşte numai tot ceea ce datorez invincibilei mele 
înclinații spre somn. 

De multe ori, amatorul, intrind în prăvălia mea, mă 
găsea ațipit. il ascultam, încă adormit pe jumătate, şi 
moţăiam din cap tot încercînd anevoie să-i răspund. 
Muşteriul, luînd drept răfuz mormăitul meu ininteligibil, îşi 
mărea treptat oferta. Aşa încit, cînd eram aproape treaz, 
tabloul meu obținuse un spor de preț considerabil. Zicala 
că norocul vine dormind se potriveşte. Asta este norocul 
pe care vi-l doresc. 408 

APENDICE 
I. SE POATE „SĂ CREŞTI PREŢUL” TABLOURILOR? 

într-o recenzie (Mercure de France, 1 decembrie 1937) 
despre Amintiri ale unui negustor de tablouri domnul 
Gabriel Brunet îmi reproşează că am „lăsat în umbrău un 
„punct capital“ din istoria picturii modeme, punct care, 
„din întîmplare, e de interes major44. 

Acest punct capital nu-i altceva decît dorinţa de-a afla 
cum ajung tablourile să atingă preţuri ridicate. Domnul 
Gabriel Brunet afirmă de fapt că negustorul de tablouri 
este „un fel de regent al picturii, regent a cărui fantezie 
suverană şi ale cărui combinaţii comerciale au creat 
reputaţii şi au făcut să biruie cutare sau cutare tendinţă. 
Drept care, domnul Gabriel Brunet denunţă „domnia 
ocultă a negustorului de tablouri, care a scos adesea din 


umbră cutare sau cutare artist, în temeiul unor raţiuni ce 
rămîneau destul de enigmatice pentru profan'4. 

Dacă tot a ajuns la concluzia asta, ce mai aşteaptă 
domnul Brunet de nu acuză şi statul care, pentru 
expoziţiile lui din străinătate selectează aceiaşi pictori pe 
care negustorii, prin tertipurile lor, „i-au scos din 
umbră44? Ba, mai mult încă, tot statul provoacă, la 
licitaţiile publice, sporirea preţului aceloraşi tablouri pe 
care le-au acreditat „fantezia suverană" şi „combinaţiile 
comerciale" ale negustorului! „Fantezie  suverană44! 
„Combinații comer409 riale”!... Cînd s-a văzut că, la prima 
expoziţie a lui Henry de Groux, sutele de trompete ale 
criticii s-au îmbulzit să trimbiţeze apariţia unui fiu spiritual 
al lui Delacroix, şi că, după mai bine de o jumătate de 
secol, operele lui Henry de Groux n-au urcat măcar cu o 
iotă pe piaţa picturii!... 

— Dar - are să spună cu siguranţă domnul Brunet şi, 
împreună cu el şi alţii - tablourile pe care negustorii le 
scot la licitaţie publică şi le răscumpără cu ajutorul unui 
complice, acel Degas, de pildă, care-a ajuns înainte de 
război la 400.000 de franci-aur (4 milioane în moneda 
noastră de astăzi), oare toate astea n-au fost combinate ca 
să-l fraierească pe amator? 

Din păcate, în cazul acestui Degas, complicele nu era 
altul decît domnul Havemeyer, regele zahărului, intrat, pe 
deasupra, în competiţie cu un muzeu. Şi tot din păcate, 
pentru negustori de astă dată, dacă amatorul vede că într- 
o licitaţie publică tablourile fac un salt, prima lui reacţie e 
s-o şteargă. Dacă, de pildă, după licitaţia de 400.000 de 
franci îi ofereai amatorului o operă a lui Degas, amatorul 
începea să vocifereze: „îmi ceri aşa de mult, pentru că la 
licitaţia Rouart, un Degas a atins 400.000 de franci?“ Şi 
dacă, în faţa unui Degas, îi spuneai unui client: „Faceţi 


dumneavoastră singur un preţ, ne-nvoim noi pînă la urmă“, 
îl auzeai ripostind: „Mediocră trebuie să mai fie pînza asta 
dacă eşti dumneata atit de modest după ce un Degas a 
atins 400.000 de franci!“ 

Dar - are să mai adaoge, poate, domnul Brunet - să mi 
se explice cum anume au reuşit negustorii să vîndă cu 
200.000 de franci tablouri pe care le-au cumpărat cu o 
sută? Răspunsul e simplu: negustorul a tras lozul cel mare. 

într-o zi, cineva îl întreba pe Odilon Redon: 

— Puteţi pricepe de ce un Delacroix se vinde mai ieftin 
decît un Munkaczy? 

— Pentru că - a răspun Redon - nu stă în puterea 
nimănui să sporească preţul unui tablou; e aici o forţă 
subterană împotriva căreia nu putem face nimic. 

II. SA FIM MODEŞTI 

După ce am citit în presă că Amintirile unui negustor 
de tablouri sînt „fascinante44; că „alcătuiesc una dintre 
cele mai încîntătoare cărţi, una dintre acele cărţi 
înzestrate cu un farmec special de care nu te saturi 
niciodată"; etc., etc., am ajuns şi eu să cred că „am dat 
lovitura44. Încît, la o serată, auzind că într-un grup mi se 
rosteşte numele, m-am apropiat: 

— Vorbeam - spune cineva întorcîndu-se către mine - 
despre Amintirile unui negustor de tablouri, de Ambroise 
Vollard. Cunoaşteţi cartea asta, domnule? 

Mă simţeam cam încurcat în privinţa răspunsului. 
Interlocutorul meu a continuat: 

— Am cumpărat cartea pentru că prea i-am auzit pe toţi 
lăudînd-o. Dacă aţi şti ce rău îmi pare după cei treizeci şi 
cinci de franci! Mai întîi, domnul Vollard ăsta nu ştie ce va 
să zică aia scris. Scrie cum vorbeşte... Pe deasupra, într-o 
carte de aproape patru sute cincizeci de pagini, pagini 
mari şi tipărite mărunt, nu face altceva decît să spună 


poveşti. Uite, ca aia cu unul dom’ Ubu, un tip, care, între 
noi fie vorba, are aerul că-şi bate joc de toată lumea; şi pe 
urmă, nişte aventuri cu negri şi cu papagali. Bineînţeles, 
halvaua mare sînt poveştile cu pictori. Ei bine, în toată 
cartea, nici o vorbuliţă despre critica de artă... 

— Bag de seamă - spune cineva - că aţi citit cartea din 
scoarţă-n scoarță! 

— Da, ăsta e obiceiul meu, să nu las nimic neverificat 
din tot ce-mi trece prin mînă, de 

411 cînd cu pungaşii ăştia... 

—W Ce pungaşi, domnule colonel? întreabă altcineva. 

— Păi, furnizorii de stat. 

Am înţeles, auzind ultimele cuvinte, că pomenitul 
colonel era un ofiţer de intendenţă cu cinci galoane. Ce 
neşansă, cînd te crezi cineva, să ai contra ta cinci galoane! 
După cîteva clipe, am crezut totuşi că am să-mi iau 
revanşa. Stăpina casei m-a prezentat unei doamne, o 
prietenă de-a ei: 

— Domnul Vollard, autorul Amintirilor unui negustor de 
tablouri de care vorbeşte toată lumea, şi care are să ne 
dea curînd o altă carte, Ascultindu-i pe Cezanne, Degas, 
Renoir... 

La auzul acestor vorbe, doamna îmi mărturiseşte cîtă 
plăcere i-a făcut să citească Amintirile mele. 

— Şi - a adăugat ea - pentru că sînteţi prieten intim cu 
Degas, Cezanne şi Renoir, aceşti maeştri de care am auzit 
vorbindu-se atît, aş fi foarte fericită dacă mi i-aţi aduce 
într-o zi. Primesc miercurea. 

N-am mai avut timpul s-o informez că pictorii pomeniţi 
locuiau în regatul umbrelor, căci, în acelaşi moment, se 
anunţa venirea unei alteţe regale. Interlocutoarea mea, 
care nu era decît vicontesă, m-a părăsit pe loc şi a dat fuga 
spre alteţa regală, iar eu, în timp ce ea îşi făcea 


reverenţele, m-am eclipsat. 

Oricum, dacă într-o zi mai aud spunîndu-se: „Domnule 
Vollard, Amintirile dumneavoastră sînt formidabile'4, am 
să mă fac mic-mititel... 

III. SA-I DĂM CEZARULUI... 

în lucrarea de faţă, am citat o replică atribuită lui 
Maillol, din care s-ar putea presupune că marele sculptor 
n-avea pe-atunci habar cine e Duhamel. Unde mi-a fost 
capul de nu 412 

mi-am amintit că tocmai în atelier la Maillol am văzut 
pentru prima oară lucrări de-ale celebrului scriitor şi mai 
ales cartea acea strălucitoare: Prințul Jajfar? 

IV. SCRISOARE TRIMISA DOMNULUI EDMOND JALOUX, 
PRIVITOARE LA RAPORTURILE DINTRE NEGUSTOR ŞI 
ARTIST 

Domnule, 

În Cronica dumneavoastră literară (Excelsior 6 
februarie 1938), se poate citi: 

Dacă domnul Maillol a putut trăi, timp de mulţi ani, 
asta se datoreşte mai ales generozității şi inteligenţei 
domnului Ambroise Vollard. 

Am fost, fireşte, foarte măgulit să descopăr, ieşit din 
pana dumneavoastră, cuvîntul „inteligenţa” referindu-se la 
mine. Dimpotrivă, sînt jenat de certificatul de 
„generozitate44 pe care mi-l decernaţi cu acelaşi prilej. A 
vorbi de „generozitate“ în raporturile dintre un negustor şi 
un artist mi se pare că e cam ca şi cum ai spune că 
achiziţionînd un teren în care crede că va găsi aur, 
cumpărătorul se dovedeşte generos faţă de vînzătorul 
terenului... 

Cum un scriitor cu autoritatea dumneavoastră este 
obişnuit să analizeze sentimentele, veţi înţelege scrupulul 
care mi-a dictat această scrisoare. 


Binevoiţi a primi etc... 
A. V. 


CUPRINS 


